[TOOFDSTUK II. WIE IK WERD

Het was 1L juli 2019 toen ik een telefoontje kreeg van een
geheim nummer. Normaal neem ik dan niet op omdat het meestal
komt van arme stakkers in een Ghanees callcenter die moeten
proberen me in een beleggingspiramide te lokken. In plaats
van de verwachte begroeting in een gebrekkig Frans doorspekt
met een zware Afrikaanse tongval die ik steevast afwimpelde
door consequent Nederlands te praten, hoorde ik Engels waarin
ik dacht een onderliggend Duits accent te herkennen. Ik had
een Duitse klant waar ik wat workshops over communicatie
had gegeven, maar daarmee sprak ik doorgaans Duits en hij
belde nooit met een geheim nummer vanuit het grensstadje met
Nederlands Limburg waar zijn bedrijf gevestigd was.

De man, hij klonk rond de vijftig, noemde eerst mijn naam
en vroeg of hij met mij sprak. Aarzelend zei ik ja. Ik geef
niet graag als eerste informatie en al zeker niet als ik niet
weet wat ik ervoor terugkrijg. Maar goed, hij had toch al mijn
nummer, dus wat gaf het?

De stem aan de andere kant vroeg of hij mij kon ontmoeten.
Natuurlijk. Iedereen kan dat, maar dat zei ik hem niet.

"Waarom?" zei ik minder vriendelijk dan had gemoeten als het
een klant was geweest. Het ergerde me dat hij niet zei wat het
doel van de meeting was en tegelijk besefte ik dat hij de vraag
die ik stelde gewoon had uitgelokt. Hij was in controle en wist
dat ik na zijn antwoord zou vragen wie hij was.

"We willen u graag ontmoeten om u te belasten met een
belangrijke opdracht."

Het was de eerste keer dat hij in de wij-vorm sprak.

"Wat voor soort opdracht?" Ik hoopte opnieuw de overhand te
krijgen door de verwachte vraag naar zijn identiteit niet te
stellen.

"Communicatie."

"En wie bent u?" zei ik dan toch maar.

"Als het goed is, uw toekomstige opdrachtgever." Hij
pauzeerde even, waarschijnlijk omdat hij dat antwoord had
voorbereid. "Geloof me, wij zouden u heel graag spreken
omdat we denken dat u perfect ons communicatieproject kunt
uitvoeren."

"Wat voor soort communicatieproject is het dan?"

"Dat kan ik u nu niet vertellen, maar ik had u graag
uitgenodigd voor een gesprek."



Daar had hij niet zo geheimzinnig voor hoeven te doen. Ik ben
gemakkelijk toegankelijk. Daarom was ik ook niet zo verbaasd
dat hij mijn telefoonnummer had. Het stond op mijn website.
Maar bijna alle klanten kwamen bij me via twee referenties. Eén
die hen nieuwsgierig had gemaakt over mijn onorthodoxe aanpak
en een tweede om hen gerust te stellen dat ik geen gek was.

"Waar gaat het over?" drong ik aan.

"Een opdracht. We zouden u graag met een opdracht belasten,"
herhaalde hij. Dat schoot dus niet op.

"0ké, geen probleem. Wanneer kunt u naar mijn kantoor komen?"

"Tk zou u graag uitnodigen voor een lunch."

De man had alvast mijn zwakke plek gevonden.

"Prima voor mij. Zal ik iets reserveren?" zei ik luchtig
terwijl ik in mijn behoorlijk lege agenda keek.

"Wij hebben al voor u gereserveerd."

Ik was even van mijn stuk gebracht. De man aan de andere
kant van de 1lijn was vrij zeker van zijn zaak. Hoe wist hij dat
ik op zijn reserveringsdatum nog geen andere afspraak had? Ik
schuifelde wat ongemakkelijk op mijn stoel, rechtte mijn rug en
leunde naar voor, een onbewuste houding die een dierlijke waak-
zaamheid verraadde.

"2l juli, 12 uur 30 Uliassi in Senigallia."

"Waar?"

"Tk zie u dan."

En toen werd de verbinding verbroken.

Geen naam, geen informatie, behalve een dag, een uur en
een plaats. Mijn blik ging over de drie lege bureaus in mijn
kantoor, schaduwen van een verleden waarin dit nog een bloeiend
bedrijf was. Eén voor een waren ze weggegaan, mijn medewerkers.
Niet dat er geen opdrachten waren, we hadden meestal nog
voldoende werk. Wel omdat ze beweerden dat er met mij niet te
werken viel en ik kon ze geen ongelijk geven. Voor mij werken
vergde al veel van je, met mij werken was onmogelijk. Eerst
was er Erik, die het bekeken hield nadat ik hem zogezegd had
vernederd in het bijzijn van een klant, terwijl ik alleen maar
een beter idee had geopperd. Kan ik eraan doen dat hij twee
weken nodig had om met iets te komen, als ik ter plaatse iets
kan verzinnen dat die klant vervolgens beter vindt? Achteraf
gezien had ik hem vaker moeten vernederen, want dat was de
enige klant die hij niet heeft meegenomen toen hij een maand
later zijn eigen bureau begon.

Liesbeth was weggegaan omdat ze het beu was mijn vrouw-
onvriendelijke opmerkingen te moeten aanhoren en achteraf
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gezien vind ik dat ze het nog lang met me heeft uitgehouden.
Ze zel nog dat ik haar alles had geleerd, maar dat ging, net
zoals mijn bedankje, verloren in de waas van de verrassing.
Alles wat restte waren de tranen in haar ogen, mijn weg-
werpgebaar en de in mijn netvlies gebrande aanblik van hoe
ze op haar hakken omdraaide en wegliep. Ze aarzelde voor ze
de buitendeur opendeed en keek nog eenmaal zwijgend om, wat
nog het pijnlijkste was. Haar enige fout was dat ze dacht
dat het misogynie was waaraan ik leed, terwijl het ordinaire
misantropie was. Ze moest het niet 2zo persoonlijk nemen.

Lars was een geval apart. Hij hield het waarschijnlijk zo
lang uit omdat hij respecteerde wat ik deed en ik, in ruil voor
zijn bewondering, 2zijn luiheid tolereerde. Tot hij een andere
plek vond om niets te doen en hij me per sms liet weten dat hij
niet meer zou opdagen. Die dag, met de lege bureaus om me heen
en briefjes en motivatieposters aan de muur waarvan niemand
het de moeite vond om ze mee te nemen, voelde ik me pas echt
verlaten. Al was het bijlange na niet de eenzaamste dag van
mijn leven geweest.

Ik opende de lade van mijn bureau en schonk me een bodem
whisky in. Meestal deed ik dat als ik aan een opdracht werkte.
Niet zozeer dat ik de whisky dronk. Ik vond de geur aantrek-
kelijk en af en toe rook ik dan aan het levenswater. Vroeger
schonk ik alleen single malts, maar was onlangs overgescha-
keld op de wat goedkopere Jack Daniels. Het was voor mij een
onschuldige gewoonte, hoewel ik meermaals had gemerkt dat er
op een nacht werken een halve fles was doorgeroken. Ach, wat
geeft het? We bedriegen onszelf allemaal. We vinden onszelf de
norm waar ieders gedrag aan dient te worden getoetst. Dat zou
de aankomende tijd meer dan ooit blijken. Op zich is dat niet
erg. Ik ben wel de laatste om dat te veroordelen, want ik ben
nu eenmaal geen priester. lMeer nog, als je eenmaal doordrongen
bent van dat besef, dat er alleen maar waarheid bestaat zoals
wij de waarheid zien, nee, 2zoals wij de waarheid willen 2zien,
dan wordt het leven veel minder frustrerend. In mijn geval ging
dat nog een stapje verder. Ik snapte en snap dit mechanisme zo
goed dat ik klaar was voor wat ging gebeuren. Ten koste van de
wereld, ten koste van jou.



