


De zeven Deventer moordzaken

Lied van
angst

ALMAR OTTEN

A RTNIK



THROUGH THE LAST SIX YEARS I'VE LIVED THROUGH TERROR
AND IN THE DARKENED STREETS THE PAIN
On HOW | LONG TO FIND SOME SOLACE
IN MY MIND I CURSE THE STRAIN

The Pogues, 1988

Uit: Streets of Sorrow/Birmingham Six
van het album If'I should fall from grace with God
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MAANDAG 2 DECEMBER 1985

‘Fuckin’ whistle player, move on, keep your fuckin’ head down!’
Tom Nolan drukt zijn hoofd in de natte klei en ziet vanuit een
ooghoek hoe zijn commandant Pat Daly tekeer gaat. Tl kick your
fuckin’ head off. Move, move.

Zijn wang schuurt over een scherpe steen, hij merkt niet dat bloed
uit een wond stroomt, hij voelt eigenlijk helemaal niets meer.

Met zijn laatste krachten duwt hij de kist met explosieven voor
zich uit door de modder.

Niet in slaap vallen, niet nu! Zijn maat Liam kreeg gisteren van
Daly zo'n harde trap tegen zijn scheenbeen dat hij dacht dat het
gebroken was. Nog even volhouden, de ogen niet dichtdoen, nooit
opgeven!

Flarden van herinneringen schieten door zijn hoofd. Het beeld dat
blijft hangen is dat van het witte, rietgedekte huisje aan de weg
van Tourmakeady naar Westport. Achter het kleine, ronde raam-
pje zit zijn moeder. Ze is verdiept in haar breiwerk en kijkt niet op
als hij over het modderige paadje langs het huis loopt, een week-
endtas in zijn hand. Hij vertrekt zonder een woord te zeggen en
geeft haar geen kans om afscheid te nemen van haar enige zoon.
Het afgelopen half jaar heeft hij zich daar vaak schuldig over ge-
voeld. Hij weet echter dat ze hem nooit had laten gaan als hij haar
had verteld wat hij ging doen.

In zijn tas zat niet meer dan wat kleren, een bijbel en drie fluiten.
Zonder fluiten had hij het de afgelopen maanden niet volgehou-
den. Hij dankt God elke dag dat hijj zijn instrumenten nog heeft.
Voor hetzelfde geld waren ze als een hoopje gesmolten metaal
geéindigd in het haardvuur. Op de dag van hun aankomst sprak
Pat Daly hen toe. Ze waren toegetreden tot het leger. Alle banden



met het verleden moesten daarom worden verbroken. Daly liet
alle tien jongens de inhoud van hun tassen uitstallen op een lange
houten tafel en droeg ze op alle persoonlijke voorwerpen op de
smeulende turven te leggen. Zo gingen foto’s van familieleden,
zilveren beeldjes ter herinnering aan de eerste communie en lieve-
lingsboeken verloren in de vlammen. Dat Tom Nolan zijn fluiten
mocht houden dankte hij aan zijn ingeving om te vragen of hij er
nog een laatste keer op mocht spelen alvorens ze in het vuur te
gooien. Wat hij had gehoopt gebeurde. Negen jongens en Pat Daly
luisterden ademloos naar zijn vertolking van Four Green Frelds, het
lied over de zonen die de strijd van hun vaders voortzetten. ‘Good
lad, zei Pat Daly. Zijn fluiten bleven gespaard.

Weer schrikt Tom omdat hij zijn ogen had gesloten. Ergens in de
verte hoort hij Pat Daly schreeuwen. Zijn stem klinkt nu niet meer
zo hard als net.

‘Move, move. Keep your head down.

Versuft richt Tom zich op om te kijken waar hij zich bevindt

en waar hij heen moet. Vanuit het niets is daar opeens de knal.

Een snerpende pijn in zijn gezicht valt samen met het merkwaar-
dige gevoel dat zijn hoofd van zijn romp wordt gescheiden.

DONDERDAG 5 DECEMBER 1985

Drie dagen later wordt Tom Nolan wakker. Het eerste wat hij
voelt is een stekende pijn achter in zijn hoofd. Als hij zijn ogen
opent ziet hij een zuster. Met een vinger op haar mond maakt ze
hem duidelijk dat hij stil moet blijven liggen. Hij schrikt. Waarom
hoort hij niets? Waarom praat de zuster niet tegen hem? Dan



hoort hij voetstappen op de gang en gaat de deur van zijn grauw-
witte kamer open. Een zwartharige man met een scherp gezicht
stapt de kamer binnen. Hij heeft een witte jas aan en tussen zijn
lippen hangt een sigaret.

‘Zo, je bent wakker geworden? Dat valt niet tegen. Voorlopig

moet je zo stil mogelijk blijven liggen. Dat vermindert het ri-

sico op chronische hoofdpijn als gevolg van een verwaarloosde
hersenschudding. Je hebt al kennis gemaakt met Clodagh, zie ik.

Zij zal je de komende tijd verzorgen. Ze kan niet praten, maar ze
verstaat je wel. Good luck!

Tom probeert tevergeefs iets te zeggen. Met zijn rechterhand voelt
hij voorzichtig aan zijn hoofd. Zijn vingers stoten niet op zijn huid,
maar op stof. De zuster gaat naast hem staan en houdt zijn hand
vast. Weer gebaart ze hem om stil te blijven liggen en glipt daarna
de deur uit.

Verward probeert Tom te bedenken waar hij is. Zonder zijn hoofd
te bewegen laat hij zijn blik rondgaan. Hij weet zeker dat hij deze
kamer nog nooit heeft gezien. Hoe is hij hier terechtgekomen?
Hoe lang ligt hij hier al? Hjj sluit zijn ogen en concentreert zich
op de pijn in zijn hoofd. Waar zit het precies? Aan de achterkant
of toch meer bij zijn oor? Het lukt hem niet om de pijn precies te
lokaliseren. Hij hoort dat de deur van zijn kamer open gaat en
kijkt op. Clodagh komt binnen. Ze heeft een spiegel in haar hand
en houdt die zo dat Tom zichzelf kan zien. Hij schrikt van de aan-
blik. Zijn hele hoofd, op zijn ogen en mond na, is in wit verband
gewikkeld. Voorzichtig voelt hij met zijn vingertoppen of het klopt
wat hij ziet. Behoedzaam legt hij zijn arm weer naast zich neer en
ziet een slang die vanuit zijn onderarm naar een plastic zak loopt
die gevuld is met een doorzichtige vloeistof.

Zijn ogen vallen dicht en hij probeert zich te herinneren hoe hij in
deze kamer is beland. Langzaam doemt er vanuit de mist in zijn
hoofd een beeld op. Het is een rotsblok waarachter hij ligt te wach-
ten. Maar waarop? Hij heeft het koud en zijn kleren zitten onder

de modder. Het regent onophoudelijk. Dan schreeuwt iemand wat,



waaruit Tom concludeert dat hij zijn plek moet verlaten en verder
moet kruipen door het lange natte gras.

Haarscherp overziet hij nu het modderige terrein waar ze dagen-
lang in de stromende regen hebben rondgekropen. Steeds maar
weer kregen ze dezelfde opdracht: breng de kist met explosieven
van de ene kant van het terrein naar de andere. Al zijn spieren
doen zeer en hjj kan zijn ogen niet meer openhouden van ver-
moeidheid. Steeds weer schreeuwt Pat Daly dat ze door moeten
gaan, of juist moeten blijven liggen. De aandrang om op te staan
en weg te lopen wordt steeds sterker. Toch doet hij dat niet. Het
gaat om het bloed van zijn vader. Het is zijn taak om ervoor te
zorgen dat zijn vader niet voor niets is gestorven. Daarom heeft
hij zich gemeld bij het leger. Nu moet hij volhouden. Hij moet de
strijd voortzetten die zijn vader het leven heeft gekost.

Ondanks de pijn die zijn hoofd lijkt de splijten, twijfelt hij niet aan
zijn missie. Al kan hjj zich niet herinneren wat er is gebeurd en
waarom hij hier in een ziekbed ligt, hij weet zeker dat hij door
gaat. Zo gauw de hoofdpijn over is, meldt hij zich weer bij Pat
Daly. Hijj zal Pat laten zien dat hij een goed soldaat is en alles over
heeft voor hun ideaal.

Eerste kerstdag brengt hij door in gezelschap van de zwijgende
Clodagh, de arts Jim Finnerty en Liam, zijn maat die speciaal
voor de gelegenheid het trainingskamp mocht verlaten. Van hen
hoort hij wat er precies is gebeurd. Volgens Liam negeerde Tom
drie keer achter elkaar de commando’s van Daly. Toen Tom zich
vervolgens oprichtte om rond te kijken, ging Daly door het lint.
In een aanval van blinde razernij schopte hij Tom tegen de zijkant
van zijn hoofd. Iedereen hoorde het gekraak van botten en vreesde
het ergste. Een uur later werd Tom, die nog steeds buiten bewust-
zijn was, afgevoerd met een vrachtwagen. Jim Finnerty voegt
daaraan toe dat de schade achteraf erg meeviel. Alleen Toms juk-
been was gebroken en hij had een flinke hersenschudding opgelo-
pen. De arts verwacht dat Tom half januari hersteld is, al kan hijj
niet garanderen dat hij dan geheel verlost is van zijn hoofdpijn.



DONDERDAG 15 JANUARI 1986

Onder zijn voeten voelt Tom Nolan de dunne jjslaagjes breken die
zich de afgelopen nacht hebben gevormd op de zompige veen-
grond. Geblinddoekt laat hij zich meevoeren. Hij moet oppassen
dat hij niet uitglijdt of struikelt. Harde handen duwen hem in een
auto die al wegrijdt voordat hij goed en wel zit. Hij valt om en een
hand op zijn schouder belet hem zich op te richten. Zijn hoofd
dreunt door het gebonk van de auto die met hoge snelheid over
de onverharde weg rijdt. Het maakt hem niets uit. Hij weet dat hij
wordt overgebracht naar één van de belangrijkste centra van de
pira, de Provisional Irish Republican Army. Daar zal blijken of hij
daarvan lid zal worden.

Na minder dan een uur stopt de auto. Als ze nu op de plaats van
bestemming zijn aangekomen, heeft de reis korter geduurd dan
Tom had verwacht. Omdat zijn gevoel hem zegt dat ze noord-
waarts zijn gereden, moeten ze ergens in County Mayo, of mis-
schien Sligo zijn en niet, zoals hij had gedacht, in Donegal. Hij komt
er waarschijnlijk nooit achter. Niemand weet waar het hoofdkwar-
tier van hun leger zich bevindt, alleen de hoogste leiders.

Iemand trekt Tom aan zijn arm, zegt hem dat hij de auto moet
verlaten en met zijn handen van de blinddoek moet afblijven. Tot
zijn verrassing wordt hij een andere auto ingeduwd, die meteen
met hoge snelheid wegrijdt. De man achter het stuur gebiedt hem
plat op de bank te gaan liggen. Nog steeds heeft Tom het gevoel
dat ze naar het noorden rijden. Langer dan de eerste etappe jak-
keren ze over slechte wegen. Nu weet Tom wel zeker dat ze ergens
in County Donegal zijn, wat ook de meest voor de hand liggende
regio is voor het hoofdkwartier: verlaten, heuvelachtig en dichtbij
Noord-Ierland.

Tom hoort dat de auto tot stilstand komt in een afgesloten ruimte.
Autodeuren gaan open en achter hem worden andere deuren



dichtgeslagen. Een man, waarschijnlijk de chauffeur, komt naast
hem zitten op de achterbank en frunnikt wat aan de touwtjes
waarmee de kap die over zijn hoofd zit is vastgebonden. Tot zijn
verbazing ziet hij bijna niets als de kap is verwijderd. De man stapt
weer uit en houdt de deur voor hem open. Tom volgt hem door
een donkere ruimte en concludeert dat het inderdaad de chauffeur
is. Hij schrikt als opeens een aantal TL-lampen beginnen te knip-
peren en daarna een fel licht uitstralen. Links in de hoek van de
ruimte staat een dikke man met een kaal hoofd bij een deur. Met
een knikje voor de chauffeur en een onderzoekende blik naar Tom
houdt hij de deur open.

De kamer die ze betreden heeft geen ramen. In het midden staat
een grote door houtworm aangevreten tafel. Boven de tafel hangt
een enkel peertje van niet meer dan vijfentwintig watt. Aan de
lange zijde van de tafel zitten twee mannen naast elkaar.

“Tom Nolan, zegt de man met zwart haar en donkere ogen. Tom
durft hem niet aan te kijken en mompelt bevestigend.

‘We hebben gehoord wat er is gebeurd, zegt de andere man met
korte rode haren en een volle baard. ‘Desondanks heeft Pat Daly
gezegd dat je goed bent, en gemotiveerd. We hebben je hier laten
komen om afspraken te maken. Voordat we dat doen, geven we je
één keer de mogelijkheid om uit te stappen. Als je dat doet, bren-
gen we je weg en hoor je nooit meer iets van ons.

Beide mannen achter de tafel kijken Tom strak aan. Hij heeft geen
tijd nodig om na te denken. Dat heeft hij de afgelopen maand ge-
noeg gedaan.

‘Ik heb geen twijfel,” antwoordt hij daarom.

‘Wij hadden niet anders verwacht,’ zegt de man met het zwarte
haar. ‘Luister goed. Vanaf nu ben je soldaat in de Provisional Irish
Republican Army. Dat betekent dat er geen weg terug is. Je zult
mensen doden, je zult misschien zelf gedood worden. Op verraad
staat de doodstraf. En dat geldt niet alleen voor jezelf. Als je ons
verraadt breng je het leven van familieleden tot in de derde graad
in gevaar. Vanaf nu doe je wat je door ons wordt opgedragen. Is

dat duidelijk?’
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Tom knikt. Dit is niet nieuw voor hem. Pat Daly heeft het hun
talloze keren voorgehouden, vooral na afloop van loodzware oefe-
ningen. Drie van de acht jongens zijn daarom voortijdig afgehaakt.
Maar hij niet. Zelden heeft hij zich sterker gevoeld dan nu. Vanaf
vandaag gaat het echt beginnen.

‘We hebben gehoord dat je goed bent op de fluit”

Tom reageert niet.

‘Vanavond word je naar Armagh gebracht. Daar sta je onder com-
mando van Darragh Jennings. Je bent naar Noord-lerland geko-
men om geld te verdienen als muzikant. Als fluitspeler mag je zo
nu en dan meedoen met de band Gavin, waarmee je veel in Belfast
speelt. Vragen?’

Tom schudt zijn hoofd, al heeft hij geen idee wat hij zich erbij
moet voorstellen. De chauffeur die steeds in de hoek van de ka-
mer heeft staan wachten gebaart hem op te staan en de kamer te
verlaten. Even later ligt Tom weer met een kap over zijn hoofd op
de achterbank van de auto waarmee hij ook gekomen is. Eindelijk
kan het beginnen, denkt hij opgelucht. Is het toeval dat hij naar
Armagh wordt gebracht? Dat is namelijk de stad waar zijn vader
door de Britse Special Air Service in een hinderlaag werd gelokt
en door een sluipschutter werd doodgeschoten.
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