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Through the last six years I’ve lived through terror
And in the darkened streets the pain

Oh how I long to find some solace
In my mind I curse the strain

The Pogues, 1988

Uit: Streets of Sorrow/Birmingham Six  
van het album If I should fall from grace with God
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1 
Maandag 2 december 1985

‘Fuckin’ whistle player, move on, keep your fuckin’ head down!’ 
Tom Nolan drukt zijn hoofd in de natte klei en ziet vanuit een 
ooghoek hoe zijn commandant Pat Daly tekeer gaat. ‘I’ll kick your 
fuckin’ head off. Move, move.’
Zijn wang schuurt over een scherpe steen, hij merkt niet dat bloed 
uit een wond stroomt, hij voelt eigenlijk helemaal niets meer.
Met zijn laatste krachten duwt hij de kist met explosieven voor 
zich uit door de modder.
Niet in slaap vallen, niet nu! Zijn maat Liam kreeg gisteren van 
Daly zo’n harde trap tegen zijn scheenbeen dat hij dacht dat het 
gebroken was. Nog even volhouden, de ogen niet dichtdoen, nooit 
opgeven!
Flarden van herinneringen schieten door zijn hoofd. Het beeld dat 
blijft hangen is dat van het witte, rietgedekte huisje aan de weg 
van Tourmakeady naar Westport. Achter het kleine, ronde raam-
pje zit zijn moeder. Ze is verdiept in haar breiwerk en kijkt niet op 
als hij over het modderige paadje langs het huis loopt, een week-
endtas in zijn hand. Hij vertrekt zonder een woord te zeggen en 
geeft haar geen kans om afscheid te nemen van haar enige zoon. 
Het afgelopen half jaar heeft hij zich daar vaak schuldig over ge-
voeld. Hij weet echter dat ze hem nooit had laten gaan als hij haar 
had verteld wat hij ging doen.
In zijn tas zat niet meer dan wat kleren, een bijbel en drie fluiten. 
Zonder fluiten had hij het de afgelopen maanden niet volgehou-
den. Hij dankt God elke dag dat hij zijn instrumenten nog heeft. 
Voor hetzelfde geld waren ze als een hoopje gesmolten metaal 
geëindigd in het haardvuur. Op de dag van hun aankomst sprak 
Pat Daly hen toe. Ze waren toegetreden tot het leger. Alle banden 



6

met het verleden moesten daarom worden verbroken. Daly liet 
alle tien jongens de inhoud van hun tassen uitstallen op een lange 
houten tafel en droeg ze op alle persoonlijke voorwerpen op de 
smeulende turven te leggen. Zo gingen foto’s van familieleden, 
zilveren beeldjes ter herinnering aan de eerste communie en lieve-
lingsboeken verloren in de vlammen. Dat Tom Nolan zijn fluiten 
mocht houden dankte hij aan zijn ingeving om te vragen of hij er 
nog een laatste keer op mocht spelen alvorens ze in het vuur te 
gooien. Wat hij had gehoopt gebeurde. Negen jongens en Pat Daly 
luisterden ademloos naar zijn vertolking van Four Green Fields, het 
lied over de zonen die de strijd van hun vaders voortzetten. ‘Good 
lad,’ zei Pat Daly. Zijn fluiten bleven gespaard.

Weer schrikt Tom omdat hij zijn ogen had gesloten. Ergens in de 
verte hoort hij Pat Daly schreeuwen. Zijn stem klinkt nu niet meer 
zo hard als net.
‘Move, move. Keep your head down.’
Versuft richt Tom zich op om te kijken waar hij zich bevindt 
en waar hij heen moet. Vanuit het niets is daar opeens de knal. 
Een snerpende pijn in zijn gezicht valt samen met het merkwaar-
dige gevoel dat zijn hoofd van zijn romp wordt gescheiden. 

2 
Donderdag 5 december 1985

Drie dagen later wordt Tom Nolan wakker. Het eerste wat hij 
voelt is een stekende pijn achter in zijn hoofd. Als hij zijn ogen 
opent ziet hij een zuster. Met een vinger op haar mond maakt ze 
hem duidelijk dat hij stil moet blijven liggen. Hij schrikt. Waarom 
hoort hij niets? Waarom praat de zuster niet tegen hem? Dan 
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hoort hij voetstappen op de gang en gaat de deur van zijn grauw-
witte kamer open. Een zwartharige man met een scherp gezicht 
stapt de kamer binnen. Hij heeft een witte jas aan en tussen zijn 
lippen hangt een sigaret. 
‘Zo, je bent wakker geworden? Dat valt niet tegen. Voorlopig 
moet je zo stil mogelijk blijven liggen. Dat vermindert het ri-
sico op chronische hoofdpijn als gevolg van een verwaarloosde 
hersenschudding. Je hebt al kennis gemaakt met Clodagh, zie ik. 
Zij zal je de komende tijd verzorgen. Ze kan niet praten, maar ze 
verstaat je wel. Good luck!’
Tom probeert tevergeefs iets te zeggen. Met zijn rechterhand voelt 
hij voorzichtig aan zijn hoofd. Zijn vingers stoten niet op zijn huid, 
maar op stof. De zuster gaat naast hem staan en houdt zijn hand 
vast. Weer gebaart ze hem om stil te blijven liggen en glipt daarna 
de deur uit. 
Verward probeert Tom te bedenken waar hij is. Zonder zijn hoofd 
te bewegen laat hij zijn blik rondgaan. Hij weet zeker dat hij deze 
kamer nog nooit heeft gezien. Hoe is hij hier terechtgekomen? 
Hoe lang ligt hij hier al? Hij sluit zijn ogen en concentreert zich 
op de pijn in zijn hoofd. Waar zit het precies? Aan de achterkant 
of toch meer bij zijn oor? Het lukt hem niet om de pijn precies te 
lokaliseren. Hij hoort dat de deur van zijn kamer open gaat en 
kijkt op. Clodagh komt binnen. Ze heeft een spiegel in haar hand 
en houdt die zo dat Tom zichzelf kan zien. Hij schrikt van de aan-
blik. Zijn hele hoofd, op zijn ogen en mond na, is in wit verband 
gewikkeld. Voorzichtig voelt hij met zijn vingertoppen of het klopt 
wat hij ziet. Behoedzaam legt hij zijn arm weer naast zich neer en 
ziet een slang die vanuit zijn onderarm naar een plastic zak loopt 
die gevuld is met een doorzichtige vloeistof.

Zijn ogen vallen dicht en hij probeert zich te herinneren hoe hij in 
deze kamer is beland. Langzaam doemt er vanuit de mist in zijn 
hoofd een beeld op. Het is een rotsblok waarachter hij ligt te wach-
ten. Maar waarop? Hij heeft het koud en zijn kleren zitten onder 
de modder. Het regent onophoudelijk. Dan schreeuwt iemand wat, 
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waaruit Tom concludeert dat hij zijn plek moet verlaten en verder 
moet kruipen door het lange natte gras. 
Haarscherp overziet hij nu het modderige terrein waar ze dagen-
lang in de stromende regen hebben rondgekropen. Steeds maar 
weer kregen ze dezelfde opdracht: breng de kist met explosieven 
van de ene kant van het terrein naar de andere. Al zijn spieren 
doen zeer en hij kan zijn ogen niet meer openhouden van ver-
moeidheid. Steeds weer schreeuwt Pat Daly dat ze door moeten 
gaan, of juist moeten blijven liggen. De aandrang om op te staan 
en weg te lopen wordt steeds sterker. Toch doet hij dat niet. Het 
gaat om het bloed van zijn vader. Het is zijn taak om ervoor te 
zorgen dat zijn vader niet voor niets is gestorven. Daarom heeft 
hij zich gemeld bij het leger. Nu moet hij volhouden. Hij moet de 
strijd voortzetten die zijn vader het leven heeft gekost.

Ondanks de pijn die zijn hoofd lijkt de splijten, twijfelt hij niet aan 
zijn missie. Al kan hij zich niet herinneren wat er is gebeurd en 
waarom hij hier in een ziekbed ligt, hij weet zeker dat hij door 
gaat. Zo gauw de hoofdpijn over is, meldt hij zich weer bij Pat 
Daly. Hij zal Pat laten zien dat hij een goed soldaat is en alles over 
heeft voor hun ideaal.

Eerste kerstdag brengt hij door in gezelschap van de zwijgende 
Clodagh, de arts Jim Finnerty en Liam, zijn maat die speciaal 
voor de gelegenheid het trainingskamp mocht verlaten. Van hen 
hoort hij wat er precies is gebeurd. Volgens Liam negeerde Tom 
drie keer achter elkaar de commando’s van Daly. Toen Tom zich 
vervolgens oprichtte om rond te kijken, ging Daly door het lint. 
In een aanval van blinde razernij schopte hij Tom tegen de zijkant 
van zijn hoofd. Iedereen hoorde het gekraak van botten en vreesde 
het ergste. Een uur later werd Tom, die nog steeds buiten bewust-
zijn was, afgevoerd met een vrachtwagen. Jim Finnerty voegt 
daaraan toe dat de schade achteraf erg meeviel. Alleen Toms juk-
been was gebroken en hij had een flinke hersenschudding opgelo-
pen. De arts verwacht dat Tom half januari hersteld is, al kan hij 
niet garanderen dat hij dan geheel verlost is van zijn hoofdpijn.
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3 
Donderdag 15 januari 1986

Onder zijn voeten voelt Tom Nolan de dunne ijslaagjes breken die 
zich de afgelopen nacht hebben gevormd op de zompige veen-
grond. Geblinddoekt laat hij zich meevoeren. Hij moet oppassen 
dat hij niet uitglijdt of struikelt. Harde handen duwen hem in een 
auto die al wegrijdt voordat hij goed en wel zit. Hij valt om en een 
hand op zijn schouder belet hem zich op te richten. Zijn hoofd 
dreunt door het gebonk van de auto die met hoge snelheid over 
de onverharde weg rijdt. Het maakt hem niets uit. Hij weet dat hij 
wordt overgebracht naar één van de belangrijkste centra van de 
pira, de Provisional Irish Republican Army. Daar zal blijken of hij 
daarvan lid zal worden.

Na minder dan een uur stopt de auto. Als ze nu op de plaats van 
bestemming zijn aangekomen, heeft de reis korter geduurd dan 
Tom had verwacht. Omdat zijn gevoel hem zegt dat ze noord-
waarts zijn gereden, moeten ze ergens in County Mayo, of mis-
schien Sligo zijn en niet, zoals hij had gedacht, in Donegal. Hij komt 
er waarschijnlijk nooit achter. Niemand weet waar het hoofdkwar-
tier van hun leger zich bevindt, alleen de hoogste leiders.
Iemand trekt Tom aan zijn arm, zegt hem dat hij de auto moet 
verlaten en met zijn handen van de blinddoek moet afblijven. Tot 
zijn verrassing wordt hij een andere auto ingeduwd, die meteen 
met hoge snelheid wegrijdt. De man achter het stuur gebiedt hem 
plat op de bank te gaan liggen. Nog steeds heeft Tom het gevoel 
dat ze naar het noorden rijden. Langer dan de eerste etappe jak-
keren ze over slechte wegen. Nu weet Tom wel zeker dat ze ergens 
in County Donegal zijn, wat ook de meest voor de hand liggende 
regio is voor het hoofdkwartier: verlaten, heuvelachtig en dichtbij 
Noord-Ierland.
Tom hoort dat de auto tot stilstand komt in een afgesloten ruimte. 
Autodeuren gaan open en achter hem worden andere deuren 
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dichtgeslagen. Een man, waarschijnlijk de chauffeur, komt naast 
hem zitten op de achterbank en frunnikt wat aan de touwtjes 
waarmee de kap die over zijn hoofd zit is vastgebonden. Tot zijn 
verbazing ziet hij bijna niets als de kap is verwijderd. De man stapt 
weer uit en houdt de deur voor hem open. Tom volgt hem door 
een donkere ruimte en concludeert dat het inderdaad de chauffeur 
is. Hij schrikt als opeens een aantal TL-lampen beginnen te knip-
peren en daarna een fel licht uitstralen. Links in de hoek van de 
ruimte staat een dikke man met een kaal hoofd bij een deur. Met 
een knikje voor de chauffeur en een onderzoekende blik naar Tom 
houdt hij de deur open.

De kamer die ze betreden heeft geen ramen. In het midden staat 
een grote door houtworm aangevreten tafel. Boven de tafel hangt 
een enkel peertje van niet meer dan vijfentwintig watt. Aan de 
lange zijde van de tafel zitten twee mannen naast elkaar.
‘Tom Nolan,’ zegt de man met zwart haar en donkere ogen. Tom 
durft hem niet aan te kijken en mompelt bevestigend.
‘We hebben gehoord wat er is gebeurd,’ zegt de andere man met 
korte rode haren en een volle baard. ‘Desondanks heeft Pat Daly 
gezegd dat je goed bent, en gemotiveerd. We hebben je hier laten 
komen om afspraken te maken. Voordat we dat doen, geven we je 
één keer de mogelijkheid om uit te stappen. Als je dat doet, bren-
gen we je weg en hoor je nooit meer iets van ons.’
Beide mannen achter de tafel kijken Tom strak aan. Hij heeft geen 
tijd nodig om na te denken. Dat heeft hij de afgelopen maand ge-
noeg gedaan.
‘Ik heb geen twijfel,’ antwoordt hij daarom. 
‘Wij hadden niet anders verwacht,’ zegt de man met het zwarte 
haar. ‘Luister goed. Vanaf nu ben je soldaat in de Provisional Irish 
Republican Army. Dat betekent dat er geen weg terug is. Je zult 
mensen doden, je zult misschien zelf gedood worden. Op verraad 
staat de doodstraf. En dat geldt niet alleen voor jezelf. Als je ons 
verraadt breng je het leven van familieleden tot in de derde graad 
in gevaar. Vanaf nu doe je wat je door ons wordt opgedragen. Is 
dat duidelijk?’
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Tom knikt. Dit is niet nieuw voor hem. Pat Daly heeft het hun 
talloze keren voorgehouden, vooral na afloop van loodzware oefe-
ningen. Drie van de acht jongens zijn daarom voortijdig afgehaakt. 
Maar hij niet. Zelden heeft hij zich sterker gevoeld dan nu. Vanaf 
vandaag gaat het echt beginnen.
‘We hebben gehoord dat je goed bent op de fluit.’
Tom reageert niet.
‘Vanavond word je naar Armagh gebracht. Daar sta je onder com-
mando van Darragh Jennings. Je bent naar Noord-Ierland geko-
men om geld te verdienen als muzikant. Als fluitspeler mag je zo 
nu en dan meedoen met de band Gavin, waarmee je veel in Belfast 
speelt. Vragen?’
Tom schudt zijn hoofd, al heeft hij geen idee wat hij zich erbij 
moet voorstellen. De chauffeur die steeds in de hoek van de ka-
mer heeft staan wachten gebaart hem op te staan en de kamer te 
verlaten. Even later ligt Tom weer met een kap over zijn hoofd op 
de achterbank van de auto waarmee hij ook gekomen is. Eindelijk 
kan het beginnen, denkt hij opgelucht. Is het toeval dat hij naar 
Armagh wordt gebracht? Dat is namelijk de stad waar zijn vader 
door de Britse Special Air Service in een hinderlaag werd gelokt 
en door een sluipschutter werd doodgeschoten.


