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Ja, dat is 60k een vraag: waarom moet ik in militaire dienst? Geef daar nu
maar eens ¢én-twee-drie een antwoord op! Men zou natuurlijk kunnen
zeggen: “omdat het moet.” Maar dan maken wij ons wel erg met een Jantje-
van-leiden van deze zaak af. Beter is het, de Grondwet er eens op na te
slaan. (uit de brochure Onder de wapenen. Voorschrift 2-1349, juni 1961).

Maandag 21 januari 1963

Het was tien over halfzeven toen ik opschrok uit een benauwende
droom en versuft een paar plakogen uitwreef. Even later drong het
tot me door dat ik binnen vijf kwartier aan een nieuwe baan zou
beginnen. Wakker worden zonder wekker en gelijk eruit was vaste
prik, maar vandaag wilde het niet echt lukken. Ik draalde, in plaats
van op te staan, op te schieten en geld te gaan verdienen. Ik moest
mezelf ertoe dwingen om uit de behaaglijke cocon van twee dekens
vandaan te komen. Met een zwaar hoofd kwam ik moeizaam
overeind. Ik strekte mijn arm en deed het leeslampje aan. Ik ging
zitten en huiverde toen mijn voeten het zeil aanraakten. Met een
gevoel of ik honderd was, trok ik de gestreepte flanellen pyjama uit
en graaide sokken en ondergoed van de stoel naast het verplaatsbare
petroleumkacheltje. Eindelijk stond ik op en tastte naar mijn bril op
de ombouw van het opklapbed. Ik trok de overgordijnen met Picas-
somotieven en de vitrage opzij en ademde me suf op het met een
dikke laag ijsbloemen bezaaide schuifraam om een kijkgat te maken.
Ik koesterde de stille hoop dat de witte smurrie waar opgroeiend grut
zoveel pret aan beleefde verdwenen zou zijn. Die moeite had ik me
kunnen besparen.

Het was al voor de kerst begonnen met een winterse invasie via de
Waddeneilanden en de noordelijke provincies. Na een spekgladde
oliebollen- en appelflappenavond begon het nieuwe jaar met bittere
kou, een dwars door je kleren snijdende wind en ongekende
sneeuwverstuivingen. Vijf dagen later viel weliswaar de dooi in,
maar werd het hele land in een potdichte mist gehuld. Toen die
optrok daalde het kwik en vroor het daarna hard genoeg dat er na
jaren van kwakkelwinters weer een Elfstedentocht was gereden. Dat



was drie dagen terug. Bij Joure was een temperatuur van bijna eenen-
twintig graden onder nul gemeten. Op het [Jsselmeer hadden ze een
autorally georganiseerd. De Waddenzee leek op een poolvlakte en de
geisoleerde eilanden moesten vanuit de lucht worden bevoorraad met
steenkool en voedsel voor mens en huisdier. Door zware ijsgang
konden twintigduizend binnenvaartschepen geen kant meer op.
Nadat de [Jsopruimingsdienst zeven jaar op non-actief had gestaan,
maakte men zich op om de schippers weer op gang te helpen met
behulp van ijsbrekers en explosieven. Speciale aandacht gold voor
het deel van de Waal tussen Gorkum en Zaltbommel, waar tweemaal
daags dood tij voorkwam en de vloed de naar zee gerichte stroom
van de rivier voor korte duur neutraliseerde. Door het extreme weer
waren de zeldzame Groenlandse giervalk, de Canadese gans en de
sneeuwuil in Nederland waargenomen. Voor het sneeuwvrijmaken
van wegen waren militairen op last van het ministerie van Defensie
met schoppen, bulldozers en blowers ingezet. Ook in het buitenland
was het bar en boos. Voor het eerst sinds 1897 werd er ten westen
van Londen op de Theems geschaatst. Elders in Engeland waren
automobilisten in drie meter hoge sneeuwmuren gestrand.
Deskundigen vergeleken het weer in West-Europa met de buran, een
ijzige storm met windkracht acht uit het zuiden van de Sovjet-Unie.
Het zou me allerminst verbazen wanneer deze winter een record ging
breken wat het aantal vorst- en ijsdagen betrof. Ik wreef over het
kippenvel op mijn armen. De temperatuur in mijn op het oosten
gelegen kamer gaf een niet onaardige impressie weer van die op
Novaya Zemlya; Russisch voor ‘nieuw land’. Na wat ik er over had
gelezen, was ‘nieuwe ijstijd’ een meer passende naam geweest.
Geeuwend opende ik de deur naast het bureau. Daaraan had ik tot
gisteravond laat mijn geheugen op zitten frissen over het kale en
nagenoeg onbewoonde, regelmatig door poolstormen tot razernij
opgezweepte Karazee en de Barentszzee omspoelde dubbeleiland dat
tijdens het korte zomerseizoen slechts voor een deel ontdooide. Al te
lang had ik de belofte uitgesteld om de buurjongen van eenhoog te
helpen met een werkstuk over de Tachtigjarige Oorlog. Waar het de
vijfdeklasser vooral om ging, was de voor Amsterdamse rekening en



op aandrang van predikant en geograaf Petrus Plancius op 18 mei
1596 ondernomen verkenningstocht voor een noordoostelijke door-
vaart met twee schepen naar de Specerijeneilanden in Indi€. Weten-
schappelijk leider van deze mislukte expeditie was de Terschellinger
loods en cartograaf Willem Barentszoon, wiens nauwkeurige be-
schrijvingen van de Middellandse Zee het jaar daarvoor in een atlas
waren opgenomen door Cornelis Claeszoon, de belangrijkste
drukker, uitgever en boekverkoper in Amsterdam waar vrijheid van
drukpers hoog in het vaandel stond.

In het midden van de aangenaam verwarmde huiskamer onder het
licht van de melkglazen plafonniére met goudkleurige tulpmotieven
zat mijn vader aan het ontbijt. Met gesloten ogen en gevouwen
handen prevelde hij een kort gebed, waarna hij van tafel opstond. Hij
wenste me goedemorgen en maakte aanstalten om naar zijn werk te
gaan. Uit de van de PTT gehuurde en gegarandeerd storingvrije
distributieradio tegen de muur naast de haard klonk een monotone
mannenstem, die de waterhoogten van deze morgen opsomde. De
bronskleurige Rietveldklok op het marmeren bovenblad van de
schoorsteenmantel wees elf minuten voor zeven aan. Ik liep door het
halletje naar de keuken. Op een dubbelgevouwen handdoek voor het
granieten aanrecht maakte ik een paar snelle polsbewegingen met
een washandje en wat Sunlightzeep. Onze waterleiding leek op de
Noordpool te zijn aangesloten, want volgens mijn spaarzame ouders
viel er zonder een geiser ook te leven. Mijn humeur verbeterde iets
door de geur van verse koffie en gebakken eieren met spek. Hoewel
ik dat liever zelf deed, had mijn moeder al een lunch voor me
klaargemaakt en in het inklapbare blikken broodtrommeltje gestopt.
Nadat ik me had afgedroogd, wreef ik langs kaak en wangen of ik
me moest scheren. Voor een avondje uit met Annette was het al te
stoppelig. maar voor waar ik zo direct naar toe ging kon het er nog
mee door. Terug in mijn kamer schoot ik in de kleren. Ik trok een
kam door weerbarstig haar en keek of ik genoeg geld op zak had.



Aan de met gebloemd plastic zeil bedekte eettafel werkte ik vier dik
belegde boterhammen en een kop koffie naar binnen en nam gelijk
de Volkskrant door.

Om verder bloedvergieten te voorkomen was Katanga door Blauw-
helmen bezet. Begin deze maand had secretaris-generaal van de
Verenigde Naties Oe Thant aan de premier van de op 11 juli 1960
afgescheiden Congolese provincie Katanga laten weten dat deze
veertien dagen de tijd had gehad om het herenigingsplan te
accepteren. Met de capitulatie van Moise Kapenda Tjombe was ook
de weg vrijgemaakt voor een normalisering van de betrekkingen met
Brussel en konden directie en aandeelhouders van het machtige
koperconcern Union Miniére du Haut-Katanga weer voor de volle
honderd procent hun winst uittellen. Het was amper tweeéneenhalf
jaar geleden dat koning Boudewijn van Belgi€ tijdens de plechtige
soevereiniteitsoverdracht in Leopoldstad de vele verdiensten van zijn
land voor de ontwikkeling van Kongo had benadrukt, en hij had
gewezen op de Belgische bereidheid tot hulp wegens het gebrek aan
politicke en economische ervaring van de jonge republiek. De
compromisloze, tot premier benoemde Patrice Lumumba was niet op
die handreiking ingegaan. In zijn inaugurele toespraak had de
voormalige postbode en oud-vertegenwoordiger van een bekend
Belgisch biermerk fel uitgehaald naar het koloniale bestuur, waarop
de diep geschokte koning de zaal had verlaten. Het jaar daarop had
de wereld met afschuw gereageerd op het nieuws over de gruwelijke
moord op Lumumba en twee van zijn kabinetsleden in Katanga. De
verminkte lijken waren aan stukken gehakt en verbrand, of in een
bad met zuur opgelost. Een door de Verenigde Naties ingestelde
commissie van onderzoek had zowel de Congolese president Joseph
Kasavubu als Tjombe verantwoordelijk gesteld voor deze misdaad
die overal tot grote protestdemonstraties had geleid. Tijdens een
spoedzitting was VN-secretaris-generaal Dag Hammarskjold door de
Sovjet-Unie van medeplichtigheid beschuldigd. Later dat jaar was de
Zweed postuum de Nobelprijs voor letterkunde toegekend, nadat hij
onder niet opgehelderde omstandigheden in Noord-Rhodesi€ bij een
vliegramp om het leven was gekomen. Ik trok het cellofaan van een



pakje Bastos blauw en stak de eerste sigaret van deze maandag op.
Ander nieuws kwam uit het land van de onbegrensde mogelijkheden.
In Washington was een begroting ingediend met een totaal van 98,8
miljard dollar, waarvan 49,2 miljard voor defensie. Een deel van dit
budget zou door de regering-Kennedy worden besteed aan militaire
uitgaven voor de Europese bondgenoten, maar deze hulpverlening
viel volgens het bericht niet bij elke Amerikaan in goede aarde. ‘We
geven geld,” definieerde een Republikeinse afgevaardigde, ‘dat we
niet hebben, aan mensen die we niet kennen om anderen te
imponeren die ons niet mogen.” Terwijl de in december vorig jaar
uitgebroken stakingen bij de New Yorkse dagbladpers voortduurden,
was de nooit op haar mondje gevallen Bette Davis door haar advo-
caat gebeld. Het gerucht deed de ronde dat de toneelspeelster en
filmster met betoverende ogen en een intense acteerstijl was overle-
den. ‘Met een krantenstaking? Ik kijk wel mooi uit!” had ze gezegd.
Ook in havens aan de Amerikaanse oost- en zuidkust lag het werk
plat. Bij de Amerikaanse spoorwegen dreigde een algemene staking,
nu bekend was geworden dat stokers en ander overbodig geworden
personeel door de maatschappijen op straat zouden worden gezet en
er niet in een afvloeiingsregeling was voorzien.

Ik doofde de peuk en sloeg een pagina om. Nu was ze verschoven
naar de kleine berichtgeving, maar vorige maand was de raadsel-
achtige verdwijning van een Amsterdamse bermprostituee nog
voorpaginanieuws. Zwarte Jeanne, die volgens de burgerlijke stand
Ineke heette, was voor het laatst gezien toen ze op maandagavond 3
december bij het begin van de Haagweg in een zwarte Ford Taunus
was gestapt. Een bevriende collega had het kenteken van de
betreffende auto helaas niet kunnen waarnemen. De middag daarop
had de beheerder van een flatgebouw aan de Burgemeester Cramer-
gracht in Slotermeer de politie gewaarschuwd. Eerder al hadden
buren geklaagd over aanhoudend kattengejank in het appartement
van de mollige Indische vrouw met lang sluik zwart haar en een
ietwat pokdalig gezicht. Die avond was bij de Windtunnelkade
vlakbij het Rijksluchtvaartlaboratorium haar rode leren handtas
gevonden. Er was gedregd en er waren kikvorsmannen van de



marine ingeschakeld, maar zonder enig resultaat. Toen was het gaan
vriezen. Het onderzoek had kennelijk nog een lange weg te gaan en
de recherche sloot misdaad niet uit. Zwarte Jeanne, dochter van een
oud-ingenieur die zijn fortuin in de Javaanse suikerindustrie had
gemaakt, zat al jaren in het leven. De familie van haar echtgenoot en
pooier Karel V. had Zwarte Jeanne verschillende keren met de dood
bedreigd nadat ze hem wegens zware mishandeling bij de politie had
aangegeven. De man was tot twee keer aan toe veroordeeld, maar
zodra hij weer op vrije voeten was gesteld, sloeg hij Zwarte Jeanne
bont en blauw. Na een nieuwe aangifte in november vorig jaar was
ze spoorloos verdwenen. In de wereld van de penoze en die van
betaalde seks gold de ongeschreven wet dat vuile was werd
binnengehouden. Wie zich niet aan de regels hield en uit de school
klapte zou daar niet ongestraft mee wegkomen.

Ab Goubitz en zijn al even montere begeleidingspianist Arie Snoek
begonnen de spieren van wakker Nederland soepel te maken met het
dagelijks terugkerende radioprogramma ‘Ochtendgymnastiek’. Tk
pakte een appel uit de kristallen fruitschaal op het blank eikenhouten
dressoir dat regelmatig door mijn moeder in de boenwas werd gezet.
Met een gevoel van verlangen keek ik naar het daarboven hangende,
door een oude kennis van mijn vader geschilderde doek met een
vrachtschip onder stoom, afgeladen lichters, kromgebogen sjouwers
met platte petten, en een zwerm meeuwen onder een zwaar bewolkte
hemel boven het drukbevaren 1J. In mijn verbeelding rook ik teer en
tropische producten en stond ik aan de reling van die tienduizendton-
ner, langs de hoge romp omlaagkijkend naar een roetafblazende
sleepboot met een schroef die het grauwe water tot ziedend schuim
sloeg. Wat mij betrof waren we klaar voor een lange reis naar onbe-
kende streken waar het leven goedkoop was en de zon nooit verstek
liet gaan.

Bij de kapstok in het halletje, naast de keurig in gelid staande kalfs-
leren Cozy-pantoffels van pa, trok ik de met schapenwol gevoerde
vliegerlaarzen aan en ritste ze dicht. Mijn moeder vond ze lomp,
maar ik was er trots op. Te meer omdat ik er op af had weten te
dingen bij die gehaaide kerels van Spijers dumppaleis achter het



Waterlooplein. Om veertien minuten over zeven zette ik oorwarmers
op en sloeg een dikke das om. Ik schoot in mijn jas, pakte het brood-
trommeltje van het aanrecht en zei mijn moeder die aan de afwas
bezig was, gedag.

‘Vergeet je handschoenen niet.’

‘Nee, ma.” Met een zucht deed ik het licht op de overloop aan. Ik
struinde twee trappen af en trok de huisdeur achter me dicht. In de
schaars verlichte, steenkoude en vrijwel uitgestorven fietsenstalling
verderop in de straat, tilde ik de doortrapper uit het bovenste rek. Tk
kneep in de banden van de Burco, controleerde of het licht het deed
en reed behoedzaam de straat uit waar niet was gestrooid. Na de
Bestevaerstraat sloeg ik linksaf, om op de Bos en Lommerweg te
komen. Even later af remde ik af. Het groeiend aantal personen-
wagens, uitbreiding van het industriegebied bij Sloterdijk en het
ontbreken van een goede bus- of tramverbinding had de Admiraal de
Ruyterweg zo langzamerhand in een snelweg veranderd. Misschien
moesten er eerst nog wat doden vallen, voordat het gemeentebestuur
het nodig vond om deze bloedlinke kruising met stoplichten te
beveiligen.

Gebukt over het met celluloid beklede stuur ploeterde ik verder met
een stroom andere fietsers tegen een nog in kracht toenemende
oostenwind in. Even voorbij de zaak bij de hoek van de Spaanse
Brabanderstraat waar mijn moeder elke vrijdag vis kocht, werd me
plotseling het zicht op de weg ontnomen door een spervuur van
hagel. Amsterdam was een fantastische stad en ik zou nergens anders
willen wonen, maar het waren dat pokkenklimaat en altijd weer die
verdomde tegenwind waar ik gloeiend de pest aan had. Iemand zou
eens een bril met ruitenwissers uit moeten vinden, en wat mij betrof
zouden ze dat genie er de Nobelprijs voor mogen toekennen. Op het
Bos en Lommerplein, schuin tegenover de Nederlands Hervormde
Opstandingskerk met smalle stroken glas in de harmonicavormige
buitenmuur en een klokkentoren die op een kolenkit leek, werd ik op
een haar na gemist door een Messerschmitt KR-200. Ik wenste de
bestuurder van die West-Duitse rugzak op drie wielen naar een
andere dimensie toe en reed langs het elf verdiepingen hoge, op meer
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dan negenhonderd zware betonpalen gefundeerde glazen monstrum
van het Gemeenschappelijk Administratie Kantoor. Op het stuk tus-
sen de grens van betonwoestijn Slotermeer en het Hoofddorpplein
ontsprong ik nog een paar keer op het nippertje de dans in deze och-
tendspits op glad ijs. Door snel reageren en puur geluk wist ik mijn
wankele evenwicht te bewaren, maar halverwege de Aalsmeerweg
was ik de klos. Het was maar een klein tikje, maar voldoende dat ik
tegen de vlakte ging. Door de val schoot het broodtrommeltje onder
de snelbinder vandaan. Het toch al slappe elastiek knapte, het deksel
sprong eraf en mijn lunch werd als een pak speelkaarten over het
wegdek verspreid, waar die een paar tellen later werd platgewalst
door een vrachtwagen met aanhanger.

BMW 502, bijgenaamd de ‘Barockengel’. De eerste naoorlogse achtcilinder
personenwagen van West-Duitse makelij werd in april 1955 geintroduceerd.
Het representatieve vierdeurs model met een 3,2 liter V8-motor van 100 pk
en vormgegeven door de Italiaanse carrosserier Bertone was een
comfortabele reiswagen, maar te kostbaar voor zijn tijd. In maart 1964 werd
de productie gestaakt. (foto auteur).
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‘Zou je die benzinefascist niet wat doen?’ gromde een man met een
grijs-witte dophelm en een lange leren jas op een Berini M21 met
beenkappen en windscherm. Met gebalde vuist zwaaide hij naar een
achtcilinder BMW 502, waarvan de bestuurder zonder in zijn zijspie-
gel te kijken of richting aan te geven van de stoeprand was wegge-
scheurd of zijn wagen met startraketten was uitgerust. De
breedgeschouderde bromfietser die me door mijn uitwijkmanoeuvre
had geschampt, keek met een bezorgde blik naar me. ‘Weer zo’n
vuile hufter met een rijbewijs van de kermis en een Duitse deuk
onder zijn vette reet. Dat stuk ellende was me net te vliug af, anders
had ik zijn nummer kunnen noteren.” Op de vraag of het weer ging,
knikte ik bevestigend. Over de gemiddelde automobilist had ik
weinig klachten. Die reed niet te dicht langs de trottoirs, gaf voetgan-
gers en fietsers de ruimte, en was vooral met dit onvoorstelbare
takkenweer voorzichtig in bochten, op open kruispunten en bij het
wegrijden. Het waren de neuroten, de gaspedaalfanaten, de kilome-
tervreters en de asociale blindgangers op wiclen zoals die boerenlul
in zijn BMW van daarnet, die ze van de weg moesten halen. Dit was
het slag dat om de haverklap hun rechterschoen moest laten verzolen,
garagehouders slapende rijker maakte door rampzalig rijgedrag en
dat lak had aan elementaire fatsoensregels. Ik was niet de enige die
zich woest kon maken.

Vorige week nog had het gedrag van honderden automobilisten
stevig gekruide commentaren bij de gemeentepolitie uitgelokt. Bij
verschillende uitvalswegen hadden agenten zich geposteerd om
forenzen erop te wijzen dat de wegen verderop volkomen onbe-
rijdbaar waren. Desalniettemin waren de meesten doorgereden om
een eind verderop vast te lopen in een witte hel. Om het publiek van
de risico’s te overtuigen had de verkeerspolitie zelfs radio en
televisie ingeschakeld. Maar de eigenwijsheid van het autovolk
kende geen grenzen. Een agent die half bevroren bij de oprit van de
Utrechtsebrug zijn vriendelijk gestelde waarschuwingen keer op keer
in de wind geslagen zag, had het bijltje er bij neergegooid en was
naar het bureau teruggegaan. Even later was daar een klacht binnen-
gekomen. Het was een groot schandaal dat de politie niet de moeite
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had genomen om te waarschuwen dat er met geen mogelijkheid te
rijden viel op de Rijksweg tussen Amsterdam en Utrecht.

Ik sloeg door pekel, kolenas en sintels vervuilde sneeuw, naalden
van een weggegooide, al deels vergeelde dennenboom en een sliert
engelenhaar van mijn kleren, en plukte flinterdunne scherfjes van een
gesneuvelde kerstbal weg. Terwijl ik de Burco opraapte, viel mijn
oog op de etalage naast me. ‘Zonnig Madeira’ stond er in koninklijk
oranje kapitalen op het affiche met een gebronsde blondine in een
zwarte bikini, die tot haar welgevormde heupen in de schuimige
branding naar me stond te zwaaien. Wat had ik er niet voor gegeven
om bij dat reisbureautje binnen te struinen, een reis te boeken en weg
te wezen. Ik zag het al helemaal voor me; een hagelwitte van elk
denkbaar comfort voorziene villa met rieten kap, gebouwd op een
vooruitstekende rotspartij met zicht op zee. Een terras met de zoete
zweem van tropische bloemen, aangename ligstoelen met in een
ervan zo’n stroblond stuk als die op het affiche, een barbecue, een
zwembad waarin je flinke banen kon trekken en een king size koel-
kast die gevuld was met bier, gebraden kip en andere smakelijke
hapjes. Een in de rotswand uitgehouwen trap zou mijn door pijn- en
palmbomen aan het oog onttrokken vakantieadres verbinden met een
kleine, niet door toeristen ontdekte zonovergoten kreek, die omgeven
was door hoge klippen en waartussen het azuurblauwe water met een
hypnotiserend geruis heen en weer klotste. Bij het goudgele
zandstrandje zou een mahoniehouten Cris Craft-speedboot met een
krachtige motor klaarliggen voor tochtjes buitengaats, of om er de
blits bij het dorpshaventje verderop mee te maken.

Niet ver van het Rijksluchtvaartlaboratorium vandaan stonden wat
lui langs de stoep te koukleumen in een kegel van naargeestig
natriumlicht. Hoopvol hielden ze keer op keer hun duim op, maar
geen enkele forens in zijn gekoesterde, wekelijks trouw gewassen
Opel Rekord of Kadett, Volkswagen Kever, Fiat 1100, Ford Taunus,
Anglia, Consul of Cortina, Daffodil, Simca 1000 of Renault
Dauphine maakte aanstalten om vaart te minderen. Ook uitlaatgassen
uitbrakende zware jongens van DAF, Ford, Volvo, Scania, Magirus-



Deutz, M.A.N. en Mercedes-Benz denderden ronkend en rammelend
verder. Vrachtwagenchauffeurs, dat was bekend, mochten over het
algemeen van hun baas geen lifters meenemen. Als er al iemand
naast zo’n boven het motorlawaai uitschreeuwende kilome-
terkampioen kwam te zitten, dan was het gegarandeerd een stoot die
van een Miss Holland-uitverkiezing droomde. De heren hadden
haast, want voorbij was het stenen tijdperk van de magere opbouwja-
ren vijftig met zijn bevroren lonen, begrotingstekorten en een door
de overheid gedicteerde algemene bestedingsbeperking. Nederland
stond aan de vooravond van een ongekende welvaartsexplosie.
Uitzendbureaus en supermarkten schoten als paddenstoelen uit de
grond, personeelsadvertenties beloofden gouden bergen en afbetaling
was het nieuwe tovermiddel. Steeds meer mensen kochten wasma-
chines, koelkasten, mixers, broodroosters, elektrisch gereedschap,
televisies en auto’s, getuige het marktaandeel van zestig procent van
modellen die minder dan zes mille kostten, op termijn.

Terwijl een nieuwe hagelbui werd uitgestort, zag ik tot mijn
verbazing dat er behalve twee rugzaktoeristen met opgenaaide
vlaggetjes uit het land van de eeuwig zingende bossen en een
handvol onvermijdelijke werkstudenten, ook iemand met een baret
op een oor stond te tandakken. De methode om gratis te reizen
stamde van kort na de bevrijding toen er een enorm tekort aan
openbare vervoermiddelen bestond. Tijdens de Duitse bezetting was
het Nederlandse wagenpark door oorlogsgeweld, afschrijving en
vordering gehalveerd en de amper zevenenveertigduizend overge-
bleven personenauto’s stonden om de haverklap langs de kant met
lekke banden, stomende radiatoren, haperende carburateurs,
blokkerende remmen, gebroken veren en uitgelopen lagers. ‘Pech
onderweg’ vormde een sleutelbegrip dat zeven man en een inspec-
teur van het pas opgerichte korps Wegenwacht op hun uit de
Canadese legerdump afkomstige en geel overgespoten 750 cc
Harley-Davidson Liberator zijspancombinaties dagelijks heel wat
vakkennis en improvisatietalent kostte om het aftandse wagenpark
aan de praat te houden. Niemand minder dan prins Bernhard in zijn
hoedanigheid als inspecteur-generaal van de Koninklijke Landmacht
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had destijds een beroep gedaan op de automobilist. De vaste klant
van de Societa Esercizio Fabbriche Automobili e Corse Ferrari
Maranello in Modena, jager op groot wild en liefhebber van donkere
Ray-Ban-vliegeniersbrillen, witte anjers, uniformen, vuurwapens en
vrouwelijk schoon, verzocht rijdend Nederland om aan militairen bij
voorkeur een lift te geven.

Toen de Amerikaanse Marshallhulp een eind aan distributie en
schaarste had gemaakt, de infrastructuur was hersteld en het ver-
voersprobleem ook van de baan was, had minister van Oorlog en
Marine ir. C. Staf militairen van alle krijgsmachtonderdelen met
ingang van 1 januari 1955 verboden om ‘langs de weg te vragen om
mee te mogen rijden’. Het doorslaggevend motief waren zeer
ernstige klachten die het ministerie hadden bereikt, zoals het
onacceptabele verschijnsel dat in en om garnizoensplaatsen grote
groepen militairen op onordelijke en opdringerige manier de
deelnemers aan het motorverkeer hadden lastig gevallen met het
duidelijke oogmerk om van hen te profiteren. Terwijl in de
garnizoenen het militaire weekendverkeer, voor zover dat betalend of
voor rijksrekening gebeurde, ordelijk en netjes was geregeld, was het
vragen om een lift op veel plaatsen in een onwaardige, hinderlijke en
soms ook gevaarlijke wanorde ontaard. Over de ministeri€le
maatregelen waren destijds nog vragen in de Tweede Kamer gesteld.
Maar acht jaar na dato kon een op heterdaad betrapte lifter in leger-
groen nog steeds rekenen op een flinke douw.

Veel kans gaf ik die duimopstekers niet. Ze klitten teveel op elkaar.
Wel knus natuurlijk en een probaat middel tegen de aan je botten
knagende kou. Een liftgever kwam daardoor echter makkelijk op het
idee dat hij de hele meute mee zou moeten nemen. Ook ik had in
deze omgeving nagels staan bijten, dauw getrapt en automobilisten
lekke banden en andere, meer serieuze panne toegewenst, maar dat
was op zonovergoten vakantiedagen geweest en ook niet op dit
onchristelijke tijdstip.
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Die vrijheid is ons niet komen aanwaaien. Onze voorouders hebben er hard
en lang voor moeten vechten. Hoe lang, dat weten we allemaal: tachtig jaar
op de kop af. Hoe hard, dat zijn we vermoedelijk vergeten, zoals alles wat
minder prettig is, meestal vlug wordt vergeten. (uit de brochure Onder de
wapenen).

Aan het begin of eind van Rijksweg A-4 waren geen stoplichten en
moest je als fietser of voetganger verdomd goed uit je doppen kijken.
Het verkeer uit de richting van het Hoofddorpplein begon op dit punt
snelheid te meerderen, terwijl de tegenstroom boven op het
rempedaal moest gaan staan bij de abrupte overgang van de oude
Haagweg naar de bebouwde kom. Er was gestrooid, maar niet
genoeg. Ik stuntelde nogal voordat ik veilig en wel de overkant van
het op sommige plekken verraderlijk glimmende klinkerwegdek had
bereikt. Met mijn hakken op de weg sloeg ik de Vliegtuigstraat in.

AR EEEER R ERRRA Db

-
~-—

= N e

Chrysler New Yorker model 1957 Nieuw ontwikkelde 6,3 liter V8-motor
met hemisferische verbrandingskamers en 305 pk vermogen. (foto auteur).
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Voor de ingang van het bedrijfspand op nummer 84 stond het soort
auto waarin je met je vriendin een feestje kon bouwen zonder in een
kramp te hoeven liggen. Neon- en straatverlichting weerkaatste
uitbundig in overvloedig chroom en hoogglanslak van een
donkergrijze Chrysler New Yorker vierdeurs sedan. De vijf meter
lange en dik twee ton zware hotelkamer op banden met wit zijvlak,
had ruim driehonderd paardenkrachten onder een maat vijftig
gaspedaal, elektrisch verstelbare voorstoelen en zijruiten, een
automatische drietraps versnellingsbak met druktoetsbediening, een
radio met zelfzoekende zenderinstelling, en een grille als de wijd
opengesperde muil van een hongerige haai. Het behoorlijk dorstige
model werd geaccentueerd door buitensporig grote staartvinnen.

Ik zette de Burco tegen een lantaarnpaal en trok het sleuteltje uit het
ringslot. Naast een blinde muur waarop nog vaag het aloude
pubersymbool voor het vrouwelijk geslachtsdeel te herkennen viel,
meette ik mijn krachten met de pneumatische dranger van een
hardhouten deur met matglazen panelen achter smeedijzeren
siertralies. Na mijn zolen grondig op een metalen deurmat te hebben
geschraapt en de oorwarmers in mijn binnenzak waren verdwenen,
liep ik door een gang met in neutraal grijs gehouden muren en
hexagonale witte vloertegels. De donkerbruine loper die zonder
twijfel was gekozen om binnengelopen straatvuil te camoufleren,
was hier en daar bedekt met klonters sneeuw. Ik passeerde breed
uitwaaierende sierplanten in geglazuurde aardewerken potten en
kwam bij een plastic bordje waar ‘Hier melden’ op stond. In het door
een potkachel tot tropische hitte opgestookte kantoortje zat een snuf-
fende, over een krant gebogen man met reumatische vingers een
zware te draaien. Op een wandklok boven het kalende hoofd van de
portier was het vijf voor acht.

‘Vandaag voor het eerst, h¢? Blijf hier maar even wachten knul.’
Terwijl de vijftigplusser op kameelharen pantoffels wegslofte, boog
ik me naar het bureautje toe. ‘Snerpende noordooster maakte veel
slachtoffers’, kopte het hoofdartikel. Dat ik de tekst ondersteboven
moest lezen, maakte me niet uit. Als gediplomeerd handzetter was ik
niet anders gewend.
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‘Uitzendkracht of soms voor vast?’ klonk onverwacht een nasale
vermoeide stem. Ik draaide me om en keek van een platte vaalgeruite
pet op een pokdalig gezicht met een stoppelbaard naar een uitgezakt
lijf in een muisgrijze halflange stofjas.

‘Een blauwe maandag dus.” Met een vreugdeloos lachje gaf de man
me een vochtig aanvoelende hand met dikke vingers en afgekloven
nagels. Meneer Gorter was of buitengewoon vriendelijk van aard of
een rasacteur, want hij leek echt geinteresseerd toen hij me vroeg of
ik het makkelijk had kunnen vinden.

‘Geen probleem,’ zei ik nonchalant. ‘Hier verderop in de Piloten-
straat heeft mijn vader nog als magazijnchef gewerkt. U weet wel,
die firma waar jaarlijks tegen de zeventigduizend van die
onverwoestbare zwart gemoffelde Simplexdienstfietsen in elkaar
worden gesleuteld. Dat is ruim tien procent van de totale
Nederlandse productie. Bovendien maken ze daar ook nog toer- en
racefietsen in andere kleuren dan zwart, en rijwielen met een
hulpmotor van De Locomotief; het merk dat de Tour de France-ploeg
van Pellenaars jarenlang heeft gesponsord’.

‘Wel eens eerder de kost in een fabriek verdiend?’

‘Als u het grafisch bedrijf daartoe wilt rekenen, dan is het antwoord
ja,” zei ik op beleefde toon.

Zware borstelige wenkbrauwen fronsend, keek de ploegbaas me
onderzoekend aan. Dacht hij soms dat ik hem in de maling nam?
Toen snoof hij luidruchtig en haalde zijn schonkige schouders op.
Daarna kreeg ik het was- en kleedlokaal te zien en deed Gorter voor
hoe je af moest klokken. Ik moest de stempelkaart ook gebruiken als
ik tijdens de schaft naar buiten ging, en dan niet zoals ik net was
binnengekomen. Die deur was voor de directie, klanten en verte-
genwoordigers, en voor die lui van kantoor. Wij van de fabriek
hadden onze eigen ingang via het magazijn. ‘Daar kun je je jas
kwijt.” Hij keek me aan met een treurige blik in roodomrande ogen
achter dikke vettige brillenglazen. ‘Maakt mij verder niet uit hoor,
maar ik zie dat niks te bikken van huis hebt meegenomen. Als je bij
de pinken bent doe je dat morgen wel. Wat de kantine hier schaft is
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troep en als je bij de snackbar verderop gaat, mag je der wel een
krantenwijk bij nemen.’

Ik hing mijn getailleerde Amerikaanse marinejekker uit de dump in
een van de grijsmetalen afsluitbare kasten en liep achter Gorter aan.
Ik keek om me heen. In een hoek naast een brandblusser onder een
dikke laag stof hingen wat foto’s van voetbalclubs, en op door de tijd
verbleekte reclameplaten stonden elegant geklede dames en heren
met duur uitziende handbagage vol met van die opgeplakte labels
van exclusieve hotels en scheepvaartmaatschappijen. Op bij de
punten omgekrulde kartonnen wandborden las ik flitsende kalen-
derspreuken in de trant van ‘Neem uw tijd te baat, te vroeg is beter
dan te laat’.

In de grote hal onder een met ijskorsten bedekt glazen puntdak,
werden machines aangezet en gingen mannen met weinig animo aan
de slag. Het werk zou worden onderbroken voor een bak koffie,
twintig minuten schaften en door een korte theepauze om een uur of
drie. Tegen de tijd dat ik weer op straat zou staan was het half zes,
brandde de straatverlichting al een poos en was zonder twijfel ster-
venskoud. Ik keek naar het vrij hoge werktempo en de eensoortige
bewegingen, en wist eigenlijk al genoeg. Hier, achter een moderne
fagade van strak beton, staal en glas heerste het oude principe van
Elihu Root. Met de in 1873 op de markt gebrachte Colt Single
Action Army was het Wilde Westen getemd. De Texas Rangers
hadden er de onafthankelijkheid van hun staat mee veroverd en het
Amerikaanse leger was tijdens de oorlog tegen Mexico met de
‘Vredestichter’ uitgerust. Ook waren ook hele volksstammen rood-
huiden met deze revolver omgelegd. Al eerder had Root als
technisch directeur bij het toonaangevende wapenbedrijf in Hardford,
Connecticut, het idee ontwikkeld om het productieproces onder te
verdelen in gestandaardiseerde fasen. Daarmee was de toon gezet
voor de lopende band, massaproductie, de onverbiddelijke wet van
de stopwatch en de verkoopgrafiek en de transformatie van opge-
jaagde arbeiders tot robots in overall. Het leek me hier niet veel
soeps, maar geld is een sterke motor en uitzendbureau Puck betaalde
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