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O! Jan, wat zit je haar mooi. Fijne olién, kostelijke essences en
Silvikrin, schenken U deze nieuwe haarcréeme. Silvikrin houdt Uw
haar, zestien uur lang, keurig gekapt en geeft het die mannelijke
schoonheid, welke Uw persoonlijke distinctie uit doet komen.
Silvikring voor het haar van HEREN. (advertentie uit Libelle).

Het gesprek van de dag. De nieuwe Daffodil 1966. 'n Auto waar echte
autokenners enthousiast over praten. n Prachtig nieuw model, ruim
interieur met talloze toevoegingen voor compleet comfort. Grandioos
ook die krachtige onverwoestbare, luchtgekoelde motor, zuinig in
verbruik en vol onuitblusbare energie, én een perfecte volautomatische
aandrijving voor het grootste rijcomfort dat u in het moderne verkeer
geboden kan worden. Ongelooflijk! En dat alles voor een prijs vanaf f.
4.595, -. Een goede raad - van man tot man — maak een proefrit. U zult
enthousiast zijn.’(advertentie uit de Auto van 14 oktober 1965).

Rustdag

U weet, dat de NTS van plan is na 1 mei — als het nieuwe 15 uren-
zendschema in de lucht komt — de televisieloze avond naar de
maandag te verplaatsen. Dan wordt de vrijdag als tv-dag ineens geheel
anders. Nu zou men nog kunnen spreken van een ‘rustdag’, hoewel er
maar €én moet zijn, die dat bepaalt: de kijker zelf. Vanavond dus geen
uitzending, want ook de buitenlandse programma’s lenen zich
moeilijk voor een relais. U weet het: een goed boek, een bioscoopje of
theater, het is weer eens wat anders. Uw vrouw zal het best gezellig
vinden weer eens uit te gaan. (uit: TV het onafhankelijk weekblad voor
kijkers en luisteraars. Eerste jaargang No. 4 — zaterdag 11 oktober
1958).
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Als je maar gezond bent
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De op 27 april 1933 bij raadsbesluit benoemde straat in het Amsterdamse
stadsdeel Bos en Lommer waar de auteur opgroeide. Juliana van Stolberg
werd op 15 februari 1506 geboren op het kasteel van Wernigerode in de
Harz, als vierde kind van graaf Botho VII von Stolberg-Wernigerode en
Anna von Eppstein-Konigstein. Bij haar overlijden op 18 juni 1580 liet de
moeder van ‘Vader des Vaderlands’ Willem van Oranje honderdzestig
kinderen en kindskinderen na. (foto auteur).



Een garantie zonder weerga! Volle garantie, oersterke stof, langere
levensduur, beter wasbaar, weinig verstelwerk, alle naden 3 x gestikt,
maximale bewegingsvrijheid, extra versterkte zakken. Daarom: als U
werkkleding nodig hebt, eis met klem merk K.L.M., want... KLM
werkkleding Kan Langer Mee. Vraag ook vooral naar KLM Special
de twee-delige overall met de vele voordelen.

Maandag 4 januari 1965

Uit aanvragen van verschillende Nederlandse bedrijven was weer een
fikse dosis Arbeidsvitaminen samengesteld, en om op deze eerste
werkdag van het nieuwe jaar gelijk maar goed van start te gaan,
begon het populaire radioprogramma met March from the River
Kwai van de Amerikaanse bandleider Mitch Miller. Terwijl het
gefloten deuntje uit de met zeven Oscars bekroonde film over de
bouw van een Japanse spoorbrug door uitgemergelde Britse
krijgsgevangenen in de stomendhete jungle van Thailand uit de
luidspreker weergalmde, keek ik mijmerend uit een van de ramen op
de bovenste verdieping. Op de plek waar het bedrijfspand van G. H.
Biihrmann’s papiergroothandel en de daarmee gelieerde
enveloppenfabrikant Klompé op de Willem de Zwijgerlaan stond,
had ik in mijn kortebroekenperiode vaak gespeeld. Het
braakliggende terrein met hoog opgeschoten onkruid leende zich
perfect voor bijeenkomsten van de avonturierclub die ik en een paar
andere jongens uit de buurt hadden opgericht. Daarbij hoorden
uiteraard ook een wachtwoord, geheime herkenningstekens en af en
toe een kampvuurtje met van Lindeman, de VANA, De Gruyter en
andere middenstanders op de Bos en Lommerweg gebietste
kartonnen dozen en afgeschreven aardappelkistjes. Een club zonder
verdedigingswapens was waterverf en van bamboestokken die we in
het oostelijk havengebied hadden gevonden, waren bogen gemaakt
waar je een heel eind mee kon schieten. We waren weken zuinig op
ons zakgeld geweest en Henkie van de bakker die ouder leek dan hij
was, had daarvan bij “Voor sport en spel, Neef heeft het wel’ in de
Raadhuisstraat een wedstrijdpijl met metalen punt gekocht. Van een



dik stuk karton, een paar latten en lik witte verf was in een mum een
prima doelwit gemaakt.

Ik dacht terug aan die middag toen we om de beurt voor Robin
Hood speelden en er geloot was wie als eerste mocht boogschieten.
Even nadat ik de pees had losgelaten klonk plotseling een ijselijke
kreet. Een gast die in een kuil met een meid had liggen donderjagen,
dook op uit het struikgewas. Hij keek met een woeste blik om zich
heen, ontdekte ons en kwam met gebalde vuisten in beweging. We
hadden echter ruim de tijd om er vandoor te gaan, want die snuiter
kon niet anders dan hinken met de pijlpunt in zijn kuit.

Het toenmalige bedrijfspand van papiergroothandel en enveloppenfabrikant
G. H. Bithrmann-Klompé op de Willem de Zwijgerlaan 334 in het
Amsterdamse stadsdeel Bos en Lommer. Tegenwoordig is op dit adres de
firma Tetterode gevestigd, de importeur van Heidelberger Drukmaschinen
AG uit de gelijknamige universiteitstad in de Duitse deelstaat Baden-
Wiirttemberg. Rechts: de Centrale Markthallen en het Westelijk Marktkanaal
dat speciaal gegraven werd voor tuinders die hun handel per boot
aanvoerden. (foto’s auteur).

De marsmuziek was intussen opgevolgd door Blue Monday, een
oude hit van Fats Domino die zong dat hij de hele week zo hard
moest werken dat hij te afgepeigerd was voor zijn vriendin. Maar op
vrijdag kreeg hij zijn loon en het weekend maakte alles weer goed.
Op zondag moest hij bijkomen van een kater, want op maandag
begon het zwoegen en zweten voor de baas opnieuw.

Er kwam een smalle opening in de loodgrijze bewolking die nu al
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dagen boven de stad hing. Aan de overkant van het Westelijk
Marktkanaal dat speciaal gegraven was voor tuinders die hun handel
per boot aanvoerden, zette een mager zonnetje de Centrale
Markthallen in een scherp winterlicht. Ik kon me nog goed
herinneren dat het zijkanaal dat er op uitkwam op een keer was
ingedamd en drooggelegd en er mosselen op de modderige bodem
lagen. Ik had er een stuk of wat opgeraapt en mee naar huis genomen
zodat mijn moeder ze voor het avondeten klaar kon maken. Ik was
diep teleurgesteld toen ik hoorde dat die mosselen giftig waren en ma
ze resoluut in de vuilnisbak kieperde.

‘Hé, rood gevaar. Kom ik wat later en sta je weer te niksen.’

Het was mijn collega Nol die voor een spoedbehandeling naar de
polikliniek voor tandheelkunde bij het Westerpark was geweest.

Ik was ook een keer in dat bakstenen gebouwtje onder handen
genomen, nadat ik in militaire dienst een kies had gebroken op iets
dat niet thuishoorde in de warme prak die ze in de eetschuur hadden
bekokstoofd. De tandarts had nogal moeite met me, want het restant
van de wild kloppende kies kon niet met een gangbare tang worden
getrokken. Hij had toen maar een soort dreveltje gebruikt. (zie ook
mijn boek Groeten uit Ossendrecht).

‘Alles in een keer deruit, of moet je nog een keer terug naar dat
filiaal van Heartbreak Hotel?’

‘Geintjes op de vroege morgen? Doe mij een lol,” klonk het
humeurig. Hij viste een pakje sjek uit de borstzak van zijn overall en
begon een zware te draaien. Nol, die met vrouw en kind in de
Staatsliedenbuurt woonde, kwam met zijn onafscheidelijke
zwartleren jack naar het werk met een goed onderhouden Magneet
Globemaster. Weliswaar geen echte buikschuiver, maar toch een dijk
van een brommer die ik destijds graag had willen kopen als ik het
geld ervoor had gehad. Nol was een nozem in ruste, maar een vetkuif
met lange tochtlatten en een kippekontje was hij trouw gebleven. Net
als zijn grote idool. Nadat Elvis Presley als rekruut nummer
53310761was ingelijfd bij de Compagnie A van het Tweede
Tankbataljon en hij met het troepentransportschip Randall naar
West-Duitsland was gestuurd, had Nol het plan opgevat om zijn
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grote held een bezoekje te gaan brengen. Hij was naar Bad Nauheim
gelift, waar Presley zijn intrek had genomen in een wit vrijstaand
huis op nummer 14. De zanger die na zijn diensttijd het spoor van de
pure rock ’n roll voorgoed was kwijtgeraakt en platen en films
maakte waar je ouders graag naar luisterden en keken, had Nol
helaas niet mogen ontmoeten. Waarschijnlijk was soldaat Presley te
druk bezig met keeping the peace and keeping the commies out.

Na de schaft ging ik verder met het afwerken van bestelorders voor
enveloppen in diverse soorten en maten. Ik sjouwde de dozen naar de
goederenlift, nadat Nol had gecontroleerd of alles klopte. Hij zei niet
veel en had kennelijk nog last van de getrokken kies. Om half vier
moest ik naar beneden en werd ik door de bedrijfsleider
aangesproken. Hij was goed te spreken over mijn werk, maar de
zieke die ik als uitzendkracht verving, was weer op de been en zou
morgen weer beginnen. Na vijven fietste ik in de motregen een stuk
op met Dick, die gelijk met mij was begonnen en het werken met een
vorkheftruck al een beetje onder de knie begon te krijgen (zie ook
mijn boek Het zomerhuisje van tante Amalia). Aan het eind van de
laan die verwees naar de bijnaam van ‘vader des vaderlands’ Willem
van Oranje stopten we even.

‘Jammer van dat baantje. Makkelijk werk en dicht bij huis ook.’

‘Tja, mazzel is meestal maar een halve vinger lang,” zei Dick in een
kennelijk filosofische bui. ‘Dat is het tragische lot van de
uitzendkracht. Voor ons geen horloge van doublé met inscriptie na
vijfentwintig jaar trouwe dienst. Maar daarom niet getreurd. Morgen
is er weer een dag en als je maar gezond bent, zoals mijn moeder in
al haar wijsheid pleegt te zeggen.’

‘Ja, en geld maakt niet gelukkig.’

O, die kende je dus al. Nou ik ga er vandoor, want mijn broer gaat
biljarten en dan komt het eten vroeg op tafel. Weet je wat. Als je
vanavond niets anders te doen hebt, dan pakken we een pilsje in de
Phonobar.’

‘Goed idee om het papierstof even weg te spoelen. Ik zie je tegen
negenen.” Terwijl ik mijn fiets tegen de pui op slot zette, ging Dick
op weg naar de Eerste Jan van de Heijdenstraat, waar zijn moeder
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zonder twijfel al achter het vierpits gasstel op het granieten
aanrechtblad stond te kokkerellen. Ik belde aan bij uitzendbureau
Puck. De vrouw van het eenmansbedrijf aan huis liep met een
bloedroodgelakte vingernagel een kaartenbakje door, maar ze moest
me teleurstellen. Misschien had ze weer werk voor me wanneer ik
aan het eind van de week mijn loonzakje kwam halen.

Thuis bekeek ik de personeelsadvertenties in de Volkskrant waarop
mijn ouders geabonneerd waren. Bij boekdrukkerij Koedijk & Co. in
de Laurierstraat werd met spoed een handzetter gevraagd. Ook in
Zuid-Afrika was een zekere toekomst weggelegd voor grafisch
geschoold personeel. Schriftelijke sollicitaties konden worden
ingediend bij de ambassade van het land van de apartheid in Den
Haag. Wat dichter bij huis was drukkerij Lindenbaum. Aan het eind
van de Admiraal de Ruyterweg bij Sloterdijk zaten ze ook al te
springen om een handzetter. Het was bepaald verwonderlijk hoeveel
vraag er wel niet was voor een vakman van dat oude ambacht, maar
ik piekerde er niet over om weer met loden letters in mijn vingers
achter een zetbok te gaan staan. Bij filmondertitelingbedrijf
TitraFilm op de Egelantiersgracht werd een leerling-laborant
gevraagd. Muziek Express, maandblad voor amusement-, dans- en
jazzmuziek, showbusiness, radio, televisie en film had plaats voor
een redactieassistent, en Smith’s International Advertising op het
Leidseplein vroeg een aankomend illustrator. Bij schriftelijke
sollicitaties een pasfoto bijsluiten.

Uit de keuken klonk het gerammel van potten en pannen. Elk
moment kon ma het eten op tafel zetten, want ze was iemand van de
klok. Pa legde de Denksport op de eikenhouten bijzettafel, doofde
een Caballero en stond op uit zijn luie stoel bij het raam. Hij zette het
pas gekochte en contant betaalde pronkstuk in de huiskamer aan om
naar het nicuws te luisteren. De in donker gelakt hout en ivoor- en
goudkleurig plastic uitgevoerde Philips Bi-ampli was stereo-
voorbereid en had aansluitingen voor een platenspeler of
platenwisselaar, bandrecorder en extra luidsprekers. In de
gebruiksaanwijzing stond dat het aanbeveling verdiende om bij
stereoweergave recht voor het toestel te gaan zitten op ongeveer twee
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meter afstand. Bovendien moesten beide zijkanten met de
luidsprekers behoorlijk vrij staan, vooral van gordijnen. Op de
afstemschaal met een groen oplichtend kattenoog stond een hele rits
radiostations. Beromiinster, Sottens en Droitwich waren
raadselachtige plaatsnamen waar je van alles en nog wat bij kon
verzinnen, maar de keren dat ik er op had afgestemd, had ik alleen
maar ruis of Mexicaanse hond te horen gekregen omdat we geen
buitenantenne hadden. Ik legde de krant weg en ging aan tafel.

Overdag maakte mijn moeder de boel bij anderen schoon en in de
keuken thuis hield ze het kort en bondig. Haar pot schafte geen
liflafjes, maar degelijke kost waar je wat aan had. Ik wist al wat er
komen ging. Het menu van vanavond zou bestaan uit een voorafje
van groentesoep met een berg vermicelli, waarin een beetje Maggi
wonderen deed. De volgende gang was stamppot van uit spruitjes
met een blinde vink. Met haar toetjes vielen ook geen culinaire
prijzen te verdienen. Het was fruit, rijstepap, yoghurt met bruine
suiker, of zelfgemaakte custardvla met klonten en vellen.

Tegen kwart voor acht liep ik naar het raam en schoof de
overgordijnen van velours een stukje opzij. Gelukkig was het buiten
droog. Ik zei tegen mijn ouwelui dat ik even de hort op ging, trok in
het halletje mijn in de dumpzaak van Speijer achter het
Waterlooplein gekochte legerjack aan. In de fietsenstalling verderop
in de straat maakte ik nog een praatje met een buurman die aan zijn
997 cc Ariel Square Four stond te sleutelen. De man die nog op de
klassieke manier aan motorrijden deed met een lange leren jas,
dophelm, stofbril, laarzen en een brede heupgordel die het wandelen
van de nieren moest tegengaan, zei dat er sneeuw in de lucht zat.
Nou, dan mocht ik wel eens op gaan schieten.

Ik reed over de Willem de Zwijgerlaan langs het bedrijfspand waar
ik vandaag nog papier had lopen verplaatsen en sloeg bij de kruising
linksaf. Aan mijn linkerhand passeerde ik het cirkelvormige
plantsoentje met een bronzen standbeeld van een tuinder die het er
met ontbloot bovenlijf en met een hoed op tegen de zon tussen de
werkzaamheden even van nam. Lange tijd had ik gedacht dat hij een
hamertje in zijn linkerhand hield. Maar toen er op school eens een
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