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O! Jan, wat zit je haar mooi. Fijne oliën, kostelijke essences en 
Silvikrin, schenken U deze nieuwe haarcrème. Silvikrin houdt Uw 
haar, zestien uur lang, keurig gekapt en geeft het die mannelijke 
schoonheid, welke Uw persoonlijke distinctie uit doet komen. 
Silvikring voor het haar van HEREN. (advertentie uit Libelle). 
 
Het gesprek van de dag. De nieuwe Daffodil 1966. ’n Auto waar echte 

autokenners enthousiast over praten. ’n Prachtig nieuw model, ruim 

interieur met talloze toevoegingen voor compleet comfort. Grandioos 
ook die krachtige onverwoestbare, luchtgekoelde motor, zuinig in 
verbruik en vol onuitblusbare energie, én een perfecte volautomatische 
aandrijving voor het grootste rijcomfort dat u in het moderne verkeer 
geboden kan worden. Ongelooflijk! En dat alles voor een prijs vanaf f. 
4.595, -. Een goede raad - van man tot man – maak een proefrit. U zult 
enthousiast zijn.’(advertentie uit de Auto van 14 oktober 1965).  
 
Rustdag  
U weet, dat de NTS van plan is na 1 mei – als het nieuwe 15 uren-
zendschema in de lucht komt – de televisieloze avond naar de 
maandag te verplaatsen. Dan wordt de vrijdag als tv-dag ineens geheel 
anders. Nu zou men nog kunnen spreken van een ‘rustdag’, hoewel er 

maar één moet zijn, die dat bepaalt: de kijker zelf. Vanavond dus geen 
uitzending, want ook de buitenlandse programma’s lenen zich 

moeilijk voor een relais. U weet het: een goed boek, een bioscoopje of 
theater, het is weer eens wat anders. Uw vrouw zal het best gezellig 
vinden weer eens uit te gaan. (uit: TV het onafhankelijk weekblad voor 
kijkers en luisteraars. Eerste jaargang No. 4 – zaterdag 11 oktober 
1958). 
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Als je maar gezond bent 

 

 

 
 

De op 27 april 1933 bij raadsbesluit benoemde straat in het Amsterdamse 
stadsdeel Bos en Lommer waar de auteur opgroeide. Juliana van Stolberg 
werd op 15 februari 1506 geboren op het kasteel van Wernigerode in de 
Harz, als vierde kind van graaf Botho VII von Stolberg-Wernigerode en 

Anna von Eppstein-Kōnigstein. Bij haar overlijden op 18 juni 1580 liet de 

moeder van ‘Vader des Vaderlands’ Willem van Oranje honderdzestig 

kinderen en kindskinderen na. (foto auteur). 
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Een garantie zonder weerga! Volle garantie, oersterke stof, langere 
levensduur, beter wasbaar, weinig verstelwerk, alle naden 3 x gestikt, 
maximale bewegingsvrijheid, extra versterkte zakken. Daarom: als U 
werkkleding nodig hebt, eis met klem merk K.L.M., want… KLM 

werkkleding Kan Langer Mee. Vraag ook vooral naar KLM Special 
de twee-delige overall met de vele voordelen. 
 
Maandag 4 januari 1965 
 
Uit aanvragen van verschillende Nederlandse bedrijven was weer een 
fikse dosis Arbeidsvitaminen samengesteld, en om op deze eerste 
werkdag van het nieuwe jaar gelijk maar goed van start te gaan, 
begon het populaire radioprogramma met March from the River 

Kwai van de Amerikaanse bandleider Mitch Miller. Terwijl het 
gefloten deuntje uit de met zeven Oscars bekroonde film over de 
bouw van een Japanse spoorbrug door uitgemergelde Britse 
krijgsgevangenen in de stomendhete jungle van Thailand uit de 
luidspreker weergalmde, keek ik mijmerend uit een van de ramen op 
de bovenste verdieping. Op de plek waar het bedrijfspand van G. H. 
Bührmann’s papiergroothandel en de daarmee gelieerde 
enveloppenfabrikant Klompé op de Willem de Zwijgerlaan stond, 
had ik in mijn kortebroekenperiode vaak gespeeld. Het 
braakliggende terrein met hoog opgeschoten onkruid leende zich 
perfect voor bijeenkomsten van de avonturierclub die ik en een paar 
andere jongens uit de buurt hadden opgericht. Daarbij hoorden 
uiteraard ook een wachtwoord, geheime herkenningstekens en af en 
toe een kampvuurtje met van Lindeman, de VANA, De Gruyter en 
andere middenstanders op de Bos en Lommerweg gebietste 
kartonnen dozen en afgeschreven aardappelkistjes. Een club zonder 
verdedigingswapens was waterverf en van bamboestokken die we in 
het oostelijk havengebied hadden gevonden, waren bogen gemaakt 
waar je een heel eind mee kon schieten. We waren weken zuinig op 
ons zakgeld geweest en Henkie van de bakker die ouder leek dan hij 
was, had daarvan bij ‘Voor sport en spel, Neef heeft het wel’ in de 

Raadhuisstraat een wedstrijdpijl met metalen punt gekocht. Van een 
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dik stuk karton, een paar latten en lik witte verf was in een mum een 
prima doelwit gemaakt. 
  Ik dacht terug aan die middag toen we om de beurt voor Robin 
Hood speelden en er geloot was wie als eerste mocht boogschieten. 
Even nadat ik de pees had losgelaten klonk plotseling een ijselijke 
kreet. Een gast die in een kuil met een meid had liggen donderjagen, 
dook op uit het struikgewas. Hij keek met een woeste blik om zich 
heen, ontdekte ons en kwam met gebalde vuisten in beweging. We 
hadden echter ruim de tijd om er vandoor te gaan, want die snuiter 
kon niet anders dan hinken met de pijlpunt in zijn kuit. 
 

   

Het toenmalige bedrijfspand van papiergroothandel en enveloppenfabrikant 
G. H. Bührmann-Klompé op de Willem de Zwijgerlaan 334 in het 

Amsterdamse stadsdeel Bos en Lommer. Tegenwoordig is op dit adres de 
firma Tetterode gevestigd, de importeur van Heidelberger Drukmaschinen 

AG uit de gelijknamige universiteitstad in de Duitse deelstaat Baden-
Württemberg. Rechts: de Centrale Markthallen en het Westelijk Marktkanaal 

dat speciaal gegraven werd voor tuinders die hun handel per boot 
aanvoerden. (foto’s auteur). 

De marsmuziek was intussen opgevolgd door Blue Monday, een 
oude hit van Fats Domino die zong dat hij de hele week zo hard 
moest werken dat hij te afgepeigerd was voor zijn vriendin. Maar op 
vrijdag kreeg hij zijn loon en het weekend maakte alles weer goed. 
Op zondag moest hij bijkomen van een kater, want op maandag 
begon het zwoegen en zweten voor de baas opnieuw.  
  Er kwam een smalle opening in de loodgrijze bewolking die nu al 
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dagen boven de stad hing. Aan de overkant van het Westelijk 
Marktkanaal dat speciaal gegraven was voor tuinders die hun handel 
per boot aanvoerden, zette een mager zonnetje de Centrale 
Markthallen in een scherp winterlicht. Ik kon me nog goed 
herinneren dat het zijkanaal dat er op uitkwam op een keer was 
ingedamd en drooggelegd en er mosselen op de modderige bodem 
lagen. Ik had er een stuk of wat opgeraapt en mee naar huis genomen 
zodat mijn moeder ze voor het avondeten klaar kon maken. Ik was 
diep teleurgesteld toen ik hoorde dat die mosselen giftig waren en ma 
ze resoluut in de vuilnisbak kieperde. 
  ‘Hé, rood gevaar. Kom ik wat later en sta je weer te niksen.’ 
  Het was mijn collega Nol die voor een spoedbehandeling naar de 
polikliniek voor tandheelkunde bij het Westerpark was geweest.  
Ik was ook een keer in dat bakstenen gebouwtje onder handen 
genomen, nadat ik in militaire dienst een kies had gebroken op iets 
dat niet thuishoorde in de warme prak die ze in de eetschuur hadden 
bekokstoofd. De tandarts had nogal moeite met me, want het restant 
van de wild kloppende kies kon niet met een gangbare tang worden 
getrokken. Hij had toen maar een soort dreveltje gebruikt. (zie ook 
mijn boek Groeten uit Ossendrecht). 
  ‘Alles in een keer deruit, of moet je nog een keer terug naar dat 
filiaal van Heartbreak Hotel?’ 
  ‘Geintjes op de vroege morgen? Doe mij een lol,’ klonk het 

humeurig. Hij viste een pakje sjek uit de borstzak van zijn overall en 
begon een zware te draaien. Nol, die met vrouw en kind in de 
Staatsliedenbuurt woonde, kwam met zijn onafscheidelijke 
zwartleren jack naar het werk met een goed onderhouden Magneet 
Globemaster. Weliswaar geen echte buikschuiver, maar toch een dijk 
van een brommer die ik destijds graag had willen kopen als ik het 
geld ervoor had gehad. Nol was een nozem in ruste, maar een vetkuif 
met lange tochtlatten en een kippekontje was hij trouw gebleven. Net 
als zijn grote idool. Nadat Elvis Presley als rekruut nummer 
53310761was ingelijfd bij de Compagnie A van het Tweede 
Tankbataljon en hij met het troepentransportschip Randall naar 
West-Duitsland was gestuurd, had Nol het plan opgevat om zijn 
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grote held een bezoekje te gaan brengen. Hij was naar Bad Nauheim 
gelift, waar Presley zijn intrek had genomen in een wit vrijstaand 
huis op nummer 14. De zanger die na zijn diensttijd het spoor van de 
pure rock ’n roll voorgoed was kwijtgeraakt en platen en films 

maakte waar je ouders graag naar luisterden en keken, had Nol 
helaas niet mogen ontmoeten. Waarschijnlijk was soldaat Presley te 
druk bezig met keeping the peace and keeping the commies out.  
Na de schaft ging ik verder met het afwerken van bestelorders voor 
enveloppen in diverse soorten en maten. Ik sjouwde de dozen naar de 
goederenlift, nadat Nol had gecontroleerd of alles klopte. Hij zei niet 
veel en had kennelijk nog last van de getrokken kies. Om half vier 
moest ik naar beneden en werd ik door de bedrijfsleider 
aangesproken. Hij was goed te spreken over mijn werk, maar de 
zieke die ik als uitzendkracht verving, was weer op de been en zou 
morgen weer beginnen. Na vijven fietste ik in de motregen een stuk 
op met Dick, die gelijk met mij was begonnen en het werken met een 
vorkheftruck al een beetje onder de knie begon te krijgen (zie ook 
mijn boek Het zomerhuisje van tante Amalia). Aan het eind van de 
laan die verwees naar de bijnaam van ‘vader des vaderlands’ Willem 

van Oranje stopten we even. 
  ‘Jammer van dat baantje. Makkelijk werk en dicht bij huis ook.’ 
  ‘Tja, mazzel is meestal maar een halve vinger lang,’ zei Dick in een 

kennelijk filosofische bui. ‘Dat is het tragische lot van de 
uitzendkracht. Voor ons geen horloge van doublé met inscriptie na 
vijfentwintig jaar trouwe dienst. Maar daarom niet getreurd. Morgen 
is er weer een dag en als je maar gezond bent, zoals mijn moeder in 
al haar wijsheid pleegt te zeggen.’ 
  ‘Ja, en geld maakt niet gelukkig.’ 
  O, die kende je dus al. Nou ik ga er vandoor, want mijn broer gaat 
biljarten en dan komt het eten vroeg op tafel. Weet je wat. Als je 
vanavond niets anders te doen hebt, dan pakken we een pilsje in de 
Phonobar.’ 
  ‘Goed idee om het papierstof even weg te spoelen. Ik zie je tegen 
negenen.’ Terwijl ik mijn fiets tegen de pui op slot zette, ging Dick 

op weg naar de Eerste Jan van de Heijdenstraat, waar zijn moeder 
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zonder twijfel al achter het vierpits gasstel op het granieten 
aanrechtblad stond te kokkerellen. Ik belde aan bij uitzendbureau 
Puck. De vrouw van het eenmansbedrijf aan huis liep met een 
bloedroodgelakte vingernagel een kaartenbakje door, maar ze moest 
me teleurstellen. Misschien had ze weer werk voor me wanneer ik 
aan het eind van de week mijn loonzakje kwam halen. 
  Thuis bekeek ik de personeelsadvertenties in de Volkskrant waarop 
mijn ouders geabonneerd waren. Bij boekdrukkerij Koedijk & Co. in 
de Laurierstraat werd met spoed een handzetter gevraagd. Ook in 
Zuid-Afrika was een zekere toekomst weggelegd voor grafisch 
geschoold personeel. Schriftelijke sollicitaties konden worden 
ingediend bij de ambassade van het land van de apartheid in Den 
Haag. Wat dichter bij huis was drukkerij Lindenbaum. Aan het eind 
van de Admiraal de Ruyterweg bij Sloterdijk zaten ze ook al te 
springen om een handzetter. Het was bepaald verwonderlijk hoeveel 
vraag er wel niet was voor een vakman van dat oude ambacht, maar 
ik piekerde er niet over om weer met loden letters in mijn vingers 
achter een zetbok te gaan staan. Bij filmondertitelingbedrijf 
TitraFilm op de Egelantiersgracht werd een leerling-laborant 
gevraagd. Muziek Express, maandblad voor amusement-, dans- en 
jazzmuziek, showbusiness, radio, televisie en film had plaats voor 
een redactieassistent, en Smith’s International Advertising op het 

Leidseplein vroeg een aankomend illustrator. Bij schriftelijke 
sollicitaties een pasfoto bijsluiten. 
  Uit de keuken klonk het gerammel van potten en pannen. Elk 
moment kon ma het eten op tafel zetten, want ze was iemand van de 
klok. Pa legde de Denksport op de eikenhouten bijzettafel, doofde 
een Caballero en stond op uit zijn luie stoel bij het raam. Hij zette het 
pas gekochte en contant betaalde pronkstuk in de huiskamer aan om 
naar het nieuws te luisteren. De in donker gelakt hout en ivoor- en 
goudkleurig plastic uitgevoerde Philips Bi-ampli was stereo-
voorbereid en had aansluitingen voor een platenspeler of 
platenwisselaar, bandrecorder en extra luidsprekers. In de 
gebruiksaanwijzing stond dat het aanbeveling verdiende om bij 
stereoweergave recht voor het toestel te gaan zitten op ongeveer twee 
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meter afstand. Bovendien moesten beide zijkanten met de 
luidsprekers behoorlijk vrij staan, vooral van gordijnen. Op de 
afstemschaal met een groen oplichtend kattenoog stond een hele rits 
radiostations. Beromünster, Sottens en Droitwich waren 
raadselachtige plaatsnamen waar je van alles en nog wat bij kon 
verzinnen, maar de keren dat ik er op had afgestemd, had ik alleen 
maar ruis of Mexicaanse hond te horen gekregen omdat we geen 
buitenantenne hadden. Ik legde de krant weg en ging aan tafel. 
  Overdag maakte mijn moeder de boel bij anderen schoon en in de 
keuken thuis hield ze het kort en bondig. Haar pot schafte geen 
liflafjes, maar degelijke kost waar je wat aan had. Ik wist al wat er 
komen ging. Het menu van vanavond zou bestaan uit een voorafje 
van groentesoep met een berg vermicelli, waarin een beetje Maggi 
wonderen deed. De volgende gang was stamppot van uit spruitjes 
met een blinde vink. Met haar toetjes vielen ook geen culinaire 
prijzen te verdienen. Het was fruit, rijstepap, yoghurt met bruine 
suiker, of zelfgemaakte custardvla met klonten en vellen. 
  Tegen kwart voor acht liep ik naar het raam en schoof de 
overgordijnen van velours een stukje opzij. Gelukkig was het buiten 
droog. Ik zei tegen mijn ouwelui dat ik even de hort op ging, trok in 
het halletje mijn in de dumpzaak van Speijer achter het 
Waterlooplein gekochte legerjack aan. In de fietsenstalling verderop 
in de straat maakte ik nog een praatje met een buurman die aan zijn 
997 cc Ariel Square Four stond te sleutelen. De man die nog op de 
klassieke manier aan motorrijden deed met een lange leren jas, 
dophelm, stofbril, laarzen en een brede heupgordel die het wandelen 
van de nieren moest tegengaan, zei dat er sneeuw in de lucht zat. 
Nou, dan mocht ik wel eens op gaan schieten.  
  Ik reed over de Willem de Zwijgerlaan langs het bedrijfspand waar 
ik vandaag nog papier had lopen verplaatsen en sloeg bij de kruising 
linksaf. Aan mijn linkerhand passeerde ik het cirkelvormige 
plantsoentje met een bronzen standbeeld van een tuinder die het er 
met ontbloot bovenlijf en met een hoed op tegen de zon tussen de 
werkzaamheden even van nam. Lange tijd had ik gedacht dat hij een 
hamertje in zijn linkerhand hield. Maar toen er op school eens een 


