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Voor Saskia die tijdens deze reis notities in automusea maakte.




Coast to Coast

There is No Danger

of eing weable to stop sudlenly in any emergency
it yowrs Is a

To meet with con litixie like the one illudrated above does not
Uierefore, jastify the slightest alarm. A Winton Touring Car may he
®oing ever o fast hut the operator, quick as a flash, with a single for-
ward stroke of the right arm, ean discoanect the power from the trams.
mission and apply a whesllocking emergency brake. Absolutely no
chance for confasion—only one thing to do, and the means for doing

underdirect command. Simple, isn't it? Of course, there are two other
hrakes, either of which woukl hold the car, forward or backwaril, om the
steepest hill, but the convenience of this positive acting emergency
hrake is a big feature when considering the matter of safety.

Everything about the Winton combines to insure safety, comfort
and speed, It's the handsomest car on the market, too. Posscases many
inherent advantages which make it the nnguestioned lrlumph_ol the
1goy season. [t is appreciated by thowe who recognize superiority and
whose good judgment enables them to differentiate between practical
contruction (with the embocdinsent of the best and most expensive
materials), and superficial qualities.

The new 1903 Winton Touring Car has a 20 horse-power motor, a
substantial increase over the 102 model. The price, everything com-
plete, i1 82,500, Visit any of oar branch or agency depots in all prin.

cipal cities and the many features of Winton excellence will be fully
demonstrated,

The Winton Motor Carriage Co., Berea Road, Chrveland, U. 5. A.

‘There is no danger of being unable to stop suddenly in any emergency if yours is a Winton’.
Advertentie uit 1903. Het afgebeelde model is een vijfpersoons Tonneau met achteringang en een
4256 cc tweecilinder watergekoelde boxermotor met zijkleppen en een maximaal vermogen van 20
pk. Mechanische transmissie met twee versnellingen en kettingoverbrenging. Geklonken stalen
chassis. Topsnelheid 55 km/u. De toenmalige prijs was 2500 US-dollar, inclusief een vouwbare
stoffen kap met mica zijflappen. Alexander Winton werd in 1860 geboren in het Schotse
Grangemouth Stirling en koos voor het beroep van scheepsmachinist. Op zijn achttiende droste hij van
zijn schip in New York City. Nadat hij zich in Cleveland, Ohio, had gevestigd en rijwielen
fabriceerde, kondigde hij in oktober 1896 zijn eerste auto aan in het tijdschrift The Horseless Age. Op
15 maart van het jaar daarop werd de Winton Motor Carriage Company aan de Perkins Avenue in
genoemde stad geopend. Later verhuisde het bedrijf naar de Berea Road bij de Madison Avenue. Op
24 maart 1898 had Winton een primeur met de verkoop van de eerste in Amerika gebouwde
personenauto. Winton verkocht dat jaar tweeéntwintig auto’s. Het jaar daarop waren het er meer dan
honderd, en dat maakte zijn bedrijf tot de grootste fabrikant in de VS. De autoproductie werd in 1924
gestaakt, maar de twaalf jaar daarvoor opgerichte Winton Engine Company bleef actief met de
fabricage van tweetakt dieselmotoren voor inbouw in schepen en locomotieven. Deze tak werd in
1930 overgenomen door General Motors Corporation. Alexander Winton overleed op 21 juni 1932 in
zijn woonplaats. (coll. auteur).



Ik kocht mijn eerste Amerikaan in de jaren zestig: een metallic azuurblauwe Pontiac Six met
een Hydramatic automatische vierversnellingsbak. De dertien jaar oude cabriolet kostte me
tweehonderdvijftig gulden. Op het tijdstip dat deze dreamboat in de fabriek van de eindband
was gereden, was Uncle Sam nog volop verwikkeld in de Koreaanse oorlog en kreeg ik van
Sinterklaas het album ‘Kuifje in Amerika’. Het was toen bovendien nog geen halve eeuw
geleden dat de Verenigde Staten voor het eerst met succes per auto waren doorkruist.

Vierendertig jaar nadat de transcontinentale spoorwegverbinding tussen de oost- en de
westkust tot stand was gebracht liet de medicus Horatio Nelson Jackson weten dat hij een
grootse reis op stapel had staan. Na de introductie van de auto in de Verenigde Staten (een
Benz) was de arts die getrouwd was met de dochter van een van de rijkste inwoners van
Vermont, er, zoals veel van zijn vakgenoten, spoedig achter gekomen dat deze nieuwe
vinding, waarmee je zonder paarden kon reizen, een ideaal vervoermiddel was. Artsen
werden om de havenklap uit bed gehaald. En om iedere keer opnieuw de bediende het paard
te laten spannen vergde kostbare tijd. De automobiel, het horseless carriage, startte elke keer
op verzoek, had geen hooi of stal nodig en hoefde onderweg niet uit te rusten.

Op 18 mei 1903 in de Universiteitsclub in San Francisco, waar hij overwinterde, roemde
Jackson de kwaliteiten van de automobiel tegenover sceptische collega’s. De toeluisterende
geneesheren knikten maar wat, die sterke verhalen van Jackson hadden ze al meer gehoord.
Op gegeven moment bracht een van hen naar voren dat het paardloze rijtuig ongetwijfeld
heel geschikt was voor korte ritten in de regio, maar wat zou een gasoline buggy doen
wanneer het om maar eens wat te noemen van San Francisco naar New York City werd
gestuurd? Jackson was ervan overtuigd dat een auto zo’n enorme afstand aankon en om zijn
vertrouwen in de gemotoriseerde manier van reizen te staven, stelde hij een weddenschap
voor met een inzet van vijftig dollar. De clubleden keken elkaar veelbetekenend aan. Al
tweeéndertig waaghalzen hadden het geprobeerd en waren voortijdig gestrand.

Jackson bereidde zich grondig voor en bestudeerde alle mogelijke routes. Ook leerde hij
hoe hij in de open lucht voedsel moest klaarmaken, desnoods met ter plekke gevonden
ingrediénten, en waar een automobilist onderweg brandstof kon kopen. Dat was in veel
gevallen nog bij een plaatselijke drugstore, waar men de vloeistof verkocht als vlekkenwater.
Omdat hij weinig verstand had van techniek, plaatste Jackson advertenties in de dagbladen
en raakte in gesprek met Sewall K. Crocker. De tweeéntwintigjarige monteur had rijervaring
en voelde er wel voor om met de dokter in zee te gaan. Hij stelde voor dat Jackson een
Winton aan zou schaffen. Alexander Winton werd eveneens aangeschreven. Voelde hij
wellicht wat voor sponsoring? De drieénveertigjarige fabrikant en coureur had een jaar
eerder geprobeerd om een cross country autorit te maken, maar Winton had het in de van de
hitte zinderende Nevadawoestijn al moeten opgeven. Hij voelde niets voor financiéle steun.

Nadat Jackson rijlessen had genomen kocht hij een tweedehands Winton die hij ‘Vermont’
doopte. Het was een tweezitter met een tweecilinder watergekoelde boxermotor van twintig
paardenkracht, waarvan de variabele inlaatklep door middel van luchtdruk werkte. In
tegenstelling tot veel auto’s van Amerikaanse makelij die nog met een stuurstang waren
uitgerust, zette de Winton Motor and Carriage Company uit Cleveland, Ohio, de toon met
een stuurwiel.

Uitgerust met slaapzakken, dekens, een tent die goed tegen een stootje kon, beschermende
reiskleding van canvas, stofbrillen, een paar waterzakken, een bijl en schop, een verrekijker,
gereedschappen, reserveonderdelen, polsdikke touwen met blok en takel voor het geval de
wagen vast zou komen te zitten, blikken voor extra benzine, een fototoestel met statief, twee
geweren en een paar revolvers, vertrok het duo op 23 mei uit San Francisco. Een veerboot
zette hen over naar Oakland, waarna in oostelijke richting werd gestuurd. Maar amper
vijftien mijl verder kregen ze een klapband en moest de panne worden verholpen met de
enige reserveband van de juiste maat die ze in San Francisco hadden kunnen vinden. In



Sacramento werden de olielampen aan de zijkant van de wagen vervangen omdat het
schijnsel ervan te zwak was. Geschikte buitenbanden waren hier niet te krijgen, maar
Jackson slaagde er wel in om een stel gebruikte binnenbanden te kopen. De reis kon
bovendien worden voortgezet met een paar handige door behulpzame fietsers aangeboden
wegenkaarten. Niet lang na het vertrek uit Sacramento in noordelijke richting viel het
kookgerei van de auto, maar werd dit niet ontdekt door het lawaai van de motor. Ook reden
ze meer dan honderd mijl om. Een vrouw had hen naar een boerderij gestuurd waar haar
familie woonde die het wonder op wielen ook wel eens onder ogen wilden krijgen. Terwijl
ze het bosrijke Oregon doorkruisten, moesten blok en takel er regelmatig aan te pas komen
om de Winton aan de andere kant van een rivier of droge bedding te krijgen. Ergens op dit
traject verloor de dokter zijn bril, en eiste een boer vier dollar voordat hij toestemming gaf
dat de auto over zijn land reed. Na nog meer klapbanden, oliclekkage en versleten
kogellagers van het stuurwiel, werd Idaho bereikt en was het reisgezelschap uitgebreid met
Bud, een pitbull die Jackson voor vijftien dollar kocht van iemand in de buurt van Caldwell
in die staat. Tegen deze tijd waren Jackson, Crocker en de hond nationale beroemdheden
geworden en stonden verslaggevers van kranten bij elke tussenstop paraat met fototoestel,
pen en papier. Op 12 juli werd Omaha in Nebraska bereikt en kon er eindelijk op een paar
goed geplaveide wegen worden gereden. Op 26 juli, drieénzestig dagen, twaalf uur en dertig
minuten na het vertrek uit San Francisco, remde Jackson de Winton af te midden van een
opgewonden menigte in het centrum van New York City. De eerste transcontinentale rit per
automobiel was volbracht! Over het hele traject had de auto ruim achthonderd gallon
brandstof verbruikt. De vermogende dokter streek de vijftig dollar op, gaf die aan zijn
reisgenoot in voor- en tegenspoed en nam de hond mee naar huis.

Alexander Winton mocht zich Amerika’s eerste fabrikant noemen die een auto had
afgeleverd die onder zware omstandigheden zonder storingen die niet eigenhandig te
verhelpen waren geweest, het continent had doorkruist en adverteerde breeduit met dit
succes. Lekke banden, vooruit! Het scheuren, klappen of gewoon leeglopen van die
hogedrukbanden met hun zwakke katoenen binnenkarkas was zelfs in de grote steden een
veel voorkomende panne. Vervelend voor Winton was echter dat de gemotoriseerde
maidentrip niet officieel gevolgd was en dus niet door iedereen werd erkend. James Ward
Packard bijvoorbeeld trok dit staaltje doorhalen publiekelijk in twijfel. De elektrotechnicus
uit Warren, Ohio, had eens een Winton gekocht: het dertiende exemplaar sinds het bedrijf in
maart 1897 was opgericht. De betreffende auto was na een paar weken alweer door Packard
teruggebracht: tijdens het inrijden had de eigenaar zich wild geérgerd aan een gebroken
aandrijfketting, klapbanden en een oververhitte motor, en dat alles binnen een luttele afstand
van vijfenzestig kilometer. Packard wilde Winton een paar adviezen geven, maar de in
Schotland geboren ondernemer was snel aangebrand en kon geen kritiek velen. Tijdens de
ruzie die zich ontlaadde werd Packard goed kwaad. Toen Winton hem smalend toebeet dat
zijn klant beter zelf iets kon ontwerpen met zijn vakkennis, repliceerde Packard dat hij dat
zeker zou doen. Hij besloot de officieel niet erkende coast-to-coast-rit van Horatio Nelson
Jackson over te laten doen en dan uiteraard met getuigen. Nog geen maand na de behouden
aankomst van de dokter in New York City, vertrok een 12 pk Packard, die Old Pacific was
gedoopt, uit San Francisco. De wagen werd bestuurd door Tom Fetch en fabricksemployé
Marius Krarup zou hem onderweg aflossen. Het duo volgde precies dezelfde route,
waarlangs deze keer officials klaarstonden met hun notitieblokken. Eenenzestig dagen na het
vertrek werd de ‘Old Pacific’ op Times Square geparkeerd. Het Winton-record was geslagen.

De derde poging om het continent nog sneller met een auto te doorkruisen werd nog in
datzelfde jaar ondernomen door het duo Whitman en Hammond. Ransom Eli Olds, uitvinder,
ondernemer en de zoon van een hoefsmid uit Geneva in Ohio, was er alles aan gelegen om
het grote publiek te laten zien dat een Oldsmobile Curved Dash, de eerste personenauto in de



Verenigde Staten die in een behoorlijke oplage werd gebouwd, dankzij een uit de horloge- en
vuurwapenindustrie ontleende assemblagemethode, zijn mannetje net zo goed stond als een
Packard. De eenvoudig te bedienen tweezitter met een eencilindermotor, horizontale
stuurstang, fietswielen en een bandrem op de transmissieas bereikte inderdaad de andere kant
van het land, maar had daar wel vierenzeventig dagen voor nodig gehad.

De vierde coast-to-coast-rit werd wederom door Whitman ondernomen, die zeker wist dat
hij zijn prestatie sterk kon verbeteren. In 1904 startte hij met zijn compagnon Carris, een
dealer van het automerk Franklin uit Syracuse in de staat New York. Dwars door woestijnen,
ruige bergstreken, uitgestrekte vlaktes, rivieren, vaak gehinderd door geirriteerde boeren met
vee dat door passerende auto’s in paniek raakte en niet zelden overreden werd, bereikte het
duo de stad New York na tweeéndertig dagen, drieéntwintig uur en twintig minuten. De
fenomenale prestatie, een ook waarbij de voordelen van de luchtgekoelde motor van de
Franklin beduidend meespeelden, bleef twee jaar staan totdat een zekere Roy Whittle binnen
vierentwintig dagen met een Buick van San Francisco naar New York City reed. Whitman en
Carris lieten dat niet op zich zitten en reden nog datzelfde jaar met een zescilinder Franklin
in vijftien dagen, twee uur en twaalf minuten van de ene kust naar de andere.

Twee jaar daarna ging de Trans America Road Race van start, die weer een onderdeel
vormde van de door steenkoolmagnaat Robert Guggenheim gefinancierde Alaska-Yukon-
Pacific-expeditie. Een van de inschrijvers voor deze zware en uitputtende tijdrit was de bijna
zesenveertig jaar oude Henry Ford, die kort daarvoor zijn model T in het productiestadium
had gebracht. Guggenheim loste het startschot met een gouden revolver in New York City en
het parcours eindigde in Seattle. De coureurs Smith en Scott wisten in drieéntwintig dagen
tijd de afstand van bijna zeseneenhalfduizend kilometer storingvrij af te leggen en ontvingen
een gouden bokaal plus het aanzienlijke fortuin van tweeduizend dollar uit handen van
Guggenheim. Henry Ford met onafscheidelijke bolhoed bevond zich in de dolenthousiaste
menigte en was ervan overtuigd dat de prestatie van zijn coureurs hem geen windeieren zou
leggen. Later schreef hij in zijn autobiografie My life and work: ‘1k ontwierp acht modellen
in totaal, voor ik tot model T kwam. Deze waren; Model A, Model B, Model C, Model F,
Model R, Model S en Model K. Model T had feitelijk geen onderdelen, die niet in een of
meer van zijn voorgangers voorkwamen. Elk onderdeel had afdoend de toets van de praktijk
doorstaan. Ik behoefde mij niet meer af te vragen: ‘zal dit model succes hebben?’ Het moest
succes hebben. Het kon niet anders, want het was de vrucht van jaren lange arbeid. Het
omvatte alles, wat ik in een automobiel kon leggen plus het ideale materiaal, dat ik nu voor
het eerst gebruiken kon. Wij brachten Model T in het seizoen 1908-1909 aan de markt. De
Maatschappij bestond toen vijf jaar. De oorspronkelijke fabriek had een oppervlakte van
1133 vierkante meter beslagen. Wij hadden gemiddeld 311 werklieden in dienst, gedurende
het eerste jaar; bouwden 1807 wagens en bezaten één nevenonderneming. In 1908 besloeg
de hoofdfabriek een oppervlakte van een hectare en 722 centiaren, welk gebouw ons
onbezwaard eigendom was. Het gemiddeld aantal employés bedroeg negentienhonderd. Wij
produceerden 6181 wagens en hadden veertien nevenondernemingen gesticht. Het was een
bloeiend bedrijf. Gedurende het seizoen 1908-1909 bleven wij de modellen R en S
aanmaken, viercilinders Runabout en Roadster, de modellen die tot dan toe zo in de smaak
waren gevallen en die nu verkocht werden voor 700 en 750 dollar. Doch model T dreef hen
dadelijk van de markt. Wij verkochten dat jaar 10.607 wagens, en dat is meer dan enig
automobiel-fabrikant ooit geproduceerd had in één jaar.” In 1923, toen de acht miljoenste T-
Ford zijn weg naar de showroom zocht en de Winton Motor Carriage Company op het punt
van verdwijnen stond omdat men in Cleveland had verzuimd om bijtijds met de technische
ontwikkelingen mee te gaan, was het voor velen nog maar moeilijk te vatten dat twintig jaar
eerder de eerste cross country autorit in de VS had plaatsgevonden.
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Zaterdag 28 augustus 1987. San Francisco.

Bijna vijfenzestig jaar later, op een zonovergoten augustusdag, stapten mijn vrouw Saskia,
haar collega Fred die de boekhouding deed bij reclame- en decoratieatelier Luhlf, en ik op de
bus naar Schiphol. Wij wilden ook per auto van San Francisco naar New York reizen en dat
hoefde niet in recordtempo te gebeuren. Saskia wilde ondermeer een paar oude kennissen
bezoeken aan de oostkust, Fred wilde controleren of die reuzencactussen uit cowboyfilms
niet van bordkarton waren en voor mij werd het een gedeeltelijke werkvakantie met
bezoeken aan automusea en Amerika’s grootste oldtimerbeurs in Carlisle, Pennsylvania.

Kort voor de landing met vilucht TW 0815 op John F. Kennedy Airport in Jamaica in het stadsdeel
Queens op Long Island. De bouw van de belangrijkste internationale luchthaven van New York City
begon in 1942 op het terrein van de toenmalige Idlewild-golfbaan. Nadat de naam op 31 juli 1948 was
veranderd in New York International Airport, kreeg het zijn huidige naam op 24 december 1963, een
maand na de moord op president John Fitzgerald Kennedy in Dallas, Texas. (foto auteur).

Met een buitensporig geloei van de drie straalmotoren en na een lichte opdonder op het beton
kwam vlucht TW 0803 aan zijn einde. In de verte tinkelden de stadslichten van San
Francisco. Het was kwart over zeven lokale tijd en opgelucht verlieten we de aluminium buis
met stramme benen, prikogen en klamme handen. Inclusief de tussenlanding op het John F.
Kennedy International Airport in New York waren zeventien uur onderweg geweest. Voor
het straaltijdperk moet vliegen een avontuurlijke, vaak luxueuze manier van reizen zijn
geweest als je oude foto’s mocht geloven: maar ik ben altijd blij het toestel met te weinig
beenruimte weer te kunnen verlaten.

Na onze bagage van een carrousel te hebben opgepikt liepen we naar buiten, waar een lome
niet onplezierige wind door onze haardos woei. Van San Francisco International Airport naar
de stad is het ongeveer drie kwartier rijden en met een taxi is dat nogal prijzig. Op zoek naar
zo’n cab werd ik aangesproken door een wat studentikoos type in felkleurig nylon windjack.
De strakke pijpen van zijn gebleekte spijkerbroek vielen over goed gepoetste cowboylaarzen.
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Of we al transport hadden? Hij kon ons met zijn Volkswagenbusje ‘down-‘ of ‘uptown’
brengen tegen een interessante prijs. Na wat afdingen werd de prijs afgemaakt op
vijfentwintig dollar en loodste de snorder ons richting parkeergarage. In de staat Californié is
het dragen van de veiligheidsgordel verplicht en bedraagt de over het algemeen streng
gecontroleerde speedlimit op de buitenwegen vijfenvijftig mijl. Onze chauffeur bekommerde
zich om geen van beide bepalingen. Ronkend scheurden we over het naadloze beton van de
Bayshore Freeway richting Geary Street. Daar wachtte ons onderdak voor de volgende drie
nachten. Hotel Geary, thuis al geboekt, bood een redelijk schone kamer met tv en douche,
maar in de gangen hing de scherpe geur van lysol.

Wij waren met travellercheques van Thomas Cook uit Amsterdam vertrokken, maar Fred
had een creditcard op zak. Nadat hij bij de balie de rekening (222 dollar) had betaald,
maakten we een ommetje in de buurt om even de benen te strekken. Niet ver van het hotel
vandaan stond een monumentaal gebouw dat veel weg had van een Moors paleis, zo een
waar je een welgedane kalief in kon aantreffen. Het was het Geary Theater, de oudste
bioscoop van San Francisco, waar multimiljonair, vliegtuigbouwer en filmproducent Howard
Hughes zijn versie over het leven van de legendarische killer ‘Billy the Kid’ een jaar na de
Tweede Wereldoorlog in premiére had laten gaan. Een hoofdrol in 7he Outlaw van United
Artists was weggelegd voor Ernestine Jane Geraldine Russell, en naar het verhaal wilde had
Hughes voor haar omvangrijke boezem een speciale beugelbeha ontworpen. Ik had die
wildwestfilm lang geleden in een buurtbioscoop op de Nieuwendijk gezien. Hij had weinig
om het lijf, maar die vlieger ging niet op voor ‘the two and only’ Jane, zoals de donkerharige
seksbom door lolbroek Bob Hope was genoemd. De film was al in 1941 voltooid, maar het
Hays Office kreeg een rolberoerte van bepaalde sceénes, en ook het filmaffiche kon volgens
de zedenmeesters beslist niet door de beugel, zodat de offici€le premiere pas op 23 april
1946 in het Geary Theater had plaatsgevonden. De commotie rondom deze B-filmproductie
en de uitgekiende reclamecampagnes hadden voor de hand liggend volle zalen getrokken.

S JiAY

JANE RUSSELL

19431'S _MOST NEW SCREEN STAR

Het Geary Theater in dezelfde straat waar ook ons hotel zich bevond. In de oudste bioscoop van San

Francisco die op een Moors paleis lijkt, ging op 23 april 1946 The Outlaw in premiére. (foto auteur).

Rechts: de western die al in 1941 was voltooid maakte van de 22-jarige Jane Russell een ster, maar

bepaalde scénes konden bij de heren van het Hays Office, de Amerikaanse filmkeuring, niet door de
beugel en waren verwijderd. Ook het affiche moest worden gekuist. (coll. auteur).

De ziekenhuislucht in ons hotel mocht de pet echter niet drukken, want als je net zeventien
uur reizen achter de kiezen hebt, is elk bed een ware verademing. Een koel pilsje zou onder
deze omstandigheden niet misstaan. Aan de overkant van de straat was een dag en nacht
geopende deli: een zaak die naast belegde sandwiches, dagbladen ter dikte van een
bescheiden telefoongids, ontelbare merken sterke drank en zoetwaren in alle maten en

12



soorten ook wat bier in blik verkocht. Die nacht werd ik verschillende keren voortijdig uit de
slaap gehaald door gierende politiesirenes in de buurt. Achter onze kamer klonk via het half
geopende raam een verhitte burenruzie door, waarbij het woord ‘fuck’ de boventoon voerde
en de hond des huizes zich ook niet onbetuigd liet. Het was bijna televisie.

T

i

A
W

Externe brandtrappen die na de grote aardbeving in april 1906 op alle nieuwbouw in San Francisco
werden aangebracht. De metalen ladders van de eerste verdiepingen kunnen worden opgetrokken om
voetgangers niet te hinderen. (foto’s auteur).

Op 18 april 1906, omstreeks vijf uur in de ochtend werd San Francisco getroffen door een
hevige aardbeving die zelfs de seismografen van Moskou konden registreren. Binnen twintig
minuten woedden er meer dan vijftig uitslaande branden in de stad, die grotendeels waren
ontstaan door omvallende kolenkachels, komforen en gesprongen gasleidingen. De catastrofe
maakte een kwart miljoen inwoners dakloos, er waren naar schatting zevenhonderd doden te
betreuren en drichonderd mensen werden vermist. Meer dan achtentwintigduizend gebouwen
waren verwoest en de totale werd geraamd op circa een half miljard dollar.

Direct na de ramp vaardigde het gemeentebestuur een verordening uit dat alle nieuwbouw
van een stalen geraamte moest worden voorzien en afgewerkt met steen in plaats van hout.
De woningen waren hierdoor beter bestand tegen eventuele nieuwe aardschokken en ook
minder snel vatbaar voor brand. Ook kregen de huizen externe brandtrappen voor het geval
men binnenshuis niet snel genoeg meer weg kon komen. De metalen ladders van de eerste
verdiepingen konden worden opgetrokken om voetgangers niet te hinderen. Het idee werd in
tweede instantie ook gevolgd door andere grote steden, maar aardbevingen bleven altijd een
typisch westkustprobleem door de Sint-Andreasbreuk in de Californische bodem.

De naar mijn doopheilige vernoemde metropool, die in zesenveertig verschillenden talen
wordt bezongen met de evergreen [ lost my heart in San Francisco, beslaat een oppervlakte
van zevenenveertig mijl en ligt ingesloten tussen drieénveertig steile heuvels en diepe dalen.
Het mediterrane klimaat bracht de auteur Mark Twain tot de uitspraak: ‘De koudste winter
die ik ooit meegemaakte, was een zomer in San Francisco.” De gemiddelde dagtemperatuur
is negentien graden Celsius en een paraplu hoef je in augustus vrijwel nooit mee op straat te
nemen. Wel is de stad vaak gehuld in een wazige mist, die ontstaat doordat de temperatuur in
het binnenland zomers hoog oploopt. De opstijgende warme lucht wordt dan aangevuld door
koudere van de Stille Oceaan komende lucht en de wisselwerking tussen beide stromingen
veroorzaakt mist.

De gepekelde Britse zeeschuimer Francis Drake die er werk van maakte om de Spaanse
bezittingen in de Nieuwe Wereld te plunderen en naarstig jacht maakte op de vloot die
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jaarlijks met goud en zilver uit het Eldorado naar Spanje terugkeerde, kon in 1578 de
toegang tot de baai van San Francisco niet vinden toen hij er met het fregat Golden Hind
langsvoer. Dichte mist versluierde de baai, die naar men zegt groot genoeg is om alle
vrachtschepen ter wereld te herbergen. Drake ging aan land en eiste het gebied dat hij New
Albion noemde op voor de Britse kroon. Toen hij later dat jaar in de haven van Plymouth
terugkeerde na zijn wereldreis voer koningin Elisabeth I met haar staatiesloep naar de
Golden Hind om Drake persoonlijk de oorkonde te overhandigen die de kaperkapitein in de
adelstand verhief. Op zijn volgende reis die door kooplui en de vorstin was gefinancierd, trof
de bemanning van het kaperschip tussen Lima en Panama in een baai een Indiaan in een
kano aan. De inboorling die een Spanjaard niet van een Brit kon onderscheiden, wees Drake
de weg naar de kreek, waar het belangrijkste galjoen dat afgeladen was met goud, voor anker
lag. Het enige wat Drake te doen had was de kisten over te laten laden. Vervolgens stak de
succesvolle kaper de Indische Oceaan over, rondde Kaap de Goede Hoop en voer in 1580
behouden thuis met een lading ter waarde van 326.580 Britse ponden. Van de buit kreeg
Elisabeth een aanzienlijk deel, terwijl de andere financiers volgens de overlevering 4700
procent van de aan Drake toevertrouwde bedragen in handen kregen.

In november 1769 werd de baai ontdekt door een Spaanse expeditie onder aanvoering van
de edelman Gaspar de Portola. Het omringende gebied werd voor de Spaanse kroon opgeéist
en er kwamen kolonisten die een nederzetting stichtten. In juli 1846 ging legerkapitein John
Montgomery met zeventig manschappen aan land. Hij las een proclamatie voor en eiste het
gebied op voor de Verenigde Staten. De Spaanse vlag werd neergehaald en vervangen door
het dundoek met de sterren en strepen. Er werd geen tegenstand geboden. Toen een zekere
Sam Brannan zich later die maand met tweehonderdachtendertig anderen in de nederzetting
vestigden, verdubbelde het inwoneraantal. Het jaar daarop veranderde de Spaanse
burgemeester de plaatsnaam in San Francisco, zodat die beter aansloot op die van de nabij
gelegen baai. De oorspronkelijke naam Yerba Buena - Spaans voor ‘goed gras’ - zou later in
San Francisco’s hippiebuurt Haight-Ashbury nog een andere betekenis krijgen.

In de kinderjaren van San Francisco was Haight-Ashbury nog boerenland, maar na de opening van een
tramlijn veranderde het gebied in een woonwijk voor de middenklasse met fraaie huizen die gespaard
bleven tijdens de grote aardbeving in 1906. In de economische crisisjaren dertig raakte de wijk in
verval en kwamen veel huizen leeg te staan. Nadat beatniks de goedkope woningen en
huurappartementen in de jaren vijftig hadden ontdekt, volgde in de swinging sixties de
hippiebeweging met befaamde popgroepen als The Greatfull Dead en The Jefferson Airplane. De
flower power-beweging is historie en Haight-Ashbury is tegenwoordig een trekpleister voor toeristen,
maar muziek in de open lucht wordt er nog steeds gemaakt. (foto’s auteur).

Op 24 januari 1848 vond James Wilson tijdens de bouw van een houtzaagmolen goud in een
beek op het land van John A. Sutter. Die probeerde zijn arbeiders geheimhouding op te
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leggen, maar dat was aan dovemans oren gezegd. Alleen al in het jaar van de eerste vondsten
stroomden tachtigduizend goudzoekers, harde kerels waaronder veel gespuis, de rivierdalen
en het bergdalen in. Bemanningen van schepen die gelukszoekers naar San Francisco hadden
gebracht, gingen van boord en keerden niet terug. Boerenbedrijven werden verlaten en hele
dorpen raakten ontvolkt. In plaats daarvan schoten wetteloze goudzoekersnederzettingen als
paddenstoelen uit de grond, en waren het de Indianen die het gelag betaalden. Scalperen dat
bij deze stammen onbekend was, werd door de blanken in Californi€ ingevoerd.

Gerekend vanaf de eerste goudvondsten tot 1860 nam de blanke bevolking in het land dat
onder Mexicaans beheer had gestaan en in 1848 door de Verenigde Staten was geannexeerd,
toe tot drichonderdnegentigduizend zielen. Bijna de helft van de forty-niners, naar het jaartal
waarin de goudkoorts pas goed uitbrak, kwam van over zee. Het nieuws over de ‘gouden
bergen’ bereikte ook het overbevolkte keizerrijk China, dat in die periode geteisterd werd
door hongersnood, overstromingen, binnenlandse opstanden en burgeroorlog. Duizenden
Chinezen, de meesten uit de provincie Guangdong, arriveerden in San Francisco en trokken
van daaruit naar de Sacramento vallei.

Omstreeks 1851 werd de havenstad op het schiereiland tussen de baai en de Stille Oceaan
bevolkt door vijfentwintigduizend mensen, waarvan de meesten vrijgezel waren. Om hun
dorst te lessen waren vijfhonderd saloons, bars en bierhallen in de stad voorhanden. Dat er
aan drank goed kon worden verdiend, bewees James Phelan, die op jeugdige leeftijd uit
lerland was geémigreerd en in New York als magazijnbediende in een groentewinkel werkte.
Na het uitbreken van de goudkoorts trok hij naar de westkust en begon in San Francisco een
saloon. Met de winst kocht hij huizen en grond en uiteindelijk was hij directeur van zijn
eigen bank. Omstreeks 1870, toen San Francisco bevolkt werd door honderdvijftigduizend
mensen, kon Thelan zich tot een van de rijkste inwoners rekenen van een hoomtown met een
uit lerland afkomstige burgemeester die in 1849 in Los Angeles was gearriveerd met tien
dollar op zak. Ook anderen maakten hun fortuin in San Francisco. In 1853 vestigde Oskar
Levi Strauss er een nieuw bedrijf. De in Buttenheim in het Duitse Beieren geboren
ondernemer was in 1847 met zijn moeder en twee zusters naar het land van de onbegrensde
mogelijkheden geémigreerd en had met twee anderen in New York City een textielfabriek
geopend. De Californische gold rush bood ongekende kansen, en de dikke stof die Strauss
verkocht waren volgens hem ideaal om er tenten voor de goedzoekers van te maken. Het
verhaal wil dat een van hen Strauss het advies gaf dat hij beter broeken uit de stof kon
knippen. Die van de golddiggers sleten veel te snel op de knieén tijdens het graven en zeven
van de losgehakte grond. Kleermaker Jacob Davis uit Reno zette op de hoeken waar de
broekzakken zaten klinknagels omdat de fortuinzoekers de nodige spullen met zich
meesleepten, waardoor de stof uitscheurde. Davis en Strauss lieten uitvinding patenteren en
de indigo geverfde spijkerbroek was geboren. Het materiaal voor de jeans, een soortnaam
voor overalls en broeken van gekeperd katoen, kwam uit Frankrijk en de stof ‘serge de
Nimes’ verbasterde al snel tot denim.

Wie in San Francisco een personenauto gebruikt, parkeert de wagen gewoontegetrouw met
de voorwielen dwarsgedraaid tegen de stoeprand. Remvoeringen vervangen of remschijven
slijpen levert het leeuwendeel aan reparatie- en onderhoudsopdrachten op voor het lokale
garagewezen. In een garage in Chinatown, op die van New York na de grootste Chinese
gemeenschap in Noord-Amerika, viel mijn oog op een cremekleurige Plymouth op banden
met wit zijvlak. Terwijl ik de in 1934 ingereden vierdeurs sedan van dichtbij bekeek,
naderde een onderhoudsmonteur. Voelde ik soms wat voor deze klassieker, waaraan hij en
een vriend ruim tweeduizend manuren hadden besteed? Voor de spotprijs van $ 18.000 kon
ik dit model PE DeLuxe zo meenemen. We raakten in gesprek over de vrij onbenullige
vormgeving van de huidige Amerikaanse auto, de soms bedenkelijke afwerking ervan en de
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stortvloed aan Japans mobiel geweld die de Amerikaanse auto-industrie een paar decennia
eerder bijna onderuit heeft gehaald omdat Motown (motortown, de bijnaam van Detroit)
weinig aandacht besteedde aan de veranderende smaak van het publiek.

San Francisco, een ideale stad voor de ontwikkeling van de beenspieren. (foto’s auteur).

De monteur bleek de eigenaar van de garage en was een derde generatie Amerikaan met
wortels in Italie. Waar kwamen wij vandaan? O, Amsterdam, was dat niet ergens in
Pennsylvania? Toen ik uitlegde dat we niet uit een plaats van die naam aan de Amerikaanse
oostkust kwamen, maar uit The Netherlands in Europa, was de man hogelijk verbaasd. Toen
ik daar nog bij vertelde dat we met een huurauto naar New York wilden rijden, fronste hij
een paar borstelige wenkbrauwen. Volgens hem legden Amerikanen vrijwel nooit zo’n
afstand per auto af, maar deden ze dat met het vliegtuig. Hoe was het tussen haakjes bij ons
in Amsterdam? Bestond het Rembrandtplein nog steeds? Zijn oudste broer had vlak na de
Tweede Wereldoorlog bij de militaire politie gezeten. Vanuit bezet Duitsland was die nog
wel eens gaan stappen op genoemd plein. Dat was hem zo goed bevallen dat hij er een
olieverfschilderijtje van had laten maken door een echte artiest. Het hing nog steeds in de
slaapkamer. De garagehouder haalde een poetsdoek uit de kontzak van zijn overall en
veegde zijn handen af. Hij opende het voorportier van de Plymouth aan de bestuurderkant
om me het smetteloze interieur te laten zien en trok een van de zijpanelen van de motorkap
omhoog. De zescilinder zijklepmotor had een vermogen van 77 pk en was in rubberblokken
opgehangen. Een bevestigingspunt zat pal onder de radiateurventilator, het andere onder aan
het eind van de versnellingsbak. Door de motor op deze manier aan de opbouw te
verankeren, werden optredende vibraties van de lopende motor grotendeels geabsorbeerd.
Het reclamebureau het er de term Floating Power voor bedacht. André J.H. Ceurvorst, de
importeur van Plymouth voor heel Nederland met een kantoor en showroom in de Albert
Cuypstraat 264-276 in Amsterdam, prees het systeem in advertenties aan als de ‘zwevende
kracht’. Walter Percy Chrysler, de eigenaar van Plymouth, noemde het principe afgezien van
de elektrische startmotor, hydraulisch werkende remmen en het gesloten koetswerk de meest
opzienbarende ontwikkeling op autotechnisch gebied sinds tijden. De industrieel was bij de
ontwikkeling niet over een nacht ijs gegaan. Vijf jaar lang was er geéxperimenteerd met wel
duizend verschillende ophangvarianten. Het gepatenteerde Floating Power, dat door BMW
en Citroén onder licentie werd toegepast, was een onmiddellijk succes en leverde het gunstig
geprijsde merk van Chrysler Corporation veel nieuwe klanten. Plymouth was op Ford en
Chevrolet na ‘the best car in the country for less money’. Een Plymouth model PA met twee
chauffeurs reed in het introductiejaar van de ‘zwevende kracht’ van San Francisco naar New
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York en terug in vijf dagen, twaalf uur en negen minuten. Ook naar huidige maatstaven was
dat een prestatie die klonk als een klok.

Ik keek nog eens naar de sedan met verchroomde kogelvormige koplampen en een
motorkap met een combinatie van horizontale ventilatiekleppen en verticale sleuven Het jaar
waarin deze Plymouth op de weg was gekomen was een mijlpaal voor het merk. Op 8
augustus 1934 had Walter Chrysler het één miljoenste exemplaar van de assemblageband in
de fabriek in Detroit gereden, waarvan de vierdeurs sedan in luxe uitvoering naar Chicago
was gebracht om te pronken op de Eeuw van de Voortuitgang-tentoontstelling. Mevrouw
Ethel Miller uit Turlock in Californi€¢ belde de Chryslerfabriek en kreeg na enig aandringen
de grote baas aan de lijn. De dame had in 1928 de allereerste Plymouth aangeschaft en reed
er nog dagelijks mee. Ze vroeg of ze haar exemplaar kon ruilen voor het jubileumnummer.
Dat vond de Walter P. Chrysler geen slecht idee en mevrouw Miller reed naar Chicago, waar
haar youngtimer de plaats op de expositie innam.

Clay, een van de acht straten van Chinatown in San Francisco. De wijk met een imposante
toegangspoort die Taiwan aan San Francisco schonk, huisvest een van de grootste Chinese
gemeenschappen in Noord-Amerika. Rechts: een volledig gerestaurecerde Plymouth model PE DeLuxe
sedan die een garagehouder in Chinatown voor 18.000 dollar te koop aanbood. Toen dit model met
veiligheidsglas rondom en onathankelijke voorwielophanging met schroefveren in 1934 in de
showroom stond, hing er een prijskaartje aan van 660 dollar. De zescilinder zijklepmotor leverde een
maximaal vermogen van 77 pk. (foto’s auteur).

Plymouth, dat was een belangrijke naam in de geschiedenis van blank Amerika. In 1609
weken de Pilgrim Fathers, een orthodoxe groep protestanten uit Scrooby in Nottinghamshire,
die in hun land blootstonden aan strenge vervolging van de Anglicaanse staatskerk, uit naar
de tolerante Republiek der Verenigde Nederlanden. Na een kort verblijf in Amsterdam
gingen de leden van de English Separatist Church naar Leiden. Bijna elf jaar woonden ze in
wevershuisjes bij de Pieterskerk. Maar door hun afgezonderde manier van leven, gebrekkige
kennis van de taal van het gastland en groeiend geldgebrek, was het idee geboren om naar de
Nieuwe Wereld te emigreren. Niet in de laatste plaats zou het Twaalfjarig Bestand binnen
afzienbare tijd aflopen, waardoor de oorlog tussen het streng katholiecke Spanje en de
Republiek werd hervat en het gevaar dreigde dat de Britse puriteinen in handen vielen van de
Inquisitie.

De London Company, een in 1606 opgerichte handelsorganisatie met het recht om kolonién
te stichten tussen de 34ste en de 41ste breedtegraad, had de Pilgrim Fathers grond toegezegd
in de oudste, meest welvarende en naar de Britse virgin queen Elisabeth vernoemde kolonie
in Amerika. Die welvaart was gebaseerd op de tabaksplant, waarvan de bladeren weelderig

17



gedijden in het zonovergoten klimaat. Eens per jaar kwam uit Engeland de grote tabaksvloot
die de rivieren opzeilde en bij de uitgestrekte plantages afmeerde om de overvloedige oogst
op te halen. De lading die van boord ging bestond uit kostbare zijden en damasten stoffen,
porselein, zilveren drinkbekers, nieuwe boeken voor de bibliotheken van de plantagehouders,
jachtwapens, stamboekvee en renpaarden.

Op 31 juli 1620 vertrok minder dan de helft van de sekte uit Delfshaven met het zeilschip
Speedwell. In Southampton sloten ze zich aan bij andere separatisten en werd de Atlantische
Oceaan overgestoken met de kleine driemaster Mayflower. De honderdeen passagiers, onder
wie eenendertig kinderen, zouden zich aan de noordgrens van het gebied van de London
Company vestigen, maar storm en zeestromingen maakte dat ze vijfenzestig dagen na het
vertrek meer noordelijk landden op het schiereiland Cape Cod (Kaap van de Kabeljauw).
Hoewel hier voedsel en drinkwater werd gevonden, staken ze na korte tijd de baai over en
werd op het vaste land van Massachusetts een nederzetting gesticht die de naam Plymouth
kreeg. In de daaropvolgende jaren voegden andere emigranten die ballingschap boven
ketterij verkozen zich bij hen. Tien jaar na de stichting telde Plymouth driehonderdnegentig
inwoners. Het succes van de kolonie was vooral te danken aan het Indiaanse opperhoofd
Massasoyt, met wie een vriendschapsverdrag was gesloten. Het land dat de ‘langneuzen’ al
in bezit hadden genomen mochten ze houden, en dankzij Indiaanse hulp lukte het de blanken
die niet over agrarische kennis beschikten, door de eerste moeizame periode heen te komen.
In 1621 vierden de Pilgrim Fathers en de Wampanao-indianen samen het oogstfeest. Dat
historische feit wordt jaarlijks op de vierde donderdag van november herdacht met
Thanksgiving Day, het belangrijkste Amerikaanse familiefeest waarbij gebraden kalkoen
met cranberrysaus en maiskolven steevast op het menu staan.

Maar de goede relatie met de oorspronkelijke bewoners zou treurig genoeg niet lang
standhouden. Gedreven door landhonger trokken nieuwe kolonisten met zwaar beladen
ossenkarren in konvooiverband naar het dal van de Connecticut-rivier en stichtten er een
nederzetting onder die naam. Dit was echter het leefgebied van de Pequotes. Toen hun land
zonder vragen of onderhandelen werd bezet, namen de Pequotes de wapens op. Op 25 mei
1636 kwam het bij de Mysticrivier tot een treffen met de Britten, waarbij de stam werd
afgeslacht. Op de overlevenden werd nog jacht gemaakt. Gedurende de volgende veertig jaar
verliep de trek in westelijke richting tamelijk vreedzaam, maar werd de positie van de
Indianen steeds ongunstiger. Hoewel er omstreeks deze tijd in de staten van Nieuw-Engeland
ongeveer zestigduizend blanke kolonisten tegen vijftienduizend Indianen woonden, was deze
verhouding in hun optiek onduldbaar. De heidense ‘rode’ wilden zouden en moesten nog
verder worden teruggedrongen.

Die middag kochten we bij de Fisherman’s Wharf een kaartje voor een bezoek aan Alcatraz.
Een veerboot van de Red & White Fleet (the best cruises and tours of the bay area) zou ons
van Pier 41 naar The Rock brengen. Het was tussen 1934 en 1963 een streng beveiligde
federale gevangenis, waar criminelen werden opgesloten die men niet meer voor verbetering
vatbaar achtte. Het eiland ontleent zijn naam aan de Spaanse ontdekkingsreiziger Juan
Manuel de Ayala, die in 1775 de baai van San Francisco in kaart bracht. Hij noemde de barre
rotsformatie ‘La Isla de los Alcatraces’ vanwege de pelikanen die er nestelden. De oudste
bekende eigenaar van Alcatraz was Julian Workman, die het eiland in 1846 in bruikleen
kreeg van de Mexicaanse gouverneur Pio Pico en er een vuurtoren op bouwde. Later dat jaar
kocht de militaire gouverneur en leider van de Repubiek Californi€ uit naam van de
Amerikaanse regering het eiland voor vijfduizend dollar. Nadat Californi¢ zich bij de
Amerikaanse statenbond had aangesloten en de goudkoorts uitbrak, begon het amerikaanse
lger een onderzoek naar de mogelijkheid om van het eiland met zijn strategische ligging een
militaire vesting te maken. In het najaar van 1858 kreeg Alcatraz een garnizoen van circa
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tweehonderd soldaten, en toen drie jaar later de Amerikaanse Burgeroorlog uitbrak, werd de
vesting bewapend met vijfentachtig kanonnen, die echter geen schot hebben gelost. Op 21
maart 1907 werd het eiland officieel door Washington ingesteld als een militaire gevangenis.
Tijdens de Eerste Wereldoorlog werden er deserteurs en dienstweigeaars opgesloten. Op 12
oktober 1933 werd Alcatraz overgedragen aan het ministerie van Justitie en werd het eiland
een federale gevangenis met een streng regime. Roemruchte zware jongens die hier hun straf
uitzaten waren George ‘Machinegun’ Kelly Barnes en Alphonse Gabriel ‘Scarface’ Capone.
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Alcatraz, de gevangenis waar zware criminelen werden opgesloten die men niet meer voor verbetering
vatbaar achtte. Het eiland ontleent zijn naam aan de Spaanse ontdekkingsreiziger Juan Manuel de
Avyala, die in 1775 de Golden Gate Bay doorkruiste en de barre rotsformatie ‘La Isla de los
Alcatraces’ doopte vanwege de pelikanen die er nestelden. Rechts: San Francisco gezien vanaf
Alcatraz. (foto’s auteur). Onder: de plattegrond van het federale gevangeniseiland dat in 1934 werd
geopend en negenentwintig jaar later is gesloten vanwege de hoge personeelskosten, het verval van de
oude gebouwen door de weersinvloeden en politieke pressie vanuit Washington en de inwoners San
Francisco. (uit een brochure van de in augustus 1916 ingestelde National Park Service U.S.
Department of the Interior).
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Op 16 januari 1919 werd ondanks een veto van de president van de Verenigde Staten,
principieel niet-roker en geheelonthouder Thomas Woodrow Wilson, door het Congres de
“Volstead Prohibition Erforcement Bill” aangenomen. Hoewel het achttiende amendement op
de Grondwet een omstreden wet effectueerde die productie, import, koop, verkoop en
gebruik van ‘bedwelmende dranken’ verbood, was het droogleggen van de Verenigde Staten
al van ouder datum. Op een decemberdag in 1900 was een dame van middelbare leeftijd die
zich Carry A. Nation noemde, gewapend met een ijzeren staaf de bar van een hotel in
Wichita in de staat Kansas binnen komen lopen. Tot verbijstering van de aanwezigen had ze
de boel in een mum van tijd kort en klein geslagen. Niet lang na deze protestactie hadden
campagnes van vrouwenverenigingen geresulteerd in een drankverbod in de staten North
Dakota, South Dakota en Kansas; later gevolgd door Ohio, Oklahoma, Missouri, Georgia,
Tennessee, West Virginia, Vermont, North Carolina, Maine en New Hampshire. In 1916
werd in zestien Amerikaanse staten geen druppel alcohol meer in openbare gelegenheden
geschonken. Veel brouwerijen in Amerika waren inmiddels al op last van de autoriteiten
gesloten om mais en graan te kunnen bestemmen voor de export naar Europa. Daarnaast
hadden organisaties als de Anti-Saloon League in hun strijd tegen het alcoholisme argumen-
ten gebruikt als dat vrijwel alle bierfabrikanten in de Verenigde Staten van Duitse atkomst
waren en in hun optiek sympathiseerden met de agressieoorlog van keizer Wilhelm II.

Op Connecticut en Rhode Island na werden de Verenigde Staten volledig drooggelegd. Om
het enorme aantal speakeasies ofwel illegale bars, waarvan er alleen al in de New York City
circa dertigduizend waren, te bevoorraden, werd sterke drank uit Canada, Cuba en van
Nassau en de Bermuda’s gehaald. Op Saint-Pierre werden grote loodsen gebouwd, en
pendelden vrachtschepen tussen dit Canadese eilandje en de territoriale wateren van de Ver-
enigde Staten, waar kleinere schepen de lading overnamen. De meest succesvolle drank-
smokkelaars gebruikten met door 400 pk V-12 vliegtuigmotoren aangedreven boten die een
snelheid van 48 knopen haalden en waarmee een rum runner de Amerikaanse kustwacht
doorgaans het nakijken gaf. Huisartsen werden rijk met de verkoop van medicinale alcohol,
en miswijn werd opvallend veel gekocht. Huisbrouwerijen die als paddenstoelen uit de grond
schoten, leverden maar al te vaak met methylalcohol vermengde dranken, die blindheid of
erger veroorzaakten. Tegen de Cosa Nostra, alias de Zwarte Hand of maffia, die tot de
drooglegging voornamelijk actief was met clandestiene gokgelegenheden, prostitutie, roof-
overvallen en afpersing van middenstanders, werd niet of nauwelijks opgetreden dankzij de
steekpenningen waarmee de onderwereld het politieapparaat, rechters en lokale overheden
aan de leiband hield. Wilsons opvolger in het Witte Huis, de uit Corsica in de staat Ohio
afkomstige republikein Warren Gamaliel Harding, bleek een meer dan willige marionet in
handen van grote zakelijke belangenbehartigers. Zijn ambtsperiode (1921-1923) staat bekend
als de meest corrupte uit de Amerikaanse parlementaire geschiedenis. Daarnaast werd
Harding afgeperst door de maffia, die op de hoogte was van zijn buitenechtelijke verhouding
en dreigde om dit openbaar te maken. Vijf jaar na de invoering van de drooglegging was de
illegale drankhandel goed voor een jaaromzet van 3,6 miljard dollar en was maffiakopstuk
Alphonse Gabriel ‘Scarface’ Capone met een bruto jaarinkomen van honderdvijf miljoen
dollar de best betaalde Amerikaanse burger. Hoewel de politie op de hoogte was van zijn
activiteiten met betrekking tot het organiseren van prostitutie, het exploiteren van illegale
gokhuizen en de handel in sterke drank, wist de gangsterboss jarenlang uit handen van de
wet te blijven. Uiteindelijk werd hij opgepakt en veroordeeld wegens belastingontduiking.
Hij kreeg viereneenhalf jaar en zat zijn straf uit op Alcatraz. Pogingen om bewakers om te
kopen resulteerden in opsluiting in een isoleercel. Door zijn arrogante houding werd Capone
een aantal keren door celgenoten afgetuigd, waarna zijn bende voor protectie zorgde door
een paar gevangenen als betaalde lijfwacht in te huren. De laatste twee€neenhalf jaar bracht
Capone door op een isolatieafdeling van het gevangenishospitaal, vanwege de onbehandelde
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