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De lokroep van de zee

Hoewel de Holland West-Afrika Lijn sinds 1970 deel uitmaakt van de maritieme historie van
Amsterdam, sieren twee bleekroze granieten naamplaten nog immer de voorgevel van het voormalige
administratiekantoor van de rederij op de Prins Hendrikkade 159, hoek Peperstraat.

(foto auteur).



Het was uitgerekend mijn moeder die de steen des aanstoots op de kokosmat in het
trapportaal vond toen ze thuiskwam met een tas vol boodschappen. Wat ze nogal bits
op tafel gooide was een kaart van Dick, verstuurd en afgestempeld in Recife. ‘Ze
staan hier bij bosjes te smachten, maar ik kom handen tekort, dus hurry up’, luidde
de cryptische, kennelijk in grote haast neergepende boodschap achterop de
ansichtkaart. Ik pakte de krant en ploos de scheepvaartberichten uit. Het
motorvrachtschip Gaasterland lag in Rio de Janeiro. Had mijn maat soms aangemon-
sterd bij de Koninklijke Hollandsche Lloyd?

Ik had Dick afgelopen winter in de nachtploeg bij Luxor Plastics leren kennen. Het
was zomaar een tijdelijk baantje in een pakhuis op de Prinsengracht, waar ze
afwasteiltjes, babybadjes, campingbestek, emmers, zakkammetjes en tuingieters in
smakeloze zuurtjeskleuren maakten. Het was geen smerig, zwaar of moeilijk werk en
het werd niet slecht betaald, maar elke nacht opnieuw werd je daas van de hitte, doof
van de herrie en maf van de sleur. De stank van gesmolten plastic was nauwelijks te
harden en ging in je haren en kleren zitten. Wanneer je onder het werk op roken werd
betrapt stond je nog geen kwartier later op straat; een ploegbaas met een kunstbeen
stond daar persoonlijk borg voor. Het monotone gesis en gebonk van de
gietmachines maakte een normaal gesprek onmogelijk. Al stond je op springen, je
mocht pas van je kruk als er een invaller vrij was. Tijdens de schaft en na het werk
had Dick me lekker gemaakt met verhalen over de grote vaart. Ik had het toen met
een paar flinke scheppen zout genomen en er een geintje van gemaakt. Toch had het
idee om het ruime sop te kiezen me niet losgelaten. Je kon nooit weten en voor de
zekerheid was ik een paar weken later naar de Droogbak gefietst waar de
waterschout kantoor hield. Toen ik weer voor het monumentale gebouw stond had ik
een monsterboekje met volgnummer A/79672 in handen. Mijn Zeemansboek (‘niet
vouwen of rollen’) telde vierentwintig genummerde pagina’s en was voorzien van
een tamelijk donker uitgevallen pasfoto uit een automaat en de afdruk van mijn
rechterwijsvinger. Op de binnenkant van het olijfgroene linnen omslag stonden enige
wenken voor de houder. Ik moest het boekje goed bewaren. Als ik het kwijt raakte,
kostte het tijd, geld en moeite om aan een nieuw exemplaar te komen. Na het
overlijden van de houder moest het maritieme paspoort aan het Hoofd van de
Scheepvaartinspectie worden gezonden. Mocht ik nog aan varen toekomen, dan had
ik een bewijs van gezondheid voor jeugdige schepelingen nodig volgens het
internationaal verdrag van Geneve d.d. 25 oktober 1921 — Artikel 451d Wetboek van
Koophandel.

In gedachten staarde ik naar een koffiekleurige schoonheid in een sneeuwwitte bikini
die weinig te raden overliet. Lonkend leunde moeders mooiste tegen een palmboom,
terwijl ze op het punt stond om in een banaan te happen. Op het goudgele zandstrand
lagen wat verdwaalde kokosnoten en grote roze schelpen en voorbij de schuimende
branding dobberden een paar kleine vissersboten. Aan de horizon gingen de vlakke,
door geen windje beroerde zee en een al even onwaarschijnlijk blauwe lucht vrijwel
naadloos in elkaar over. De ansichtkaart die mij op bepaalde gedachten bracht, was
voor mijn moeder echter een reden om me weer eens stevig op mijn nummer te
zetten. Ik liep nu al een week zonder werk en het ging niet aan dat ik bij nacht en
ontij thuiskwam, de halve buurt wakker maakte en roddelverhalen in de winkels op



gang had gebracht. Ik moest mijn steentje bijdragen, iets worden in de maatschappij
en meer van die dooddoeners. 1k knikte maar wat en was zo verstandig om geen
oeverloze discussie met haar te beginnen. Later die morgen hakte ik de knoop door
en haalde mijn fiets uit de stalling om de rederijen van mijn voornemen op de hoogte
te stellen.

Scheepvaartbedrijf Gruno bij het Stenen Hoofd liet ik links liggen. Ik had
ambitieuze plannen. Met het oude familiebedrijf Vinke & Co. zou ik ook niet snel in
zee gaan. De kleine handelsvaart op de Oostzeelanden, Scandinavié, Engeland en
Schotland; daar had een kennis uit de Phonobar de mond van vol. De zeevaart zat bij
hem in de familie. Zijn grootvader was donkeyman op stoomschepen geweest. Een
oudere broer speelde voor hofmeester op de Oranje Nassau en hijzelf wist
blindelings de weg in de havenkwartieren van Londen, Liverpool, Manchester,
Plymouth, Fowey en Falkirk. Roy was matroos op de ‘stroom’-boten van de
Hollandsche Stoomboot Maatschappij. Volgens hem was het varen op een coaster
iets heel bijzonders en uitsluitend weggelegd voor echte zeelui. Onder het bikken zat
je met je bord op schoot, terwijl de schuit lag te dompen en te rollen. ‘Pikken van een
paaltje’ heette dat in scheepstaal. Bij een beetje zeegang ging de snert subiet over de
knieén van kokhalzende groentjes en rolden raasdonders als knikkers over de
dansende vloer. Dat was altijd lachen geblazen. Hij bracht het leuk, maar ik had geen
interesse. Uit en thuis in no time was misschien je van hét voor gabbers met vaste
verkering zoals Roy, die geen week zonder zijn Dora kon. Mijn voorkeur ging naar
wat anders uit. Wat ik zocht, was een lange reis naar een ander continent. Een half
jaar of nog langer wegblijven; daar tekende ik voor. En als ik in Mokum niet zou
slagen, probeerde ik het in Rotjeknor, want daar waren van oudsher de meeste
trampvaartrederijen gevestigd.

Ik kwam op de Oostelijke Handelskade, waar ik me bijna overlopend van
enthousiasme aandiende bij de N.V. tot voortzetting van de Koninklijke Hollandsche
Lloyd. Iets voorbij de ommuurde binnenplaats van het voormalige Lloyd Hotel liep
ik de kantine binnen. Volgens mijn informatie werd hier ook gemonsterd. Ik zette
mijn beste beentje voor en wapperde nerveus met het nog maagdelijke monster-
boekje. Wat mij betrof was het gelijk ‘voor en achter’ en ik wilde best genoegen
nemen met een simpel baantje aan boord. Achter de loodsen Argentinié en Brazilié
had ik al een batterij laadmasten en een paar okergele schoorstenen met zwarte
bovenranden gezien, dus waar wachtten we nog op? De man die ik moest hebben, zat
achter zijn bureau alsof hij het gezag voerde over een schip met Titanic-afmetingen.
Hij keek me aan of ik niet goed snik was en bromde dat ik zijn tijd niet moest
verspillen. Volgens deze Jan met de pet waren er nog zeker honderd wachtenden
voor me die wél over zeebenen beschikten. Ik haalde mijn schouders op en knikte
hem vriendelijk toe. Zo snel liet ik me niet kisten.

Buiten keek ik nog even naar wat in de volksmond bekend had gestaan als ‘Hotel de
Houten Lepel’ en stak een eind verderop het spoorwegemplacement van de
Rietlanden over om op de Borneokade te komen waar de Nederlandsche Stoomvaart
Maatschappij ‘Oceaan’ al dertig jaar de dienst uitmaakte. De rederij was eind
negentiende eeuw opgericht als een slimme zet van Alfred Holt. In 1866 was de
ambitieuze machinist uit Liverpool een carriere als reder begonnen. Vervolgens had
zijn Ocean Steamship Company kans gezien om alle grote concurrenten over te



nemen of uit de vaart te prijzen en een naam gevestigd met de vaart op Malakka, de
Filippijnen en China. Toen Deli-tabak - de ziel van de sigaar - gigantische winsten
begon op te leveren, wilde de Blue Funnel Line van Holt daar een graantje van
meepikken, maar de inter-insulaire vaart in de Indische archipel was voorbehouden
aan vrachtschepen onder Nederlandse vlag. Zijn Amsterdamse zakenrelatie had hem
toen op het idee gebracht om een dochtermaatschappij op te richten. De zoon van een
middenstander uit mijn buurt had een paar reizen gemaakt met de Laértes. Kapsones
had-ie genoeg, maar verder dan matroos onder de gage had de branieschopper het
niet gebracht op deze ‘blauwpijper’ die vernoemd was naar de vader van Odysseus.
Ook de vrachtschepen van de KNSM droegen namen die naar goden, halfgoden,
reuzen en monsters uit de Griekse mythologie verwezen, maar voor de vloot die bij
de Borneokade meerde, werden uitsluitend mannelijke eigennamen gebruikt. Vaste
aanloophavens waren Belawan, Jakarta, Surabaya en Makassar, maar door afhame
van ladingaanbod was het aantal afvaarten teruggelopen tot eens per maand. De
‘Oceaan’ onderhield daarnaast lijnvrachtdiensten tussen Amsterdam, Hamburg,
Antwerpen en Liverpool. Moedermaatschappij Holt & Company was tevens een
oude bekende langs de West-Afrikaanse kust en dat was al zo sinds onze West-
Indische Compagnie roemloos ten onder was gegaan. Het verhaal wilde dat de
kapitein van het eerste NSMO-stoomschip dat rederij Holt & Company uit de vaart
had aangekocht, tijdens zijn inspectie een vracht Bijbels en ettelijke blikken hard-
blauwe verf in een ruim aantrof. Wat deze ‘schipper naast God’ met die boeken der
boeken had gedaan, was mij niet bekend, maar de overgeschilderde schoorsteenpijp
leverde de ‘Oceaan’ een opvallend visitekaartje op en in Amsterdam had men het dan
ook over de rederij van de ‘blauwpijpers’.

Ik zette mijn fiets tegen het hek en keek om me heen. Erg uitnodigend zag het er
hier niet uit en van het soort drukte als bij de Lloyd was ook geen sprake. Ik vroeg
me af of ik veel kans zou maken bij een maatschappij met een stuk of zes schepen.
De portiersloge zat tussen het bakstenen douanegebouw en een lange, hoge loods
ingeklemd. Het grauwe bouwwerk deed aan een onderzeebootbunker denken, zoals
het betonnen bakbeest in [Jmuiden dat ze na de Bevrijding vergeten waren op te
blazen. In het kantoortje stonden drie bootwerkers met een walbaas te bakkeleien.
Het had zo te horen iets met overwerk op zondag te maken. Het gekift ging nog een
tijdje door, maar verplaatste zich gelukkig naar buiten nadat de portier even op zijn
strepen was gaan staan. Daarna was ik aan de beurt. Er werd het een en ander
genoteerd, maar ik hoefde me niet te haasten om aan te monsteren.

Aan de andere kant van de Verbindingsdam sloeg ik rechtsaf en liep het
administratiegebouw binnen van de Koninklijke Nederlandsche Stoomboot
Maatschappij. De vracht- en passagiersschepen van deze uit 1856 daterende rederij
hadden zwarte schoorsteenpijpen met daarop een dubbele witte band. In de
volksmond stond Mokums oudste nog bestaande scheepvaartmaatschappij, met
lijndiensten op Europese, Afrikaanse en Noord- en Zuid-Amerikaanse havens bekend
als de ‘Roggebrood’. De initialen van de rederij stonden ook voor ‘kan niet slechter
meer’, maar daardoor liet ik me niet van de wijs brengen. Er was iemand voor me die
een bundeltje bedrijfskleding onder zijn arm had en vroeg wanneer hij aan boord
moest. Hij wel. Een man met kraalogen en hangwangen schreef mijn personalia op



en zei met een zeurderige stem dat ik nog wel van de ‘Koninklijke Boot” zou horen
als er aanleiding toe zou zijn. Daar had ik wat aan. 1k groette de alweer
knikkebollende pennenlikker en liet buiten een vorkheftruck met pallets passeren.

Ik gaf de moed niet op en ging naar links en reed het Java-eiland op. Dit gedeelte
van de in 1906 opgeleverde strekdam in het IJ was de thuisbasis van de Stoomvaart
Maatschappij Nederland; ook wel bekend als de ‘Suez’. De oprichting van de SMN
had alles te maken gehad met de opening van het Suezkanaal, dat waterbouwkundig
hoogstandje van burggraaf Ferdinand de Lesseps en het bloed, zweet en de tranen
van vele duizenden Egyptische grondwerkers. ‘Wandelstokkenmaatschappij’ was
weer een andere bijnaam en dat sloeg op de formele zo niet stijve sfeer aan boord
van hun kapitale mailstomers in de jaren van voor de Tweede Wereldoorlog.

Bij een loods van de Holland-Afrika Lijn op de Sumatrakade werd een schip gelost
dat onder de vlag van de Haagse Vereenigde Nederlandsche
Scheepvaartmaatschappij voer. De prikkelende geur van teer en producten uit het
zwarte werelddeel waaide mijn neus binnen en wedijverde met de voorproef van
tropische genoegens die mijn fantasie me voorspiegelde. Op de Mulo had ik meestal
zitten suffen tijdens gortdroog voorgeschotelde lessen in algebra en meetkunde. Van
de leerstellingen van Pythagoras, straal- en integraalberekeningen, gelijkzijdige
hyperbolen, of de sinus en cosinus van de hoeken van alfa en béta begreep ik geen
snars, maar geschiedenis was mijn lievelingsvak. Onze leraar was een geboren
verteller en vond het domweg uit je hoofd leren van jaartallen van minder belang dan
het hoe en waarom. ‘In het verleden ligt het heden” was zijn motto, hoewel daar tot
nu toe maar weinig lering uit was getrokken. Behalve interesse voor het historische
wel en wee van Nederland buitengaats had ik ook wat met West-Afrika; een gebied
dat qua oppervlakte vergelijkbaar was met de (toen nog maar) zes lidstaten van de
Europese Economische Gemeenschap samen. Wat onze voorouders allemaal in
West-Afrika hadden uitgespookt en hoe het zat met de slavenhandel onder de vlag
van de West-Indische Compagnie; daaraan was op school geen aandacht besteed. Het
was een zwarte bladzijde die in de doofpot was gestopt, waardoor ik alleen maar
nieuwsgieriger was geworden. Die fascinatie was nog verder aangewakkerd nadat ik
op het Waterlooplein een boek over de belevenissen van Pieter van den Broecke op
de kop had getikt. De Amsterdamse koopman had begin zeventiende eeuw een aantal
reizen naar de Goudkust, de monding van de Kongorivier en naar Angola gemaakt,
waarna hij in dienst was getreden bij de Verenigde Oost-Indische Compagnie en car-
riere had gemaakt in de Gordel van Smaragd. Voordat commandeur Van den
Broecke in 1640 aan de pest overleed, had hij nog een belangrijke rol gespeeld
tijdens het beleg van Malakka.

Een eind verderop werd de Riouw losgemaakt. Met een gevoel van afgunst zag ik
hoe matrozen armdikke manillatrossen binnenhaalden terwijl het grote vrachtschip
langzaam van de kade loskwam en door een sleepboot naar het midden van het 1J
werd getrokken. Ik passeerde emaillen waarschuwingsbord met in grote letters: "Een
ieder wordt geacht voor het aanluiden van de werkzaamheden op het werk te zijn'.
Een portier wilde weten waarvoor ik kwam en nadat hij me op een bromtoon de weg
had gewezen, reed ik door naar de kop van het eiland waar de Java- en de
Sumatrakade bij elkaar kwamen. Niet ver verwijderd van een bakstenen gebouw met
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een boegvormige voorkant en met een bronzen vrouwenfiguur aan de gevel, waagde
ik het er weer op. In een kantoortje bladerde iemand achter een volgestapeld bureau
wat afwezig door mijn zeemansboekje. Voor hem lag een walmende sigarenpeuk te
smeulen. De asbak had de vorm van een reddingssloep en was bedrukt met de
lijfspreuk van Jan Boissevain, de oprichter van de maatschappij: ‘Wie varen wil zij
onvervaard, maar wake voor gevaar’. Nadat de administrateur een formulier had
ingevuld, kreeg ik te horen dat de ‘Nederland’ me op zou roepen zodra ze een
algemeen bediende nodig hadden. Zonder zeebenen, als brildrager en op mijn leeftijd
kwam ik voor geen enkele andere functie in aanmerking.

Ik bleef nog een tijdje in het havengebied rondhangen om de sfeer van onbekende
horizonten op te snuiven. Het 1J. Wat was daar niet allemaal in- en uitgeladen sinds
de tijd dat Amsterdam de Noord-Duitse Hanze fel beconcurreerde en Brugge nog als
de belangrijkste stapelmarkt van West-Europa gold. In die periode was het een
komen en gaan van koggeschepen met Vlaams linnen; wol en laken uit Engeland;
amandelen, wijn, zout, zuidvruchten, olijfolie en marmer uit Frankrijk, Spanje,
Portugal en Italig; bier, gepekeld vlees en gerookte ham uit Hamburg en Liibeck;
graan uit de Oostzeelanden; hennep en vlas uit Reval; bont en leer uit Rusland;
honing uit de Balkan; hout, koper en ijzererts uit Zweden; en walrustanden en traan
uit arctische streken. Stokvis uit Noorwegen en IJsland speelde een belangrijke rol
tijdens de christelijke vastendagen en haring was niet alleen volksvoedsel, maar ook
een exportartikel bij uitstek. Mijn vader had me wel eens mee naar het IJ genomen
wanneer zeekasteel de Oranje aan de Javakade lag, of als drijvende traanfabriek de
Willem Barendsz. 11 op het punt van vertrek stond. Op het klotsende water heerste
zoals altijd een aanstekelijke drukte en ik had behoorlijk de smoor in dat ik doelloos
toe moest kijken. Aan de overkant van het 1J waren lassers van de Amsterdamsche
Droogdok Maatschappij bezig aan de torenhoge romp van een ertstanker die
geregistreerd stond onder de goedkope vlag van Panama. Ponten voeren af en aan en
kleine scheepjes van parlevinkers, lichters, een nerveus voortschietend bootje van de
havenpolitie, diepliggende dekschuiten, een rondvaartboot van Kooy en een paar roet
afblazende witbanders van sleepvaartrederij Gebr. v/h Goedkoop tornden op tegen de
leigrijze golven. Een pendelbootje dat reclame maakte voor Scheepjeswol stond
bomvol met werkvolk en een eind verderop snorde een motorbarkas van de
Cooperatieve Boot- en Stuurlieden Vereniging naar de Sumatrakade. Ik stak een
sigaret op en tuurde in die richting. Kraanarmen die op giraffenhalzen leken,
zwenkten rond met volle netten. Voor goederenloodsen stonden hoogopgestapelde
pallets, zakken, kisten, kratten en balen. Meeuwen scheerden door de bewolkte lucht
en doken neer op het kielzog van een uitvarend vrachtschip. Het was de Graveland
die aan een nieuwe reis naar de Zuid-Amerikaanse oostkust begon.

‘Een juli met zon vult kelder en ton’ rijmde de spreuk op de kalender naast de
pannenplank in de keuken. Het was volop hooimaand, maar op straat heerste een
ander jaargetijde. Het was vrij koud, het stortregende en een straffe zuidwester
probeerde paraplu’s in de vernieling te jagen of liever nog uit handen te rukken. Tk
huiverde onwillekeurig terwijl ik langs de zeltbedieningswinkel van ‘Door
Eendrachtig Samenwerken Profiteren Allen Regelmatig’ struinde. Boeren hadden
altijd wat te klagen, maar met dit aanhoudende pestweer kon ik ze geen ongelijk
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geven. Strandstoelenverhuurders en andere seizoengebonden ondernemers bij de
duinen hadden natuurlijk zwaar de smoor in en bij bedrijven die verzekeringen tegen
een verzopen vakantie afsloten, zouden ze ook wel slecht te spreken zijn. In de
sigarenwinkel naast De Spar brandde de kachel en rook het naar gesausde pijptabak
en boenwas. Ik haalde het dagblad met de meeste advertenties uit het rek, vouwde
het dubbel en wachtte ongedurig op mijn beurt terwijl ik de wand achter de toonbank
maar eens bekeek. Naast een kartonnen reclameplaat voor Dr. Dushkind’s
‘rustgevende’ sigaretten hing er een met een dame uit de betere kringen. Ze droeg
een zwartfluwelen avondjapon met een beschaafd decolleté en handschoenen tot ver
over haar ellebogen. Haar kapsel ging voor een groot deel schuil onder het soort hoed
dat bij de paardensportevenementen van Ascot, Derby of Duindicht hoorde. Met een
zweem van een glimlach om een volmaakte mond probeerde ze me over te halen om
een pakje Hunter te kopen. Even verderop hing een klok van houtkleurig plastic die
op tien over tien was blijven stilstaan en Player’s Navy Medium Cut Cigarettes
aanprees. Voor de zoveelste keer bestudeerde ik de afbeelding van een Britse salty
dog met zijn markante kop, roestbruine snorbaard en een pet waar ‘Hero’ op stond.
De janmaat stamde nog uit de tijd dat veel zeelui een gouden oorring droegen om
waar ook ter wereld voldoende geld voor een fatsoenlijke begrafenis na te laten. De
pikbroek met zijn wat melancholieke blik, gericht op onbekende einders, werd
omringd door een reddingsboei, een zeegezicht met een vuurtoren op een landtong en
een wolkenlucht die in brand leek te staan. Virginia-tabak was me te scherp maar dit
merk kon ik dromen dankzij een stom gokspelletje uit mijn kortebroekenperiode dat
‘playeren” werd genoemd. Het was een suggestieve afbeelding, maar hoe zat het met
mij? Het was nu meer dan drie weken geleden dat ik mijn pelgrimage door het
havengebied had gemaakt en overal bot had gevangen.

Er was een klant voor me in een olijfgroene regenjas met schouderflappen en
glimmend gepoetste koperen knopen. Ik had hem hier al eerder gezien en ook deze
keer had meneer een hoop noten op zijn zang. Hij ergerde zich luidkeels aan de
verloedering van de hedendaagse jeugd, het weer, de alweer verhoogde
tabaksaccijnzen en zijn knellende overschoenen. Een gezette huisvrouw met
krulspelden onder een transparant regenkapje deed ook een duit in het zakje en stak
een klaagzang af over de schandalige prijzen van groenten en fruit. Met haar was de
middenstander het ook roerend eens. Hij knikte automatisch, terwijl hij met een
poetsdoek over de als een spiegel blinkende toonbank wreef. Zelfs het verchroomde
pijpje met de ‘eeuwigdurende’ vlam voor klanten die gelijk wilden opsteken,
ontsnapte niet aan zijn tomeloze werkdrift. Om de tijd te doden nam ik de krant door.

Twee astronauten hadden een ruimtereis van achtenveertig uur volbracht en een van
die ruimtereizigers had voor een Amerikaanse primeur gezorgd door tijdens de
vlucht een uitstapje buiten de capsule te maken. In Zuid-Afrika was woedend
gereageerd op een voorstel van minister Joseph Luns van Buitenlandse Zaken. De
staatsman met een hete aardappel in zijn keel en een broer van mijn tekenleraar op de
Mulo, had bekendgemaakt dat de overheid een ton zou schenken aan een particulier
fonds voor de slachtoffers van het apartheidsbeleid. De president van de Wereldbank
had te melden dat de totale financi€le hulp van het Westen en de Verenigde Staten
aan ontwikkelingslanden zevenduizendachthonderdvierenvijftig miljoen dollar had
bedragen. Gerekend over de afgelopen vier jaar was van de totale ontwikkelingshulp
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zesenvijftig procent afkomstig uit de Verenigde Staten, zestien procent uit Frankrijk,
acht procent uit Groot Brittannié, zeven procent uit de Bondsrepubliek en vier
procent uit Japan. Voor zover de statistieken over de periode 1960-1964 al bekend
waren, had de toename van het bruto nationaalproduct in dertig ontwikkelingslanden
(met in totaal vijfenzeventig procent van de wereldbevolking) niet meer dan vier
procent bedragen. Per hoofd van de bevolking hield dit in, dat het bruto
nationaalproduct in de ontwikkelingslanden met circa anderhalf procent was
gestegen, ofwel twee dollar per jaar. In de zogeheten rijke landen was dit vier
procent ofwel zestig dollar per jaar. In de Verenigde Staten was het nationaal
inkomen vorig jaar met circa dertig miljard dollar gestegen, wat overeenkwam met
wat alle inwoners van Afrika bij elkaar hadden gesappeld. Een kwart van het totale
bedrag was besteed aan voedselhulp, waaruit volgens het artikel kon worden
geconcludeerd dat de Derde Wereld steeds armer werd en de rijke landen steeds
rijker.

Uit Antibes kwam het bericht dat het kwartet van tenorsaxofonist John Coltrane het
publiek tijdens het Juan Les Pins Jazzfestival in trance had gespeeld met een ruim
drie kwartier durende uitvoering van de suite A Love Supreme. Bob Dylan op zijn
beurt was tijdens het Newport Folk Festival voor rotte vis uitgemaakt. Volgens zijn
discipelen had de hogepriester van de protestsong heiligschennis gepleegd door met
een elektrisch versterkte band op het podium te verschijnen.

‘En, jongeman. Wat mag het zijn?’ De winkelier keek me afwachtend aan terwijl de
gepensioneerde houwdegen die vond dat het vroeger allemaal beter was de deurbel
krachtig liet rinkelen.

Ik kocht een pakje Bastos blauw voor de somma van een gulden en dertien cent,
wees op de krant en betaalde met een blauwpapieren riks. De tabaksverkoper was
klaarblijkelijk de leukste thuis en vroeg of ik het niet zonde vond om dat biljet uit te
geven. Zulke lapjes van vlak na de oorlog zag je tegenwoordig niet veel meer en
binnenkort zouden ze uit omloop worden genomen. Dan werd zo’n knaak pas echt
geld waard, zei hij grinnikend om zijn eigen gevatheid. Ik knikte ongeinteresseerd.
Geld was geld en dat moest gewoon rollen.

Thuis spitte ik de personeelskolommen door en noteerde zonder veel animo drie
telefoonnummers, waarna ik opnieuw een wolkbreuk trotseerde omdat mijn ouders
een telefoonaansluiting net zo’n overbodige luxe vonden als een televisietoestel.

Ik werkte alweer een tijdje voor schoonmaakbedrijf Cemsto en verdiende mijn geld
in een grote PTT-garage aan de Westerdoksdijk. Het was geen onaardige baan en ik
leerde spelenderwijs met dikke Dafs en de hogedrukspuit om te gaan. Tijdens de
schaft zat ik, als het even kon, met mijn brood en een halve literfles melk langs de
waterkant en staarde naar schepen van allerlei tonnages en nationaliteiten, die het 1J
binnenvielen of richting Noordzeekanaal voeren. Op mijn sollicitaties had niemand
gereageerd. Ik vroeg me eigenlijk al niet meer af of ik ooit nog buitengaats zou
komen en had met Tony vage plannen gemaakt om naar het hoge noorden te liften
zodra we voldoende geld hadden. Volgens hem kon je in Stockholm goed verdienen
als lijkbewasser in mortuaria. De jongen waarmee ik vorig jaar op zijn Puch Skyrider
brommer naar Spanje was geweest, had er nog bijgezegd dat Zweedse meiden als
was in de handen van getapte binken zoals wij waren. Natuurlijk, dat kon niet
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missen... Toen ik op een avond naar huis reed, kwam de regen weer eens met bakken
uit de hemel en had een hufter in een Opel Kadett er lol in om pal naast me door een
plas de hoek om te scheuren. Beneden in het trapportaal rook het als vanouds naar
Hollandse prak. De boiler was gelukkig vol, zodat ik een douche kon nemen.

Ik kleedde me om en liet me met een zucht op de bank vallen om een sigaret te
roken. Het liep tegen zessen en uit de keuken klonk het gerammel van potten en
pannen. Elk moment kon ma het eten op tafel zetten, want ze was iemand van de
klok. Mijn vader stond op uit zijn luie stoel bij het raam en zette het pas aangeschafte
en contant betaalde pronkstuk in de huiskamer aan om naar het avondnieuws te
luisteren. De in donker hout en ivoor- en goudkleurig plastic vormgegeven Philips
bi-Ampli breedbandradio kwam tot leven en de huiskamer werd gevuld met de
klanken van Farewell Blues, de herkenningsmelodie van de Ramblers. Klassiek was
de opmerking waarmee bandleider Theo Uden Masman de uitzending altijd afsloot.
‘We nemen afscheid voor nu, maarrr... wij komen terug.’ Ik doofde de peuk en ging
zonder veel animo aan tafel.

Overdag maakte mijn moeder de boel bij anderen schoon en in de keuken thuis
hield ze het kort en bondig. Haar pot schafte geen liflafjes maar degelijke kost waar
je wat aan had. Ik wist al wat er komen ging. Het menu van vanavond zou uit
kippensoep met veel vermicelli bestaan, en de volgende gang was tot pap gekookte
bloemkool met een dikke witte saus, blinde vinken en gestampte aardappelen. Met
haar toetjes vielen ook geen culinaire prijzen te verdienen. Het was fruit, rijstepap of
yoghurt met bruine suiker, of zelfgemaakte custardvla met klonten en vellen. Bij ons
werd altijd snel gegeten en vanavond kwam dat goed uit. Ik had me de afgelopen dag
wezenloos geboend op vracht- en bestelwagens die eruit zagen of ze aan een
crosscountry mee hadden gedaan. Een paar pilsjes in een buurtcafé had ik wel
verdiend.

‘O ja, jongen, voor ik het vergeet’, zei mijn vader terwijl hij de krant dichtsloeg. ‘Er
is een telegram voor je afgegeven.’

Nou, dat had hij ook wel gelijk kunnen zeggen. Verbaasd en een beetje zenuwachtig
ook scheurde ik de envelop open. Mijn ogen vlogen over de opgeplakte strookjes op
het formulier; keer op keer, tot ik de tekst kon dromen. Er bestond toch nog zoiets als
pure mazzel.

‘Nou, en? Waar is de brand? Of hebben ze je soms een portefeuille op het
Binnenhof aangeboden?’ Mijn vader keek me benieuwd aan.

‘Het is iets veel beters’, zei ik triomfantelijk. ‘Morgenvroeg ga ik naar het kantoor
van de “Nederland” om de monsterrol van een van hun schepen te tekenen.’

Op dat moment kwam ma de kamer binnen met de soepterrine. Ze vroeg wat er aan
de hand was, maar toen ik zei dat ik naar zee ging reageerde ze opvallend koel.
Varen, dat vond ze maar niks. Ik kon beter eens gaan uitkijken naar een goede
betrekking op kantoor.

Ik bereikte een nieuw persoonlijk record op de fiets en was stipt op tijd om mijn
handtekening onder de akte van monstering te zetten. In mijn zeemansboekje werden
de naam van het schip, mijn nummer op de monsterrol, mijn functie, de termijn of
het aantal reizen, en de datum van aanmonstering genoteerd door iemand die aan
schoonschrijven deed. Ten overvloede zette de man er een stempel bij uit naam van
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de waterschout, G.N.H. Baron van Till. In het vakje ‘Be€indiging van de dienst aan
boord” werd Amsterdam geschreven. Het was misschien een beetje kinderachtig,
maar onwillekeurig kreeg ik het gevoel dat ik op het punt stond om de wereld te gaan
ontdekken.

De zogeheten monsterrol was een gewoon formulier en geen opgerolde lijst, wat
duidelijk maakte dat men in maritieme kringen prat moest gaan op oude tradities. Het
begrip 'monsterrol' dateerde uit de roemruchte periode dat schepen nog van hout en
zeelui zogenaamd van ijzer waren. In de tijd van Evertsen, Heyn, Jol alias
Houtepoot, De Ruyter, Van Spilbergen, Tromp, Van Wassenaer Obdam, of
Swartenhondt heette zoiets de ‘artikelbrief’, die uit niet minder dan zesenzestig
geboden bestond. Het ruwe, zware werk, het belabberde voedsel, gebrek aan goed
drinkwater en het feit dat de opvarenden lange tijd op elkaar waren aangewezen en in
kleine bedompte ruimten op een overbevolkt schip moesten verblijven - dat alles
leverde al snel wrijvingen op. Om dreigende opstandjes en vechtpartijen tijdig de kop
in te drukken, werd de wind er krachtig onder gehouden en de verschillende straffen
logen er dan ook niet om. Jan Compagnie werd al op zijn gage gekort omdat hij bier
had gemorst, tabak achter de grote mast had gerookt, geld had vergokt, Gods woord
had misbruikt, of wanneer hij tijdens zijn wacht slapend was aangetroffen. ‘Laarzen’
was een ander woord voor een afranseling met de kat met zeven staarten, die na
insubordinatie of werkweigering werden uitgedeeld. Ook kon een veroordeelde aan
een touw en met loden gewichten aan de voeten tot driemaal toe van de hoogste ra in
zee gegooid worden. Kielhalen was volgens afbeeldingen op vazen al bekend bij de
oude Grieken, die op die manier met piraten afrekenden. Tijdens de zeventiende
eeuw werd deze straf onder meer toegepast wanneer een mindere een officier te lijf
was gegaan. De aan handen en voeten gebonden en tot zijn broek en hemd uitgeklede
veroordeelde werd met lood verzwaard, kreeg proppen in zijn oren en een spons of
een in olie gedrenkte lap om op te bijten. Na voorlezing van het vonnis werd hij ten
overstaan van de hele bemanning tot de nok van de grote ra omhooggehesen, en
vervolgens aan stuurboordkant in zee gedumpt. Op het moment dat men dacht dat de
ongelukkige diep genoeg was gezonken, werd hij zo snel als mogelijk onder de door
vlijmscherpe eendenmosselen en ander hard aangroeisel bedekte scheepsromp
doorgetrokken en omhooggehaald. In veel gevallen was de gekielhaalde blauw
aangelopen en bezaaid met ernstige snijwonden. Wanneer hij niet diep genoeg was
gezonken of te snel werd opgehaald, kwam de gestrafte boven met botbreuken of een
schedelbasisfractuur. Was hij door de val buiten bewustzijn geraakt, dan haalde men
een stoffelijk overschot aan boord.

Muiters, op heterdaad betrapte homoseksuelen, of opvarenden die categorisch
weigerden om tegen de vijand te vechten, stond de strop te wachten. Soms werden
hen de voeten gespoeld. Moordenaars werden ruggelings aan hun slachtoffer
vastgebonden en zonder omhaal in zee geworpen. Nabestaanden hoefden nergens op
te rekenen, omdat het tegoed aan gage van de veroordeelde verbeurd was verklaard.
Wie een mes tegen een maat had getrokken werd aan de grote mast genageld met dat
mes dwars door zijn hand. Hij moest dan maar zien hoe hij los kwam, en als dat was
gelukt kon hij na een bliksembezoek aan de ziekboeg gelijk weer aan de slag.

Sindsdien was er gelukkig een hoop ten goede veranderd, maar dat wilde niet gelijk
zeggen dat ik aan een plezierreisje zou deelnemen. Waar ik me aan te houden had,
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bestond uit een aardige waslijst met rechten en vooral plichten. Zo stelde artikel 14
dat iedereen verplicht was om zich betamelijk en overeenkomstig de regels van
goede orde, zowel bij de openbare godsdienstoefening als bij andere gelegenheden,
te gedragen en de bevelen van de kapitein en de scheepsofficieren stipt te
gehoorzamen en zich van vechterij, dronkenschap en ander wangedrag te onthouden.
Artikel 19 was van meer belang. Hierin werd gesteld wat ik zou verdienen en welk
bedrag ik 'op de hand' ontving als voorschot op mijn gage na het tekenen van de
monsterrol. In artikel 20 was sprake van gagestraf, die je kon oplopen door bevelen
te weigeren, of als je te laat aan boord terugkwam. Het verbeurd verklaarde loon zou
ten goede komen aan een door de voorzitter van de Raad voor het Scheepvaartfonds
te bepalen goed doel. Artikel 30 maakte duidelijk dat de bewoners van een verblijf
waar smokkelwaar werd aangetroffen, collectief verantwoordelijk waren én
aansprakelijk werden gesteld voor de gevolgen hiervan. De inhoud van de andere
artikelen nam ik maar voor kennisgeving aan. Weliswaar lag mijn loon een stuk lager
dan wat ik bij Luxor Plastics had verdiend, maar terugdenkend aan die fabriek zou ik
nog voor minder naar zee zijn gegaan. Ik stond te popelen om aan boord te gaan en
zette mijn handtekening zonder een moment van aarzeling. Daarmee ging ik akkoord
met mijn toekomstige werkzaamheden, de reis, de gage, het handgeld, de
boordrantsoenen, het recht op verpleging tijdens ziekte of ongeval aan boord, en de
verplichting om de gezagvoerder bij te staan bij ‘aanrandingen’, zoals de
omschrijving luidde. Muiterij in deze tijd en dan op een Nederlands schip? Dat leek
me wat al te ver gezocht. Van al deze voorwaarden mocht onder geen beding worden
afgeweken. Niet door mij en ook niet door de rederij. Ik kon me nu algemeen
bediende noemen en daar was ik best een beetje trots op. De vraag wanneer we uit
zouden varen brandde me op de lippen, maar voor ik hem kon stellen kreeg mijn
enthousiasme een domper. Ik zou pas over een week op zee zitten en op het
motorschip Gabonkust komen te werken voor een kustreisje naar Hamburg. Dan zou
ik een paar dagen thuis zijn en weer aan boord gaan voor het echte werk koers
Kreeftskeerkring.

Terwijl ik het havengebied achter me liet, speelde het zwarte continent weer door
mijn hoofd. Nog niet zo lang geleden had ik als verwoed verzamelaar van
scheepsfoto’s wel eens in de etalages van het Afrika Huis staan kijken. Op de
massieve hoekpilaar van dat pand aan het Spui pronkte het vignet van de N.V.
Vereenigde Nederlandsche Scheepvaartmaatschappij; het vijfenveertig jaar oude
samenwerkingsverband tussen vier Amsterdamse en vier Rotterdamse rederijen. Met
het oog op de traditionele rivaliteit tussen Mokum en Rotjeknor was het
hoofdkantoor van de VNS in neutraal Den Haag gevestigd, en ook naar deze
maatschappij had ik destijds geschreven of ze me documentatie én foto's konden
sturen.

Het voorwerp dat mijn fantasie daar op het Spui danig had geprikkeld, was een
mooi gedetailleerd scheepsmodel. Dit voormalige paradepaard van de Holland-
Afrika Lijn was bij de bekende scheepsbouwer Piet Smit junior in Rotterdam van
stapel gelopen als het ss Nieuwkerk; de eerste ‘oranjebander’ waarmee de VNS in
1928 een lijndienst op Afrikaanse havens had geopend. Een verbouwing bij De
Schelde in 1934 had dit vrachtpassagiersschip bijna duizend ton groter gemaakt. In
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de nieuwe uitmonstering was er hutaccommodatie voor tachtig passagiers, de
stoommachines waren vervangen door krachtige tweetaktdieselmotoren van Sulzer,
en het schip had een Maier-voorsteven en een andere naam gekregen. In de Tweede
Wereldoorlog had het ms Boschfontein dienst gedaan als troepentransportschip, maar
in 1947 was de draad weer opgepakt.

Na vijf jaar van Duitse terreur, vernielzucht en plundering was Nederland een grote
puinhoop en zochten veel mensen een nieuw bestaan in Amerika, Canada of Nieuw-
Zeeland. Een gezin bij ons in de straat was naar Australi¢ geémigreerd. ‘Down
under’ hadden ze hun hele hebben en houden in een schapenfokkerij gestoken, maar
binnen twee jaar waren ze weer terug; een dure illusie armer. In het gebied waar ze
op een betere toekomst hadden gehoopt, was meer dan een jaar geen druppel regen
gevallen. Wie zijn geluk in Zuid-Afrika wilde beproeven, kon passage boeken op de
Boschfontein. Daarnaast was het schip ook in trek bij een selecte groep van
vakantiegangers. In het arbeidersmilieu waarin ik was opgegroeid, betekende een
dagje naar Zandvoort met de Blauwe tram, alias de Boedapester, al een hoogtepunt
tijdens de grote vakantie. Toeristen die in die magere opbouwjaren vijftig niet op een
paar centen hoefden te kijken, konden met de auto of in een luxe slaapcabine tussen
de rails naar de Riviéra en terug naar huis met dit prachtschip. Op een affiche van de
Holland-Afrika Lijn keek je op tegen de kolossale steil oprijzende zwarte
scheepswand met tientallen patrijspoortjes. In de boordgangen van twee dekken
stond het vol met passagiers en over de relingen hingen kleurige guirlandes vrolijk in
de wind te wapperen. In 1957 toen het emigrantenvervoer naar het land van de
apartheid afnam, was de oude dame tot vrachtschip verbouwd en omgedoopt tot
Boschkerk. Later dat jaar was ze na een felle brand in de Rotterdamse haven voor de
sloop naar Hamburg verkocht.

In een van die etalages op het Spui hing ook een affiche van de Holland West-
Afrika Lijn, waarin de VNS voor vijftig procent deelnam. De namen van
aanloophavens als Dakar, Conakry, Freetown, Monrovia, Lagos, Takoradi, Accra,
Abidjan, Port Harcourt, Douala en Kribi stonden in mijn geheugen gegrift. Vooruit-
lopend op de ontdekkingsreis die me zomaar in de schoot was geworpen, stelde ik
vast een lijstje op van kennissen die ik een ansichtkaart zou sturen.

Met een gevoel van opwinding kwam ik thuis, waar ik in de boekenkast naar
achtergrondinformatie zocht over het land waar mijn schip naar was vernoemd.
Merkwaardig genoeg stond Gabon in de encyclopedie vermeld als ‘Gaboen’. De
evenaar liep dwars door deze dunbevolkte republiek, die vermoedelijk voor het eerst
door Hollanders was aangedaan tegen het eind van de zestiende eeuw. De
belangrijkste rivier was omstreeks 1473 door een zekere Lopo Gongalves ontdekt, en
Rio de Gabao gedoopt. De naar deze Portugese zeevaarder vernoemde kaap ten
zuiden van de Gabon-rivier was lang geleden het verzamelpunt geweest voor in
konvooi thuisvarende schepen van de West-Indische Compagnie. Peper en goud viel
er in Gabon niet te halen, maar er waren fortuinen gemaakt dankzij de handel in
ivoor, dat via de rivier uit de binnenlanden was aangevoerd. Aan de vooravond van
de Gouden Eeuw omschreef men de inboorlingen langs de kust als diefachtig en
tamelijk agressief, en daar hadden ook de opvarenden van het Palmboomken van mee
kunnen praten. Op een zekere dag in 1600 had het tachtig ton metende en in
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Amsterdam uitgerede schip het anker laten vallen bij de uitmonding van de
Gabonrivier. Voor de bemanning het goed en wel in de gaten had, was een groot deel
van hen in de pan gehakt en op het menu gezet.

Als ik het in groen leer gebonden naslawerk mocht geloven, beleden de meeste
inwoners, met de Fang en de Eshira als belangrijkste stammen, het christelijk geloof.
Gabon had een oppervlakte van bijna tweehonderdzeventigduizend vierkante
kilometer en vormde een onderdeel van de vroegere slavenkust. Deze koloniale
‘winkelstraat’ van West-Afrika liep van de Groene Kaap op de veertiende graad
noorderbreedte tot aan Kaap Frio op de achttiende graad zuiderbreedte en ter hoogte
van het meest zuidelijke deel van Portugees Angola. In 1849 onderschepte een Frans
marinefregat een slavenhaler en was de menselijke lading in Gabon aan land
gebracht. De nederzetting die men op die plek had gesticht, werd Libreville genoemd
- de huidige hoofdstad van een land dat voor driekwart uit oerwoud bestond. Naast
palmolie, aardgas, uranium, goud, mangaan en petroleum was ook de zachte
houtsoort okoemé (Aucoumea klaineana), waar fineer en triplex van werd gemaakt,
een belangrijk exportartikel.

Nadat in Frankrijk oud-generaal Charles de Gaulle weer aan de macht was
gekomen, waar hij alle zeilen had moeten bijzetten om de Algerijnse crisis op te
lossen, was de dekolonisatie van Franse gebiedsdelen in Afrika in een
stroomversnelling gekomen. Nadat ook de Belgische Kongo in 1960 onathankelijk
was geworden, hadden Burundi de Centraal-Afrikaanse Republiek, Kameroen,
Kongo-Brazzaville, Kongo-Kinshasa, Dahomey, Gabon, Ivoorkust, Madagaskar,
Mali, Mauretanié, Niger, Opper-Volta, Rwanda, Senegal, Tsjaad en Togo zich met
de Europese Economische Gemeenschap geassocieerd. Tot de doelstellingen van
deze gemeenschap hoorden ontwikkelingshulp, uitbreiding van het onderlinge
handelsverkeer en versterking van de economische onafhankelijkheid van de
Afrikaanse geassocieerde lidstaten. Tijdens de Conventie van Yaoundé was een
vrijhandelszone tussen de EEG en de Afrikaanse partners ingesteld; de
douanerechten op ananassen, cacao, kokos- en muskaatnoten, koffie, kruidnagels en
vanille zouden worden opgeheven. Of de gemiddelde Gabonees beter van die
overeenkomst werd - daarover hoefde je je niet al te veel illusies te maken. Hoewel
het koloniale tijdperk in Afrika op een paar uitzonderingen na voorbij was, waren het
de multinationale ondernemingen die het gros van de winst opstreken en nieuwe
machthebbers spekten in ruil voor het monddood maken van de plaatselijke
oppositie.

Voordat hij in 1961 tot Gabons eerste president was benoemd, stond Léon M’Ba
bekend als een idealist en voorvechter van de rechten van de mens. Tijdens de Franse
overheersing was de sociaal bewogen politicus tot dertien jaar huisarrest veroordeeld,
maar nadat hij aan de macht was gekomen had M’Ba zich in snel tempo ontpopt tot
het soort zakkenvullende dictator, waar je tegenwoordig in Afrika over struikelde. In
1964 had hij de nationale assemblee ontbonden en verkiezingen tot nader order
uitgesteld, waarna het leger een greep naar de macht had gedaan. De poging was met
de hulp van Franse troepen neergeslagen en de belangrijkste tegenstanders van M’Ba
waren tot lange gevangenisstraffen veroordeeld wegens hoogverraad.
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De wildernis van Gabon zou nog model hebben gestaan voor de sterke verhalen over
Tarzan en King Kong. Het was er natuurlijk tropisch benauwd en heet genoeg dat de
mussen er van de daken vielen. In Gabon stonden ze niet op een droogje, want
jaarlijks viel er tussen de vijftienhonderd en drieduizend millimeter regen. Het
onderwerp kreeg me te pakken en ik haalde de boekenkast verder overhoop. Nu ik op
het punt van vertrek stond, wilde ik zoveel mogelijk opsteken over mijn vermoedelij-
ke reisbestemmingen. Mijn vader keek over het randje van zijn leesbril naar wat ik
uitspookte. Zelf had hij alleen maar lagere school gehad en vanaf zijn veertiende had
hij lange en zware dagen als bakkersknecht moeten maken. Verder dan de Ardennen
was hij nooit geweest.

De Atlantische kant van het meest tropische werelddeel was bezaaid met riffen en
zandbanken en er waren maar weinig beschutte ankerplaatsen. De door kerk en
koning uitgezonden pioniers waren niet verder dan het strand gekomen, hadden hals
over kop de benen genomen of waren in een hinderlaag gelokt en afgeslacht door
goed georganiseerde strijdkrachten, die het gebrek aan modern wapentuig
ruimschoots compenseerden door aantallen en strijdlust. De binnenlanden intrekken
en het ondoordringbare regenwoud, roofdieren, slangen, giftig ongedierte en het
verziekende klimaat trotseren was gekkenwerk, zodat de Portugezen steunpunten
voor de kust hadden gevestigd. In 1470 ontdekte Fernando do P6o het naar hem
vernoemde eiland op drie graden noorderbreedte. Niet lang daarna waren de eerste
Europeanen de evenaar gepasseerd en verkenden Pedro Escobar en Jodo de Santaram
de van oorsprong vulkanische eilanden Sdo Tomé en Principe. Omstreeks 1482
hadden Portugese zeevaarders de uitmonding van de Kongorivier ontdekt en zes jaar
later zeilde Bartholomeu Diaz om de Stormkaap, waarmee was aangetoond dat de
Atlantische en de Indische Oceaan met elkaar verbonden waren. De door de
Portugezen bezette eilanden voor de West-Afrikaanse kust waren vrij makkelijk te
verdedigen en fungeerden tevens als tussenstation op de lange en zware zeeroute
naar India en Azi€. Hier konden thuisvarende schepen brandhout, zoetwater en vers
fruit tegen de gevreesde scheurbuik innemen en konden karvelen, galeien en jachten
worden opgekalefaterd na stormschade of een vijandelijk treffen.

Een pretje kon het op deze hoogte niet zijn geweest: de Bochten van Benin en
Biafra waren meer dan berucht. Voor de kust, die door de hoge deining, vanaf het
schip gezien veel verder weg leek dan het geval was, moest constant met het
dieplood worden gepeild. Menig schip liep in deze verraderlijke wateren aan de
grond of raakte op drift en sloeg op de rotsen te pletter. Wie geluk had en de ramp
overleefde, maakte kort daarna kennis met een vijandig gebied dat de bijnaam ‘graf
van de blanke man’ alle eer aandeed.

Behalve de pas verworven kennis over een stukje van West-Afrika wilde ik ook wat
over mijn maatschappij en het leven aan boord weten. In de telefooncel bij de
Admiraal de Ruyterweg, hoek Karel Doormanstraat, belde ik Roy op. Hij kende weer
iemand die als kabelgast voor de Holland West-Afrika Lijn had gewerkt. Kabelgast?
Nou, dat was iemand die zich aan boord bezighield met het kabel- en touwwerk, het
onderhoud van los- en laadmateriaal, het goed in het vet houden van al die zaken, en
het uitdelen van verf en soda aan de dekdienst. Roy klonk nogal verbaasd toen hij
hoorde dat ik ging varen en gaf toe dat hij me daar niet voor had aangezien.
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T1jd voor een afscheidsrondje in de Phonobar was er niet, want ook Roy stond op het
punt van aftaaien met - hoe kon het anders - een weekboot van de Klompenlloyd. De
reis ging naar Hull, Londen, Plymouth, Bristol, Manchester, Fowey en niet te
vergeten Liverpool, het Mekka van de Merseybeat.

De kennis van Roy woonde schuin tegenover de Edison waar Les Tricheurs werd
gedraaid. Pascale Petit was de femme fatale in die film over losgeslagen jongeren uit
de betere kringen, seksfeesten, jazz, drankgelagen, immoreel gedrag en afpersing.
Haar oudere broer die in een onderhoudsgarage werkte had haar nog zo gewaar-
schuwd, maar zusjelief wilde niet luisteren. Ze hing liever de beest uit en dat kon dus
nooit goed aflopen. De hoofdrolspeelster die zich aan het eind van de film met een
Jaguar XK-120 tegen een vrachtwagen te pletter reed, vulde bijna de helft van het
door reclame- en decoratieatelier Luhlf geschilderde bord boven de ingang van de
buurtbioscoop. Toen ‘De Valsspelers’ een jaar of zes geleden uitkwam, had de
Franse filmkeuring er een rolberoerte van gekregen, en was er door andere
fatsoensrakkers op aangedrongen de film uit roulatie te nemen. De Nederlandse
distributeur dacht blijkbaar dat de oorspronkelijke titel te weinig geld in het laatje
zou brengen en had er het stompzinnige ‘Zondaars in Spijkerbroek’ van gemaakt.

Ik beklom twee steile uitgesleten trappen. Op een overloop waar het naar katten
rook, maakte ik kennis met Tjeerd.

‘Varen, h¢? Helemaal geen slecht idee, makker.” Hij had een nogal gedrongen
postuur, lang krullend haar en een paar felle donkere ogen die me even oplettend
opnamen. De woonkamer van deze zeeman met zijn raspende stem hield het midden
tussen een rariteitenkabinet en een miniatuurmuseum voor volkenkunde. Naast een
verzameling bierpullen, blikken speelgoed, poppen in klederdracht, exotische
schelpen en foto’s van filmsterren, hing en stond het er vol met antieke steek- en
slagwapens, maskers, waaiers, Chinese vazen, en tientallen beeldjes in soorten en
maten. Tot de in het oog springende kopstukken hoorden een grote met ivoor
ingelegde kamferkist en een zwartgelakt kamerscherm met bloedrode en ijsblauwe
vogelmotieven in Aziatische stijl. Ik zei dat hij mooi woonde.

‘Ken je wel zegge, maatje’, klonk het vanuit de keuken, waar een sterke melange
van knoflook en olijfolie vandaan kwam. ‘En dat voor iemand die nooit aan de
vrouw is geraakt. Bovendien zit ik hier pal bij historische grond als het ware. Wel
eens van Jaco de Novo gehoord?’

Ik antwoordde dat ik niet zo gek was op Italiaanse muziek, waarop mijn gastheer in
een blaffende hoest verviel.

‘Italiaanse muziek? Hoe kom je d’rop! Nee makker, je zit er finaal naast. Als die
naam je niks zegt, dan zul je toch zeker wel eens van het fort van Sjaco gehoord
hebben, of kom je soms niet uit Mokum?’

Ik verzekerde hem dat ik er geboren en getogen was en over Jaco en zijn fort had
mijn ouwe me wel eens verteld. Was dat niet een beruchte misdadiger uit de
achttiende eeuw, en sloeg die uitdrukking niet op een rotzooitje? Net zoiets als een
huishouden van Jan Steen? Tjeerd knikte. Ja, Jacob Frederik Muller, alias Jaco de
Novo, had heel wat op zijn kerfstok toen hij en een deel van zijn bende eindelijk in
zijn kladden waren gegrepen. De crimineel die heel Nederland onveilig maakte was
in het openbaar geradbraakt en daar was de halve stad voor uitgelopen. Het gerecht
wilde weten waar de buit was verstopt, maar de uit Hamburg atkomstige
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