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‘I’ll cry all the way to the bank.’

(citaat van de klassiek geschoolde Amerikaanse pianist,
entertainer, glitterkoning en miljonair Liberace naar aanleiding
van een slechte recensie).

Geluiden verscheuren de rust. Rook valt uiteen. Baardjongens
en slobbermeisjes ontwaken uit een bestudeerde lethargie.
Sissende drums, de bas. Opdringerig de drums. Hij stond daar,
een gesloten masker, wars van drank. But never mind.
(gedicht dat iemand voordroeg in de Phonobar).

‘Little Richard is the beginning of Rock ‘n” Roll.”
(citaat van rhythm and blues en soulzanger-componist en vice-
president van Motown Records, Smokey Robinson).
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Ars nova

Aan aprilse regen is de boer veel gelegen.

Begin april koude bak zaaien; eind april volle grond. Behalve reeds genoemde
soorten ook goudsbloem en na half april: adonis, anchusa, agrostemma,
alyssum, clarkia, calliopsis, escholtzia, gaillardia, kattenstaart, korenbloem,
lupine, malva, papaver, zonnebloemen, dahliaknollen, in kistjes of koude bak.
Zaaigoed uitplanten. Nu bloeien; hyacint, kievitsbloem, keizerskroon,
grootbloemige madelieven, maagdepalm, druifjes, muurbloem, vergeet-mij-
niet, kers, pruim en peer.

In de tweede helft van april bracht de Cubaanse ‘lider maximo’
een bezoek aan Moskou, waar hij op de dag van de arbeid zou
worden uitgeroepen tot held van de Sovjet-Unie. Fidel Castro’s
gastheer kondigde bij die gelegenheid zijn pensioengerechtigde
leeftijd aan. Daarmee bracht Nikita Sergewitsj Chroesjtsjov een
hoop speculaties over zijn opvolging op gang. In mijn verbeel-
ding zag ik hoe majoor M. in de Koningin Wilhelminakazerne (1
Depot Luchtdoelartillerie) onder de rook van het Brabantse
Ossendrecht bezorgd naar een grote landkaart vol vlaggetjes op
spelden achter zijn grijsmetalen bureau zat te staren. Zou de aan-
staande stoelendans in het Kremlin het IJzeren Gordijn weer
zoveel honderd meter in westelijke richting doen opschuiven, of
zou deze machtswisseling juist een politiecke en militaire dooi
teweegbrengen?

Terwijl mijn vader zich boog over de door paus Johannes XXIII
aan de katholieke wereld gerichte encyclieck Pacem in Terris,
genoot ik met volle teugen van mijn pas herwonnen vrijheid. Op
een zeldzaam zonnige dag liftte ik naar [Jmuiden om tijdens een
lange strandwandeling richting Bloemendaal het militaire stof uit
mijn hoofd te laten verwaaien. Op de terugweg zag ik hoe een
groot vrachtschip van de Stoomvaart Maatschappij Nederland de
Noordersluis uitvoer en door het loodgrijze water de weg naar



zee zocht. De grote vaart en onbekende horizons tegemoet. Zou
dat niets voor mij zijn? Dan was ik niet alleen het ouderlijk huis
uit, maar zag ik ook eens wat van de wereld. Ik speelde een tijdje
met het idee, maar liet het weer varen. Mijn oude buurtvriend
Roy die voor de Hollandsche Stoomboot-Maatschappij voer en
vaak ging stappen in Londen, zou me natuurlijk wegwijs kunnen
maken over hoe je aan kon monsteren. Maar aan de andere kant;
wat had een rederij aan iemand als ik met een diploma
handzetten en wat uitzendbaantjes? Ik voelde me zo rusteloos als
het renpaard Quicksilver S voor de start van een grote wedstrijd
op Duindicht en zwierf doelloos door de stad. Door de slechte
eetgewoonten die ik in militaire dienst had opgedaan, ging ik me
in snackbars en bij automatieken te buiten aan patat, kalfskroket-
ten, bamischijven en kaassoufflés. In de Utrechtsestraat maakte
ik een praatje met Betty die zich bij tweehands platenzaak
Concerto achter de kassa zat te vervelen. Ik kende het meisje met
de zware oogmake-up en roodgelakte nagels van de Phonobar, de
Cave, en koffiekelder De Groene Calebas. Op feesten zette ze de
boel op stelten en werden jongens door haar aangetrokken als
ijzervijlsel door een magneet. In tegenstelling tot haar humeurige
baas maakte Betty er geen punt van als je met een stapeltje
langspeelplaten naar achteren liep om in een van de cabines
uitgebreid te luisteren naar Miles Davis, Art Blakey, Clifford
Brown, Cannonball Adderley, Thelonious Monk, Gerry Mulligan
of Lee Morgan, en niets kocht.

Ik maakte een ommetje over het Waterlooplein en keek naar de
verrichtingen van een standwerker die scheermesjes van het merk
Krokodil aanprees. Om het hooggeachte publiek te demonstreren
dat het superieure staal buitengewoon soepel was, hield hij een
mesje met de botte kanten tussen duim en wijsvinger en oefende
er enige druk op uit. Het ging een tijdje goed, maar toen het
metaal plotseling door midden brak klonken er spottende



opmerkingen en werd er schamper gelachen. De man achter de
kraam was niet voor een gat te vangen. ‘Kijk eens goed, beste
mensen. Nu kunt u met eigen ogen aanschouwen dat het staal
ook van binnen volkomen roestvrij is.’

Te midden van ander ongeregeld goed ontdekte ik een eindje
verderop een kartonnen doos met het opschrift ‘De Grafboetiek’.
De inhoud bestond uit een hoeveelheid botten. Volgens de tekst
op een stuk karton in de doos waren dit menselijke onderdelen
die vijf gulden per stuk kostten. Kocht je de hele partij, dan kreeg
je korting. Naast een kraam met oude radio-onderdelen neusde ik
tussen stapels tweedehands boeken en tijdschriften. Na wat
afdingen liet ik de rommelmarkt achter me met een pocket met
griezelverhalen die ‘master of suspense’ Alfred Hitchcock
volgens de achterflaptekst graag zou willen verfilmen.

Ik las een lovende recensie in de krant en ging naar Le Mépris
van nouvelle vague regisseur Jean-Luc Godard. De futuristisch
vormgegeven villa van de Italiaanse auteur Curzio Malaparte op
een uitlopende rotsformatie aan de kust van Capri vormde het
decor van deze film over het maken van een film. De
Amerikaanse acteur Jack Palance speelde de rol van een ploertige
Hollywoodproducent die bij het horen van het woord cultuur aan
geld dacht. Fritz Lang, maker van klassiekers als Dr. Mabuse,
Metropolis en M — eine stadt sucht sein miirder, speelde een door
Palance gekoeioneerde regisseur en de oogstrelende blote rug en
billen van Brigitte Bardot kwamen regelmatig in beeld. Of het
kwam door de adembenemende kobaltblauwe Tyrrheense Zee
waar de villa aan grensde, kon ik niet zeggen, maar de volgende
dag kreeg ik zin om na lange tijd weer eens te gaan zwemmen.
Na een paar baantjes zat ik achter een kop koffie en een
chocoladesprits op het terras van het restaurantje van het
gemeentebad aan de Heiligeweg. Net als een badmeester op



Zweedse muilen keek ik geboeid naar een meisje dat zich soepel
in vlinderslag in het vaag naar chloor ruikende water bewoog. Na
een nog baantje op haar rug beklom ze het trapje. Ze strekte een
welgevormd lang been, trok een zwarte rubber badmuts weg en
schudde een waterval van stroblond haar uit. Onwillekeurig deed
ze me denken aan Esther Williams uit mijn kauwgomplaatjes-
periode. De volslanke brunette, een voormalige zwemkampioene
uit Californi€, schitterde op het witte doek in aqua-musicals met
gelikte titels als Bathing beauty, Million dollar mermaid en
Dangerous when wet. Ze had haar badpak jaren geleden aan de
wilgen gehangen toen het publiek genoeg had van waterballetten
in technicolor. Esther wilde dramatisch getinte filmrollen spelen,
maar die overstap had de bioscoopkassa’s niet doen rinkelen.

De toegangspoort met reli€f van het vroegere Rasphuis aan de Heiligeweg.
(foto auteur).



Het in 1896 door particuliere exploitanten ingerichte zwembad
was acht jaar geleden door de gemeente overgenomen en enige
tijd terug gemoderniseerd. Jammer genoeg was het Turkse bad
tijdens die zeven ton kostende klus opgedoekt. Als je erbij
stilstond was het tamelijk bizar, dat waar je nu van de hoge kon
duiken en baantjes trok in het L-vormige bassin, in vroeger
eeuwen dwangarbeiders waren afgebeuld.

In 1596 was het hoofdgebouw van het voormalige Clarissen-
klooster aan de Heiligeweg door het stadsbestuur heringericht als
tuchthuis. De naam van de eerste strafgevangenis op het
Europese vasteland verwees naar het tot pulp vermalen van
tropische harde verfhoutsoorten. Een reliéf op het stenen poortje
van het in 1895 afgebroken Rasphuis toonde een staande
voerman die de zweep liet knallen over grauwende roofdieren die
een met boomstammen afgeladen kar trokken. Een Latijnse
spreuk daarboven luidde: Virtutis est domare quae cuncti pavent
— ‘het is eigen aan de deugd om wat ieder vreest te onderwerpen’.
Het geheel werd bekroond met twee geketende mannenfiguren
aan weerszijJden van de stedenmaagd met het Amsterdamse
wapenschild in de ene en een karwats in de andere hand. Tot de
veroordeelden die aan de Heiligeweg te werk werden gesteld met
het doel om onmaatschappelijken te verbeteren volgens calvi-
nistische grondbeginselen, hoorden niet alleen dieven, drank-
zuchtigen, oplichters, valsemunters, vagebonden, schooiers met
gesimuleerde gebreken, maar ook huisvaders die van de bedeling
leefden en het geld in een bordeel of kroeg hadden uitgegeven in
plaats van aan hun gezin. Op straffe van afranselingen moesten
de veroordeelden veertien uur per dag doorpoken en wekelijks
twee- tot drichonderd pond hakhout, of drichonderd pond geraspt
hout afleveren. Gevangenen met een zwak gestel werden aan het
kappen gezet. Het met een acht- tot twaalfbladige zaag tot pulp
vermalen van de gebrande rode houtsoort die in het Portugees
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pau Brasil en in het Spaans brasa of gloeiende kool werd ge-
noemd, leverde niet alleen de grondstof voor het roodverven van
textiel, maar diende tevens als steunkleur voor het verven van de
calvinistische modekleur zwart. Daarnaast werd het tevens
gebruikt bij het maken van zegellak en voor het beitsen van
meubilair. Andere Zuid- en Midden-Amerikaanse verthout-
soorten die aan de Heiligeweg waren bewerkt, waren pokhout,
Mexicaans Campéche- of blauwhout en Cubaans geelhout.

In het Rasphuis begane misdrijven, werkweigering en pogingen
tot ontvluchting werden doorgaans op de grote binnenplaats met
geselingen bestraft. Dagjesmensen die eens wat anders wilden,
konden zich op feestdagen ter lering en vermaak en tegen
betaling van een kwartje vergapen aan het dagelijks leven in het
heropvoedinggesticht met een bikkelhard regime. Niet alleen de
hoogmogende heren regenten hadden hiermee een aardige bron
van neveninkomsten. Ook het geboefte kon op zulke kijkdagen
wat bijverdienen door boeren, burgers en buitenlui de littekens op
hun rug of achterste te tonen.

Met geschiedenis en die van mijn geboortestad in het bijzonder,
had ik wat dankzij een leraar op de Mulo die vond dat jaartallen
van minder belang waren dan de verhalen die daarbij hoorden.
Meer impulsief dan planmatig liep ik de deur plat bij tweede-
hands boekenwinkels, bibliotheken en de studiezaal van het
Historisch Archief aan de Amsteldijk. Ik vulde dagen met lezen
en het maken van notities, maar aan betaald werk dacht ik
voorlopig nog niet. Het was mijn moeder die me duidelijk liet
weten dat ze het daar niet mee eens was. Ze zei dat ik sinds het
groot verlof was veranderd, en zeker niet ten goede. Ik was lui en
ongezeglijk op het brutale af. Ik gooide geld over de balk en
maakte de buren wakker omdat ik in het holst van de nacht
thuiskwam. Tk dronk teveel en sliep een gat in de dag, en tot



grote ergernis van ma was ik het onderwerp van roddelpraatjes
op straat en in winkels. Ze zou vast wel gelijk hebben, maar ik
vond het spijtig dat ze geen begrip op kon brengen voor het feit
dat ik na ruim twee maanden van militaire dwang even stoom af
wilde blazen. Mijn vader die zich niet zo druk maakte, had het
een paar keer over een vaste baan met toekomst, maar ik dacht
aan iets heel anders. Ik was niet van plan om ooit nog één voet in
een drukkerij te zetten, maar wat wilde ik dan? Ik stond op een
breuklijn en mijn enige zekerheid was dat ik het ouderlijk huis zo
snel mogelijk wilde verlaten. Ik spitte de kranten door op zoek
naar geschikte en bovenal betaalbare woonruimte. Ook deze keer
was het verspilde tijd. Woningnood leek een onuitroeibare pest in
Amsterdam, hoewel het in de crisisjaren dertig anders was
geweest. Mijn vader had me verteld over die periode met
honderdduizenden steuntrekkers, de vernedering van controle bij
werklozen thuis of bij de ingang van een bioscoop of theater,
waar ambtenaren je aanhielden om te vragen hoe je aan geld voor
een kaartje was gekomen. Stempelkantoren waar de steuntrekker
zich tweemaal daags moest melden zodat hij er niet zwart bij kon
klussen, en gratis aan werklozen verstrekte fietsbelastingplaatjes
met een gat erin, zodat iedereen goed kon zien dat je in de
bedeling liep. De gehate werkverschaffing die mensen in het
oosten des lands dwong om in nazi-Duitsland te gaan werken als
ze hun uitkering wilde houden. Anderen hadden hun rug
gebroken bij de aanleg van Bosplan, waar niet aan zwaar werk
gewend kantoorvolk op stukloon stond en er zo en zoveel kuub
zand per dag met een kruiwagen moest worden verplaatst. Het
was een tijd van bittere armoede en schrijnende honger, terwijl
bergen onverkoopbare aardappelen, groenten en fruit waren
doorgedraaid of op de vuilnisbelt gedumpt. Minister-president
Hendrikus Colijn, oud-KNIL-militair, oud-directeur van de
Bataafsche Petroleum Maatschappij en oud-minister van Oorlog,
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een opportunist die zijn zakken vulde maar de arbeider zijn
rechtmatig loon onthield, zich voedde met het voedsel van de
behoeftige, en rijk werd door de armoede van anderen. De
antirevolutionaire politicus die jarenlang geweigerd had om de
gulden te devalueren, en daardoor het heiligst recht van het volk
verkrachtte om de mammon te dienen. Aan de bedelstaf geraakte
middenstanders die een eindeloze uitverkoop hielden. Chinese en
Surinaamse zeelui die in Amsterdam en Rotterdam aan lager wal
waren geraakt omdat hun schepen waren opgelegd, en die een
grijpstuiver probeerden te verdienen met straatverkoop van
gebrande pindakoeken en drop. Drankmisbruik, illegale
speelholen, algehele verloedering en toenemende onveiligheid op
straat. Het Jordaanoproer na de steunverlaging van het kabinet-
Colijn in de zomer van 1934 waarbij zeven doden waren
gevallen. Het Algemeen Uitbreidings Plan van het jaar daarop,
toen achttien procent van de Amsterdamse beroepsbevolking in
de steun liep. Dit waren mensen die zonder pardon met hun hele
hebben en houwen op straat waren gezet omdat ze de hoge huren
niet meer konden betalen, terwijl anderen die nog werk hadden,
om de haverklap verkasten. Huisjesmelkers lokten nieuwe huur-
ders door de woningen gratis te laten schilderen en behangen, of
door de panden een maand of wat gratis te verhuren. Tijdens de
Tweede Wereldoorlog was mijn geboortestad het lot van
Rotterdam bespaard gebleven, maar na de grote Spoorwegstaking
in 1944 werd er geen steenkool uit het inmiddels bevrijde
Limburg meer naar de Randstad vervoerd, werd stadsgas nog
maar in zeer beperkte mate geleverd en was in oktober dat jaar de
elektriciteitsvoorziening in Noord-Holland en Utrecht gestaakt.
Tijdens de daarop volgende Hongerwinter hadden uitgemergelde
Amsterdammers de houten blokjes tussen de tramrails
losgewrikt, honderden bomen omgehakt en evenzoveel woningen
van weggehaalde joden kaalgesloopt om nog aan wat brandhout



te komen voor het noodkacheltje waar suikerbieten op werden
gekookt. Mede dankzij de Amerikaanse Marshallhulp was er
sinds eind jaren veertig weliswaar hard gebouwd in gebieden
voorbij de Ringdijk, maar de strokenbouw in Nieuw-West was
een druppel op de gloeiende plaat. In januari 1952 kwam de
tweehonderdduizendste naoorlogse nieuwbouwwoning gereed en
had het statistisch woningtekort een hoogtepunt bereikt. Twee
maanden later hield koningin Juliana een radiorede. ‘De ver-
schrikkelijke plagen van de oorlog liggen achter ons, op één na:
de woningnood. Hij heeft de eigenschappen van een vreselijke
slepende ziekte. Wat ons allen tenslotte voor ogen staat is een
eigen woning voor ieder gezin.’

Ik af ging op adressen waar anderen me voor waren geweest, of
kwam terecht bij hufters die misbruik van de woningnood maak-
ten. Bemoeizuchtige kenaus vroegen astronomische bedragen
voor deprimerende zijkamers waar je je kont amper kon keren.
Om er te komen, moest je eerst door een van de spruitjes- of
bloemkoolstank vergeven woning. Er mocht onder geen beding
worden gekookt. Wasgelegenheid was vaak een niet bestaande
luxe en vrouwelijk bezoek ontvangen stond gelijk aan onmid-
dellijke opzegging van de huur. Muziek mocht eventueel wel,
maar liever niet. Draaide je dan een plaatje, of zette je je
transistorradio aan, dan moest dat zachtjes. Even na tien uur ‘s
avonds werd er prompt op je deur geklopt, of kwam madam
gewoon je kamer binnen stormen met een gezicht, alsof je god
weet wat aan het uitvreten was. Zo kwam ik nog in Oost terecht,
toch al geen florissante buurt, waar ik een net schoongeveegde
zolderruimte bekeek en waar het tochtte alsof er permanent een
raam openstond. Het kolenstof zat nog duimendik op de latten,
die het troosteloze hok zonder water en licht afschermden van de
rest van de doorloopzolder met branddeuren. Als ik hier kwam
wonen, zei de besnorde hospita zonder met haar ogen te
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knipperen, kreeg ik gratis een petroleumlamp mee naar boven.
Een in zijn kamgaren kostuum knel zittende kerel stond me te
woord in een kapitale villa, ergens achter het De Miranda
openluchtzwembad. Wat me op een hooghartige toon werd
aangeboden was een hoek van zijn garage, die vakkundig met
hardboard en gipsplaat was afgezet. Op een oppervlakte van
ongeveer vier bij twee meter stond een doorgezakt spiraalbed met
een matras dat op de vuilstort thuishoorde. Ook herbergde het
vertimmerde kippenhok een krakkemikkige tafel en twee stoelen,
waar handelaren op het Waterlooplein nog geen stuiver voor
zouden geven. Er lag een stuk vloerkleed waar hele generaties
motten met smaak van hadden gevreten. Water kon ik in de tuin
achter het huis aftappen en het licht kwam van een naakt peertje
aan het betonnen plafond. Dat alles voor slechts vijfentachtig
gulden per maand. Voor dat geld kon ik ook vijftig keer naar de
bioscoop, en dan zat ik royal loge en op fluweel.

‘Als ik aan mijn Jaguar XK-150 bezig ben, zet ik de koplampen
wel aan. Dan heb je wat meer licht om bjj te lezen.’

Ik wist niet wat ik hoorde en stond perplex. Toen de arrogantie
van het aanbod tot me was doorgedrongen, had ik gezegd waar
hij zijn koplampen in kon stoppen.

Ik reageerde op een advertentie in de ochtendkrant die tijdens
de Tweede Wereldoorlog gewillig aan de leiband van de Duitse
bezettingsmacht had gelopen. ‘Riante woon- en werkkamer met
licht op het noorden. Ideaal voor kunstenaars.” Op zoek naar
woonruimte ontdekte je soms plekken in de stad waarvan je het
bestaan niet had vermoed. Schuin tegenover de Valeriuskliniek
en naast het gebouw van het Amsterdamse Lyceum liep ik langs
een muur en trof een boogvormige houten deur die op slot zat. Ik
liep terug, sloeg de hoek om en kwam bij het Valeriusterras.
Naast een stenen trap hing heen blauw emaillen bordje met de
welbekende tekst: ‘Verboden toegang. Artikel 461 Wetboek van



