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Het metalen hek schreeuwde hees als een kraai toen Ralf  Ratzinger het 
openduwde. De wind gierde door de betonnen galerijen. Hij voelde een ril-
ling over zijn lichaam glijden en ritste zijn overall dicht tot aan zijn kin. Hij 
was een stevige man van middelbare leeftijd, met de gebruinde huid van 
een bouwvakker. Maar hij had ook iets van een jongetje, in zijn blik lag een 
kinderlijke angst, alsof  hij in de duisternis voor zich een spook vermoedde. 
Van alle plaatsen op aarde, dacht hij, moest een ondergrondse parkeer
garage zowat de guurste en meest vreugdeloze zijn. Direct daarna kwamen 
luchthavens. En op de derde plaats stonden dierentuinen. Die derde plaats 
deelden ze met de nieuwe pompeuze stadspaleizen, zoals het gerechtshof  
in aanbouw, dat als een logge boom van glas en beton uit de parkeergarage 
omhoogschoot en boven de verminkte stationswijk uitgroeide. 

Ralf  wist niet waarom, maar even twijfelde hij nog. Uit de grijze scha-
duwen steeg een kilte op, die hem genadelozer dan anders bij zijn knoken 
greep. Terwijl hij naar binnen stapte, troostte hij zich bij het vooruitzicht 
van de zonsopgang. Nog enkele minuten en het was zover, dat zag hij aan 
de rode gloed die over het rangeerstation hing.

Die van de laatste ploeg waren vergeten af  te sluiten. Daar stond hij 
niet meer van te kijken. Sinds de firma werkte met onderaannemers was 
dit soort slordigheden alleen maar toegenomen. Hij zocht tussen de rollen 
ijzerdraad naar het hangslot, maar vond het niet. Eigenlijk moest hij de 
ploegbaas hiervan op de hoogte brengen. Hij haalde zijn schouders op en 
stapte verder. Hij was al sinds zijn negenentwintigste ijzervlechter, dat was 
nu bijna eenentwintig jaar, en hij had geleerd zich niet te bemoeien met de 
werkattitude van zijn collega’s. Je liet iedereen zijn gang gaan, tot er iets 
grondig fout liep. 

Het was tien over zes in de ochtend. Uit de bureaucontainer klonk het 
zachte gekeuvel van de mannen van de ochtendploeg, die koffie zaten te 
drinken.
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Ongeveer een jaar geleden waren ze beginnen te bouwen in een reusach-
tige put van ongeveer driehonderd bij honderd meter, de ‘zandbak’ zoals ze 
hem noemden. Uit dat reuzengat was een betonnen constructie gegroeid 
waarvan ze nu de veertiende en laatste verdieping aan het afwerken waren. 
De basis ervan werd gevormd door een parkeergarage, die plaats zou bie-
den aan 827 personenwagens. 

Langzaam stapte Ralf  tegen de helling op naar de volgende verdieping. 
De echo’s van zijn voetstappen renden voor hem uit. Hij speurde in het 
halfduister de bodem af. Hij kende dit terrein als zijn broekzak, maar je 
wist nooit of  een idioot van de laatste ploeg niet een of  ander obstakel 
had achtergelaten. Hij vroeg zich af  of  dit bouwwerk iets was om trots op 
te zijn. Als jonge bouwvakker had hij gewerkt bij een kleine aannemer, die 
woningen voor particulieren bouwde, vooral op het platteland. Achteraf  
was hij vaak met zijn vrouw en zijn zoon langs een van die huizen gereden, 
gewoon om nog eens te gaan kijken en de herinnering levend te houden. 
‘Dat huis heeft papa nog gebouwd,’ zei hij dan. Je leeft en je werkt en je laat 
sporen achter. Maar het zou nooit in zijn hoofd opkomen om zijn zoon 
dit architectonische monster te tonen. Dit heette vernieuwing. De tijd was 
genadeloos. Zijn jongen was ondertussen achtentwintig en had op zondag-
middag wel wat anders te doen.

Boven was alle geluid verstomd, op het geritsel en gefladder van de dui-
ven na. Hij was gevoelig geworden voor geluiden. Iemand had hem eens 
verteld dat het met de leeftijd samenhing, je zintuigen worden zwakker en 
proberen wanhopig elk detail vast te houden. Nu ja, helemaal stil was het nu 
ook niet, in de verte klonk het geruis van de ontwakende ochtendspits en 
het gedempte schuren van een trein. De wind kwam dus uit het westen. Als 
hij uit het oosten kwam, bracht hij de stationsgeluiden in pijnlijke helder-
heid tot hier, zodat het leek alsof  je je op het perron bevond.

Voor hij zijn overall losknoopte, voelde hij iets onder zijn voeten, een 
kleverige substantie, alsof  hij in een plas versgemaakte mortel stond. Wat 
natuurlijk niet kon, de ochtendploeg was nog niet begonnen. Hij vloekte, 
tuurde langs zijn benen naar beneden, maar hij kon in het schemerduis-
ter niet zien wat het was. Een plotselinge angst overviel hem. De tranen 
sprongen in zijn ogen. Niet nu, dacht hij, alsjeblieft niet hier op deze plaats. 
De laatste tijd gebeurde het wel vaker dat hij zonder aanwijsbare reden 
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emotioneel reageerde. Soms kon een betekenisloos detail of  de kleinste 
verandering van de routine hem in paniek brengen. Zoals de plas waarin hij 
nu stond, maar waarvan hij niet wist wat het was. En altijd was een derge-
lijke paniekaanval de aankondiging van een drama geweest. Hij sperde zijn 
neusgaten open als een schuw dier en begon over zijn hele lichaam te tril-
len. De eerste keer dat het gebeurde was een half  jaar geleden, hij wist niet 
eens meer wat de aanleiding was, maar hij zou het gevoel nooit meer ver-
geten. Hij was er zo door getroffen dat hij er zelfs met zijn vrouw over had 
gepraat. ‘Ik heb het gevoel,’ had hij tegen haar gezegd, ‘dat er iets ergs gaat 
gebeuren, iets waardoor mijn leven dramatisch verandert en nooit meer 
wordt zoals vroeger.’ Hij moest toegeven dat het een beetje melig klonk, 
zeker uit zijn mond. Ze had hem dan ook spottend aangekeken en gezegd: 
‘Aha, dat is nieuw, je voelt dus toch iets.’ Dat was vlak voor ze uit elkaar 
gingen. Zijn gevoel was dus juist geweest. Ondertussen was de scheiding 
achter de rug, maar die overgevoeligheid voor het noodlot was gebleven. 
‘Je moet je eens laten onderzoeken,’ had zijn vrouw ook nog gezegd. Mis-
schien had ze gelijk en groeide er in zijn hersenen een gezwel dat hem gek 
maakte, en in één moeite door een speciale mentale kracht activeerde. Die 
van het voorgevoel. De blik in de duistere hel die op hem af  stormde.

Ralf  wachtte tot zijn ademhaling weer rustiger werd. Waarover zou hij 
zich zorgen maken? Hij wist precies waar hij zich bevond, daarvoor had hij 
niet veel licht nodig. En wat hij van plan was te doen, was niet meer dan 
een routinehandeling. Toch voelde hij zijn knieën knikken toen hij voor de 
bekistingrooster ging staan, zijn broek liet zakken en over de rand hurkte. 
Straks zou de betonwagen komen en met zijn hydraulische pomp alle roos-
ters vullen. Zijn uitwerpselen zouden voor eeuwig in beton worden gego-
ten. Het vooruitzicht stemde hem een beetje weemoedig. Hij spande zijn 
buikspieren. Dit keer leek het perfect getimed: net op het ogenblik dat hij 
zijn darmen leegde, rees de zon boven het braakland en de grommende 
ringlaan aan de andere kant van de rails en gooide zijn verschroeiende licht 
tegen de glazen muur van het gerechtsgebouw. De toren leek te ontploffen.

De gloeiende bol deed hem instinctief  de ogen sluiten. Toen hij ze weer 
open deed en zijn blik naar beneden gericht hield om zijn ogen te be-
schermen tegen de gloed van de rijzende zon, zag hij wat er onder aan zijn 
schoenen kleefde. Het was bloed.


