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‘Doden was dus zo gemakkelijk?’
Italo Svevo






Het metalen hek schreeuwde hees als een kraai toen Ralf Ratzinger het
openduwde. De wind gierde door de betonnen galerijen. Hij voelde een ril-
ling over zijn lichaam glijden en ritste zijn overall dicht tot aan zijn kin. Hij
was een stevige man van middelbare leeftijd, met de gebruinde huid van
een bouwvakker. Maar hij had ook iets van een jongetje, in zijn blik lag een
kinderlijke angst, alsof hij in de duisternis voor zich een spook vermoedde.
Van alle plaatsen op aarde, dacht hij, moest een ondergrondse parkeer-
garage zowat de guurste en meest vreugdeloze zijn. Direct daarna kwamen
luchthavens. En op de derde plaats stonden dierentuinen. Die derde plaats
deelden ze met de nieuwe pompeuze stadspaleizen, zoals het gerechtshof
in aanbouw;, dat als een logge boom van glas en beton uit de parkeergarage
omhoogschoot en boven de verminkte stationswijk uitgroeide.

Ralf wist niet waarom, maar even twijfelde hij nog. Uit de grijze scha-
duwen steeg een kilte op, die hem genadelozer dan anders bij zijn knoken
greep. Terwijl hij naar binnen stapte, troostte hij zich bij het vooruitzicht
van de zonsopgang. Nog enkele minuten en het was zover, dat zag hij aan
de rode gloed die over het rangeerstation hing.

Die van de laatste ploeg waren vergeten af te sluiten. Daar stond hijj
niet meer van te kijken. Sinds de firma werkte met onderaannemers was
dit soort slordigheden alleen maar toegenomen. Hij zocht tussen de rollen
fjzerdraad naar het hangslot, maar vond het niet. Eigenlijk moest hij de
ploegbaas hiervan op de hoogte brengen. Hij haalde zijn schouders op en
stapte verder. Hij was al sinds zijn negenentwintigste ijzervlechter, dat was
nu bijna eenentwintig jaar, en hij had geleerd zich niet te bemoeien met de
werkattitude van zijn collega’s. Je liet iedereen zijn gang gaan, tot er iets
grondig fout liep.

Het was tien over zes in de ochtend. Uit de bureaucontainer klonk het
zachte gekeuvel van de mannen van de ochtendploeg, die koffie zaten te

drinken.



Ongeveer een jaar geleden waren ze beginnen te bouwen in een reusach-
tige put van ongeveer drichonderd bij honderd meter, de “zandbak’ zoals ze
hem noemden. Uit dat reuzengat was een betonnen constructie gegroeid
waarvan ze nu de veertiende en laatste verdieping aan het afwerken waren.
De basis ervan werd gevormd door een parkeergarage, die plaats zou bie-
den aan 827 personenwagens.

Langzaam stapte Ralf tegen de helling op naar de volgende verdieping,
De echo’s van zijn voetstappen renden voor hem uit. Hij speurde in het
halfduister de bodem af. Hij kende dit terrein als zijn broekzak, maar je
wist nooit of een idioot van de laatste ploeg niet een of ander obstakel
had achtergelaten. Hij vroeg zich af of dit bouwwerk iets was om trots op
te zijn. Als jonge bouwvakker had hij gewerkt bij een kleine aannemer, die
woningen voor particulieren bouwde, vooral op het platteland. Achteraf
was hij vaak met zijn vrouw en zijn zoon langs een van die huizen gereden,
gewoon om nog eens te gaan kijken en de herinnering levend te houden.
‘Dat huis heeft papa nog gebouwd,’ zei hij dan. Je leeft en je werkt en je laat
sporen achter. Maar het zou nooit in zijn hoofd opkomen om zijn zoon
dit architectonische monster te tonen. Dit heette vernieuwing. De tijd was
genadeloos. Zijn jongen was ondertussen achtentwintig en had op zondag-
middag wel wat anders te doen.

Boven was alle geluid verstomd, op het geritsel en gefladder van de dui-
ven na. Hij was gevoelig geworden voor geluiden. Iemand had hem eens
verteld dat het met de leeftijd samenhing, je zintuigen worden zwakker en
proberen wanhopig elk detail vast te houden. Nu ja, helemaal stil was het nu
ook niet, in de verte klonk het geruis van de ontwakende ochtendspits en
het gedempte schuren van een trein. De wind kwam dus uit het westen. Als
hij uit het oosten kwam, bracht hij de stationsgeluiden in pijnlijke helder-
heid tot hier, zodat het leck alsof je je op het perron bevond.

Voor hij zijn overall losknoopte, voelde hij iets onder zijn voeten, een
kleverige substantie, alsof hij in een plas versgemaakte mortel stond. Wat
natuurlijk niet kon, de ochtendploeg was nog niet begonnen. Hij vloekte,
tuurde langs zijn benen naar beneden, maar hij kon in het schemerduis-
ter niet zien wat het was. Een plotselinge angst overviel hem. De tranen
sprongen in zijn ogen. Niet nu, dacht hij, alsjeblieft niet hier op deze plaats.

De laatste tijd gebeurde het wel vaker dat hij zonder aanwijsbare reden



emotioneel reageerde. Soms kon een betekenisloos detail of de kleinste
verandering van de routine hem in paniek brengen. Zoals de plas waarin hij
nu stond, maar waarvan hij niet wist wat het was. En altijd was een derge-
lijke paniekaanval de aankondiging van een drama geweest. Hij sperde zijn
neusgaten open als een schuw dier en begon over zijn hele lichaam te tril-
len. De eerste keer dat het gebeurde was een half jaar geleden, hij wist niet
eens meer wat de aanleiding was, maar hij zou het gevoel nooit meer ver-
geten. Hij was er zo door getroffen dat hij er zelfs met zijn vrouw over had
gepraat. ‘Tk heb het gevoel,” had hij tegen haar gezegd, ‘dat er iets ergs gaat
gebeuren, iets waardoor mijn leven dramatisch verandert en nooit meer
wordt zoals vroeger” Hij moest toegeven dat het een beetje melig klonk,
zeker uit zijn mond. Ze had hem dan ook spottend aangekeken en gezegd:
‘Aha, dat is nieuw, je voelt dus toch iets.” Dat was vlak voor ze uit elkaar
gingen. Zijn gevoel was dus juist geweest. Ondertussen was de scheiding
achter de rug, maar die overgevoeligheid voor het noodlot was gebleven.
‘Je moet je eens laten onderzoeken,” had zijn vrouw ook nog gezegd. Mis-
schien had ze gelijk en groeide er in zijn hersenen een gezwel dat hem gek
maakte, en in één moeite door een speciale mentale kracht activeerde. Die
van het voorgevoel. De blik in de duistere hel die op hem af stormde.
Ralf wachtte tot zijn ademhaling weer rustiger werd. Waarover zou hij
zich zorgen maken? Hij wist precies waar hij zich bevond, daarvoor had hij
niet veel licht nodig. En wat hij van plan was te doen, was niet meer dan
een routinehandeling. Toch voelde hij zijn knieén knikken toen hij voor de
bekistingrooster ging staan, zijn broek liet zakken en over de rand hurkte.
Straks zou de betonwagen komen en met zijn hydraulische pomp alle roos-
ters vullen. Zijn uitwerpselen zouden voor eeuwig in beton worden gego-
ten. Het vooruitzicht stemde hem een beetje weemoedig. Hij spande zijn
buikspieren. Dit keer leek het perfect getimed: net op het ogenblik dat hij
zijn darmen leegde, rees de zon boven het braakland en de grommende
ringlaan aan de andere kant van de rails en gooide zijn verschroeiende licht
tegen de glazen muur van het gerechtsgebouw. De toren leek te ontploffen.
De gloeiende bol deed hem instinctief de ogen sluiten. Toen hij ze weer
open deed en zijn blik naar beneden gericht hield om zijn ogen te be-
schermen tegen de gloed van de rijzende zon, zag hij wat er onder aan zijn

schoenen kleefde. Het was bloed.



