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Voorwoord van de auteur bij de uitgave van 1966

Ik zou liegen als ik zou zeggen dat ik meteen het belang van dit 
boek inzag. Ik had mijn eerste roman geschreven, La statue de 
sel, waarin ik vertel hoe de hoofdpersoon zich een weg baant 
door het leven, in een poging zo mijn eigen weg te vinden. 
Hieruit bleek echter dat het onmogelijk was om een volwaar-
dig mensenleven te leiden in het toenmalige Noord-Afrika, wat 
me ertoe bewoog een uitweg te zoeken in het gemengde huwe-
lijk. Dat werd Agar, een roman die evengoed eindigde in een 
mislukking. Ik had hoge verwachtingen van koppels, en zie ze 
nog steeds als een van de meest solide bronnen van geluk voor 
de mens, misschien als de enige daadwerkelijke remedie tegen 
eenzaamheid. Maar ik kwam erachter dat een koppel geen geïso-
leerde cel vormt, geen frisse oase van rust waarin je de wereld 
kunt vergeten. Integendeel, de hele wereld huisde in het kop-
pel, en voor mijn ongelukkige hoofdpersonages was die wereld 
er een van kolonisatie. Als ik wilde begrijpen waarom de relatie 
van een gemengd stel in de kolonie stukliep, moest ik de koloni-
sator en de gekoloniseerde begrijpen, en misschien wel de hele 
koloniale relatie en context. Dat voerde me nogal ver van mijn 
eigen leven en persoonlijke problemen, maar de verklaring bleef 
altijd buiten bereik; en zonder te weten waarop ik zou uitkomen, 
zonder de pretentie dat ik zo’n complexe toestand zou kunnen 
doorgronden, moest ik op zijn minst een oplossing vinden voor 
mijn angst.

Ik zou dus ook liegen als ik beweerde dat het portret dat ik 
uiteindelijk schetste van een van de grootste vormen van onder-
drukking van deze tijd, een beeld moest geven van de onder-
drukte in het algemeen. Zeker, op een dag zou ik dat algemene 
portret van de onderdrukte presenteren. Maar ik wilde dat 
dat portret werkelijk algemeen zou zijn, oftewel een synthese, 
samengesteld uit beschrijvingen van meerdere blauwdrukken 
en specifieke portretten van verschillende onderdrukten. Een 
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algemeen portret van de onderdrukte veronderstelt alle andere, 
lijkt me. Het gaat niet aan ze vooraf, zoals sommige filosofen 
geloven, die hun denkbeelden aanzien voor ideale construc-
ties van de geest waarmee ze grip op de werkelijkheid zouden 
krijgen, terwijl het meestal gaat om verholen stileringen van de 
werkelijkheid.

In ieder geval was ik destijds niet van plan om alle onder-
drukten weer te geven, niet eens alle gekoloniseerden. Ik was 
Tunesiër en dus gekoloniseerd. Ik ontdekte dat weinig aspecten 
van mijn leven en persoonlijkheid niet waren aangetast door dit 
gegeven. Niet alleen mijn denken, gevoelsleven en gedrag, maar 
ook de manier waarop anderen zich tegenover mij gedroegen. 
Als jonge student die voor het eerst de Sorbonne binnenliep, 
baarden bepaalde geruchten mij zorgen: had ik als Tunesiër wel 
het recht om me voor te bereiden op de agrégation in de filosofie? 
Ik ging langs bij de juryvoorzitter: ‘Het is geen recht,’ legde hij 
uit, ‘eerder een voornemen.’ Hij twijfelde, een jurist op zoek naar 
de juiste woorden: ‘Laten we zeggen dat het een koloniaal voor-
nemen is.’ Ik begreep nog steeds niet wat hij daar precies mee 
bedoelde, maar ik kreeg verder niets uit hem en u kunt zich voor-
stellen met hoeveel gemoedsrust ik vervolgens aan de slag ging. 
Kortom, in de eerste plaats begon ik de conditie van de gekoloni-
seerde in kaart te brengen om mezelf te begrijpen en mijn posi-
tie tussen de rest van de mensen vast te stellen. Het waren mijn 
lezers, lang niet allemaal Tunesiërs, die mij er later van overtuig-
den dat dit ook hun portret was. De reizen, gesprekken, discus-
sies en interpretaties overtuigden mij er langzamerhand van dat 
ik het lot had beschreven van vele anderen wereldwijd.

Ik kwam er dus achter dat alle gekoloniseerden op elkaar 
leken, en vervolgens moest ik vaststellen dat dat in zekere zin 
voor alle onderdrukten gold. Zover was ik toen nog niet en uit 
behoedzaamheid, en omdat ik andere zorgen aan mijn hoofd 
had, stelde ik deze conclusie, die ik nu onweerlegbaar vind, lie-
ver nog even uit. Toch kon ik niet langer volhouden dat dit enkel 
een portret van mij was, of alleen van de gekoloniseerde Tune-
siër of zelfs de Noord-Afrikaan, aangezien zoveel verschillende 
mensen zich erin herkenden. Bijna overal, liet ik me vertellen, 
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confisqueerde de koloniale politie het boek in de cellen van vrij-
heidsstrijders. Ik ben ervan overtuigd dat ik hen niets nieuws heb 
bijgebracht, niets wat ze niet al wisten of hadden ondervonden. 
Maar door hun eigen emoties, opstandigheid en eisen erin terug 
te zien, voelden die vermoedelijk legitiemer. En bovenal zal de 
beschrijving van onze gedeelde ervaring – hoe waarheidsge-
trouw die ook moge zijn – hen wellicht minder verbaasd hebben 
dan de door mij voorgestelde samenhang ervan. Toen de Alge-
rijnse Oorlog op het punt van uitbarsten stond, en dat daarna ook 
deed, voorspelde ik de waarschijnlijke loop der gebeurtenissen. 
De koloniale relatie die ik probeerde te verhelderen, ketende de 
kolonisator en de gekoloniseerde aan elkaar vast in een soort 
meedogenloze afhankelijkheid die hun respectievelijke ken-
merken bepaalde en hun gedrag dicteerde. En net zoals er een 
duidelijke logica bestond tussen het wederzijdse gedrag van de 
twee koloniale hoofdrolspelers, zo zou naar mijn idee een hier-
uit volgend mechanisme genadeloos leiden tot de afbraak van 
deze afhankelijkheid. De gebeurtenissen in Algerije bevestigden 
dit schema grotendeels, en later heb ik het nog vaak kunnen veri-
fiëren bij het uiteenvallen van andere koloniale situaties.

Hoe dan ook, de vele gebeurtenissen die ik van jongs af aan 
meemaakte en die vaak onsamenhangend of tegenstrijdig leken, 
pasten in dynamische constellaties. Hoe kon de kolonisator om 
zijn arbeiders geven en tegelijkertijd regelmatig een menigte 
gekoloniseerden overhoopschieten? Hoe kon de gekoloniseerde 
zichzelf zo gruwelijk verloochenen en tegelijkertijd zo excessief 
voor zichzelf opkomen? Hoe kon hij de kolonisator haten en tege-
lijkertijd vurig bewonderen (een bewondering die ik ondanks 
alles ook voelde)? Wat ik vooral nodig had, was orde scheppen 
in mijn gevoelens en gedachten en daar wellicht mijn gedrag op 
aanpassen. Vanwege mijn temperament en opleiding moest ik 
dat rigoureus aanpakken en de gevolgen ervan zo ver mogelijk 
doortrekken. Als ik halverwege was gestopt, als ik niet met alles 
rekening zou hebben gehouden, als ik niet had geprobeerd om al 
deze materie met elkaar te verenigen tot ik portretten kon recon-
strueren die op elkaar reageerden, dan was het me nooit gelukt 
ze overtuigend te maken en was ik met name ontevreden over 
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mezelf geweest. Tegelijk begon ik voor vrijheidsstrijders meer-
waarde te zien in een eenvoudige, rigoureuze en overzichtelijke 
beschrijving van hun ellende, vernedering en objectieve onder-
drukking. En hoe explosief de onthulling van een van nature al 
gespannen situatie kon zijn voor het schone geweten van zowel 
de gekoloniseerde als de kolonisator. Alsof ik door het nood-
lottige aspect van hun respectievelijke wegen te openbaren de 
strijd van de gekoloniseerde des te noodzakelijker maakte, en de 
pogingen van de kolonisator om die te vertragen nog wanhopi-
ger. Kortom, het boek was uit mijn handen geglipt.

Moet ik toegeven dat ik er een beetje van terugschrok? Na 
de overduidelijk gekoloniseerden (Algerijnen, Marokkanen of 
zwarte Afrikanen) begonnen ook andere onderdrukten, zoals 
sommige Zuid-Amerikanen, Japanners of zwarte Amerikanen, 
het boek op te pakken en zich erin te herkennen. De meest 
recente groep die mij de eer gaf meerdere patronen van zijn 
eigen vervreemding terug te vinden in dit werk waren de Frans-
Canadezen. Ik kon niet anders dan verbaasd toekijken hoe het 
boek een eigen leven begon te leiden, als een vader die met een 
mengeling van bezorgdheid en trots toekijkt hoe zijn zoon een 
status vergaart die op zowel ophef als applaus kan rekenen. Dat 
kwam het boek niet altijd ten goede, want door zoveel ruis was 
er nauwelijks aandacht voor sommige door mij gekoesterde 
passages. Bijvoorbeeld de ontwikkeling van wat ik het nerocom-
plex noemde, of de beschrijving van de koloniale realiteit als een 
objectieve conditie opgelegd aan beide hoofdrolspelers van de 
kolonisatie. Of de moeite die ik heb gestoken in een definitie 
van racisme in relatie tot de overheersing van de ene groep door 
een andere. Of de analyse van het failliet van Europees links, 
met name de communistische partijen, omdat ze het nationale 
aspect van koloniale vrijheidsstrijden hadden onderschat; en 
bovenal, los van het feit dat ik een zo zuiver mogelijke beschrij-
ving wilde geven, het belang en de onschatbare waarde van de 
geleefde ervaring.

Want ik wil desondanks blijven geloven dat de waarde van dit 
project, althans in mijn ogen, voortkomt uit zijn bescheidenheid 
en aanvankelijke specificiteit. Niets in deze tekst is verzonnen 
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of aangenomen, zelfs niet achteloos geëxtrapoleerd. Het gaat 
telkens om een ervaring die, gestileerd en gestructureerd, aan 
iedere zin ten grondslag ligt. En als ik uiteindelijk instemde met 
de algemene vorm die dit project ten slotte aannam, dan was dat 
alleen omdat ik wist dat ik aan iedere regel en ieder woord meer-
dere concrete feiten kon koppelen.

Het leidde tot het verwijt dat ik mijn portretten niet volledig 
op economische structuren heb gebaseerd. Ik heb echter vaak 
genoeg herhaald dat privilege de kern uitmaakt van de koloniale 
relatie – economisch privilege, zonder twijfel. En ik grijp deze 
gelegenheid aan om het nogmaals sterk te benadrukken: het eco-
nomische aspect van de kolonisatie is voor mij fundamenteel. 
Begint het boek niet met een veroordeling van de vermeende 
morele of culturele missie van de kolonisatie, door te laten zien 
dat winst essentieel is?1 Heb ik niet vaak genoeg onderstreept 
dat de vele vormen van onmacht waarmee de gekoloniseerde 
kampt bijna het directe resultaat zijn van de voordelen die de 
kolonisator geniet? Zien we vandaag de dag niet dat bepaalde 
dekolonisatiebewegingen zich zo moeilijk voltrekken omdat de 
ex-kolonisator niet daadwerkelijk zijn privileges heeft afgestaan 
en ze op slinkse wijze probeert terug te krijgen? Maar koloniaal 
privilege is niet uitsluitend economisch. Als we het leven van de 
kolonisator en de gekoloniseerde bekijken, komen we er al gauw 
achter dat de dagelijkse vernedering van de gekoloniseerde en 
zijn objectieve vermorzeling niet uitsluitend economisch zijn, 
net zoals de permanente overwinning van de kolonisator niet 
alleen maar economisch is. De arme, kleinburgerlijke koloni-
sator gelooft hoe dan ook dat hij superieur is aan de gekoloni-
seerde; wat hij objectief gezien inderdaad in zekere zin is, dus 
niet alleen in zijn verbeelding. Ook dat maakt deel uit van kolo-
niaal privilege. De marxistische ontdekking van het belang van 
economie in iedere onderdrukkende relatie staat hier niet ter 

1	 ‘Kolonisatie is in de eerste plaats politiek-economische uitbuiting’ 
(p. 144), maar ik voeg daaraan toe dat ze een relatie tussen volken is en niet 
tussen klassen. Dat is in mijn optiek het specifieke aspect van koloniale onder-
drukking [noot uit de editie van 1972].
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discussie. Maar deze relatie bevat evengoed andere kenmerken 
die ik in de koloniale relatie meende te ontwaren.

‘Maar’, zal men zeggen, ‘komen al deze fenomenen in laat-
ste instantie niet neer op een min of meer verholen economisch 
aspect?’ Of: ‘Is het economische aspect niet de belangrijkste 
aansturende factor van de kolonisatie?’ Misschien, al is dat niet 
zeker. We weten niet precies wat de mens uiteindelijk is, wat 
essentieel voor hem is, of dat geld, seks of eer is, of de psycho-
analyse gelijk heeft en niet het marxisme, of dat het per individu 
en maatschappij verschilt. En hoe dan ook wilde ik, voordat ik 
aan deze laatste analyse zou toekomen, het complexe geheel 
aantonen van de realiteit waarin de gekoloniseerde en de koloni-
sator leefden. Dat de psychoanalyse en het marxisme menen dat 
ze de fundamentele drijfveer, of een van de fundamentele drijf-
veren, van het menselijk gedrag hebben ontdekt, betekent nog 
niet dat achter de gehele menselijke ervaring – alle gevoelens, al 
het lijden en alle schijnbewegingen van het gedrag – enkel winst-
bejag of het oedipuscomplex schuilgaan.

Ik zal nog een voorbeeld geven, al zal dat me waarschijnlijk 
niet in een goed daglicht plaatsen (maar zo zie ik mijn rol als 
schrijver, ook ten koste van mijn eigen imago.) Dit Portret van de 
gekoloniseerde, dat in veel opzichten het mijne is, wordt vooraf-
gegaan door een Portret van de kolonisator. Als ik zoveel belang 
hecht aan de geleefde ervaring, hoe heb ik mezelf dan kunnen 
toestaan ook een portret van de tegenstander te maken? Hier 
volgt een bekentenis die ik niet eerder heb gedaan: de waarheid 
is dat ik de kolonisator bijna net zo goed van binnenuit kende. 
Ik zal het uitleggen. Zoals gezegd bezat ik de Tunesische nati-
onaliteit; net als alle andere Tunesiërs werd ik dus behandeld 
als tweederangsburger zonder politieke rechten. Ik had geen 
toegang tot de meeste administratieve posities, was tweetalig 
en drager van een langdurig wankele cultuur, et cetera – sla het 
Portret van de gekoloniseerde er maar op na. Maar ik was geen 
moslim. Dat was van groot belang in een land waar zoveel groe-
pen naast elkaar woonden, maar waarin elke groep angstvallig 
zijn eigen achtergrond bewaakte. Ook al was ik onmiskenbaar 
inheems, zoals men toen zei, het dichtst in de buurt van een 
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moslim – door de onverteerbare ellende van onze armen, door 
de moedertaal (mijn moeder heeft nooit Frans geleerd), door 
de gevoelswereld en de normen en waarden, de voorliefde voor 
dezelfde muziek en geuren, de bijna identieke keuken – ik pro-
beerde me hartstochtelijk met de Fransen te identificeren. Mijn 
enthousiasme voerde me naar het Westen, dat mij het toonbeeld 
leek van iedere beschaving en iedere ware cultuur. Ik keerde 
opgewekt mijn rug naar het Oosten, verkoos onherroepelijk de 
Franse taal, kleedde me op zijn Italiaans en nam met genoe-
gen de trekjes van de Europeanen over. (Waarmee ik overigens 
een poging deed om een van de ambities van iedere gekoloni-
seerde waar te maken, voordat hij in opstand komt.) Sterker 
nog, of erger zo u wilt, in de piramide van tirannen die ik probeer 
te beschrijven en die het geraamte vormt van iedere koloniale 
maatschappij, stonden wij slechts één trede hoger dan onze 
islamitische landgenoten. Onze privileges waren lachwekkend, 
maar ze volstonden om ons een vaag gevoel van trots te geven 
en ons te laten hopen dat wij niet op gelijke voet stonden met de 
massa van gekoloniseerde moslims die de onderste laag van de 
piramide vormden. Dat maakte de banden met mijn gemeen-
schap er overigens niet bepaald soepeler op toen ik besloot de 
gekoloniseerden te steunen. 

Kortom, ook al was het voor mij noodzakelijk om de koloni-
satie te veroordelen, zelfs als die niet altijd even zwaar woog op 
mensen als ik, ik was evengoed bekend met de tegenstrijdige 
zielenroerselen van de kolonisatoren. Klopte mijn hart niet snel-
ler bij het zien van die blauw-wit-rode vlaggetjes op de boten van 
de Compagnie Générale Transatlantique die de haven van Tunis 
met Marseille verbond?

Ook het Portret van de kolonisator was dus gedeeltelijk het 
mijne; een portret dat ik als het ware uit mezelf afleidde, in de 
geometrische zin van het woord. Om dat van de welwillende 
kolonisator te schetsen, liet ik mij in het bijzonder inspireren 
door een groep filosofieleraren in Tunis, collega’s en vrienden 
over wier edelmoedigheid geen twijfel mogelijk was; evenmin, 
helaas, over hun onmacht en hun onvermogen zich te laten 
gelden in de kolonie. Bij hen voelde ik me het meest op mijn 
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gemak. En aangezien ik mijn best deed om de mythes die de 
kolonisatie in omloop bracht te ontmaskeren, kon ik onmoge-
lijk de contramythes die de ronde deden bij de gekoloniseerden 
zelfgenoegzaam goedkeuren. Ik kon niet anders dan met mijn 
leraren glimlachen wanneer de gekoloniseerde enigszins onze-
ker beweerde dat Andalusische muziek de mooiste op aarde is, 
of dat de Europeaan in hart en nieren streng en gemeen is, wat 
zou blijken uit de hardhandige manier waarop hij zijn kinde-
ren behandelde. Voor de gekoloniseerde werden mijn leraren 
hierdoor verdacht, ook al hadden ze het beste met hem voor, 
en ook al waren deze kolonisatoren al verstoten door de Franse 
gemeenschap. Ik kende ze maar al te goed: hun problemen, hun 
noodzakelijke ambiguïteit en het isolement dat daaruit volgde, 
en het allerergste: hun onvermogen om in actie te komen. Het 
was grotendeels ook mijn lot. (Zo had ik een keer een felle dis-
cussie, omdat ik de verspreiding van het gerucht uit de Medina 
dat de vertegenwoordiger van Frankrijk door waanzin was 
gegrepen, onnodig en gevaarlijk vond.)

Zal ik een stap verder gaan? Diep vanbinnen kon ik zelfs de 
pied-noir met de meest eenvoudige gevoelens en gedachten 
begrijpen, ook al keurde ik hem niet goed. Een mens is het pro-
duct van zijn objectieve situatie, dat heb ik vaak genoeg her-
haald. Als ik meer profijt had gehad van de kolonisatie, vroeg ik 
me af, zou het me dan echt zijn gelukt haar net zo fel te veroor-
delen? Ik hoop van wel, maar omdat ik er net iets minder onder 
had geleden dan de andere gekoloniseerden, kon ik meer begrip 
opbrengen. Uiteindelijk was zelfs de meest koppige en blinde 
pied-noir bij zijn geboorte al mijn broeder. Het leven heeft ons 
anders behandeld. Hij werd erkend als de legitieme zoon van het 
moederland, erfgenaam van het privilege dat hij tegen elke prijs, 
zelfs de meest schandalige, zou verdedigen. Ik was daarentegen 
een soort koloniaal halfbloedje, dat iedereen begreep omdat hij 
nergens thuishoorde.

Nog een laatste punt om deze veel te lange nieuwe inleiding 
mee af te sluiten. Dit boek werd met evenveel vrees en woede als 
enthousiasme ontvangen. De een zag er een brutale provocatie 
in, de ander een banier. Iedereen was het erover eens dat het een 
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wapen was in de strijd tegen de kolonisatie, wat het inderdaad 
geworden is. Maar niets lijkt me belachelijker dan je laten voor-
staan op geleende moed en daden die je zelf nooit hebt uitge-
voerd. Ik had het al over mijn relatieve naïviteit bij het schrijven 
van deze tekst; ik wilde in de eerste plaats simpelweg de koloni-
ale relatie begrijpen waarin ik zelf zo nauw betrokken was. Toch 
was er altijd een filosofie die stilzwijgend aan mijn onderzoek 
ten grondslag lag en in zekere zin mijn leven kleurde, namelijk 
dat ik onvoorwaardelijk tegen iedere vorm van onderdrukking 
ben. Ik zie onderdrukking als de grootste plaag van de mense-
lijke conditie; ze misleidt en verdraait het beste in de mens, bij 
zowel de onderdrukte als de onderdrukker, want zoals we ver-
derop zullen lezen: ‘[kolonisatie] zal de kolonisator verzieken 
en de gekoloniseerde verwoesten.’ Dat was alleen niet precies 
wat ik wilde zeggen met dit boek. De uitwerking van deze tekst 
is min of meer organisch ontstaan, puur door de kracht van de 
waarheid. Want om de volstrekte onrechtvaardigheid van de 
kolonisatie aan te tonen, volstaat het waarschijnlijk om de kolo-
niale realiteit nauwkeurig te beschrijven – de manier waarop ze 
de kolonisator beïnvloedde, de trage en onverbiddelijke vernie-
tiging van de gekoloniseerde – en zo haar fundamentele instabi-
liteit te onthullen en haar einde te voorspellen.

De enige verdienste die ik mezelf toeken is daarom dat ik heb 
geprobeerd om los van mijn eigen ongemak verslag te doen van 
een ondraaglijk en dus onaanvaardbaar aspect van de mensheid; 
een aspect dat voorbestemd was om voortdurend ontwrichtin-
gen te veroorzaken, die ons allen duur zouden komen te staan. 
In plaats van dit boek ook nu nog te lezen vanwege de ontstane 
ophef, hoop ik dat men rustig nagaat waarom we de conclusies 
waarop ik uitkwam moeiteloos blijven terugvinden bij zoveel 
anderen in vergelijkbare omstandigheden. Komt het niet door-
dat deze twee portretten simpelweg trouw zijn aan hun model-
len, die ik geen spiegel hoefde voor te houden om te ontdekken 
wat de meest effectieve manier van handelen in hun ellendige 
bestaan zou zijn? We weten hoe hardnekkig men een kunste-
naar met zijn werk verwart (het is een van de kenmerken van 
onze voortdurende barbaarsheid, van ons wanhopig magisch 
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denken). In plaats van ons te storen aan de woorden van schrij-
vers en hen te beschuldigen van onrust zaaien, terwijl ze alleen 
maar de onrust beschrijven en aankondigen, zouden we er beter 
aan doen aandachtig naar hen te luisteren en hun waarschuwin-
gen serieus te nemen. Want heb ik nu niet eindelijk het recht, 
na al die verschrikkelijke en onnodige koloniale oorlogen, en 
nu Frankrijk het voortouw neemt in de dekolonisatie, te denken 
dat dit boek net zo nuttig had kunnen zijn voor de kolonisator als 
voor de gekoloniseerde?

Parijs, februari 1966


