Voorwoord van de auteur bij de uitgave van 1966

Ik zou liegen als ik zou zeggen dat ik meteen het belang van dit
boek inzag. Ik had mijn eerste roman geschreven, La statue de
sel, waarin ik vertel hoe de hoofdpersoon zich een weg baant
door het leven, in een poging zo mijn eigen weg te vinden.
Hieruit bleek echter dat het onmogelijk was om een volwaar-
dig mensenleven te leiden in het toenmalige Noord-Afrika, wat
me ertoe bewoog een uitweg te zoeken in het gemengde huwe-
lijk. Dat werd Agar, een roman die evengoed eindigde in een
mislukking. Ik had hoge verwachtingen van koppels, en zie ze
nog steeds als een van de meest solide bronnen van geluk voor
de mens, misschien als de enige daadwerkelijke remedie tegen
eenzaamheid. Maar ik kwam erachter dat een koppel geen geiso-
leerde cel vormt, geen frisse oase van rust waarin je de wereld
kunt vergeten. Integendeel, de hele wereld huisde in het kop-
pel, en voor mijn ongelukkige hoofdpersonages was die wereld
er een van kolonisatie. Als ik wilde begrijpen waarom de relatie
van een gemengd stel in de kolonie stukliep, moest ik de koloni-
sator en de gekoloniseerde begrijpen, en misschien wel de hele
koloniale relatie en context. Dat voerde me nogal ver van mijn
eigen leven en persoonlijke problemen, maar de verklaring bleef
altijd buiten bereik; en zonder te weten waarop ik zou uitkomen,
zonder de pretentie dat ik zo'n complexe toestand zou kunnen
doorgronden, moest ik op zijn minst een oplossing vinden voor
mijn angst.

Ik zou dus ook liegen als ik beweerde dat het portret dat ik
uiteindelijk schetste van een van de grootste vormen van onder-
drukking van deze tijd, een beeld moest geven van de onder-
drukte in het algemeen. Zeker, op een dag zou ik dat algemene
portret van de onderdrukte presenteren. Maar ik wilde dat
dat portret werkelijk algemeen zou zijn, oftewel een synthese,
samengesteld uit beschrijvingen van meerdere blauwdrukken
en specifieke portretten van verschillende onderdrukten. Een
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algemeen portret van de onderdrukte veronderstelt alle andere,
lijkt me. Het gaat niet aan ze vooraf, zoals sommige filosofen
geloven, die hun denkbeelden aanzien voor ideale construc-
ties van de geest waarmee ze grip op de werkelijkheid zouden
krijgen, terwijl het meestal gaat om verholen stileringen van de
werkelijkheid.

In ieder geval was ik destijds niet van plan om alle onder-
drukten weer te geven, niet eens alle gekoloniseerden. Ik was
Tunesi€r en dus gekoloniseerd. Ik ontdekte dat weinig aspecten
van mijn leven en persoonlijkheid niet waren aangetast door dit
gegeven. Niet alleen mijn denken, gevoelsleven en gedrag, maar
ook de manier waarop anderen zich tegenover mij gedroegen.
Als jonge student die voor het eerst de Sorbonne binnenliep,
baarden bepaalde geruchten mij zorgen: had ik als Tunesiér wel
het recht om me voor te bereiden op de agrégation in de filosofie?
1k ging langs bij de juryvoorzitter: ‘Het is geen recht,’” legde hij
uit, ‘eerder een voornemen.’ Hij twijfelde, een jurist op zoek naar
de juiste woorden: ‘Laten we zeggen dat het een koloniaal voor-
nemen is.” Ik begreep nog steeds niet wat hij daar precies mee
bedoelde, maarik kreeg verder niets uit hem en u kunt zich voor-
stellen met hoeveel gemoedsrust ik vervolgens aan de slag ging.
Kortom, in de eerste plaats begon ik de conditie van de gekoloni-
seerde in kaart te brengen om mezelf te begrijpen en mijn posi-
tie tussen de rest van de mensen vast te stellen. Het waren mijn
lezers, lang niet allemaal Tunesiérs, die mij er later van overtuig-
den dat dit ook hun portret was. De reizen, gesprekken, discus-
sies en interpretaties overtuigden mij er langzamerhand van dat
ik het lot had beschreven van vele anderen wereldwijd.

Ik kwam er dus achter dat alle gekoloniseerden op elkaar
leken, en vervolgens moest ik vaststellen dat dat in zekere zin
voor alle onderdrukten gold. Zover was ik toen nog niet en uit
behoedzaamheid, en omdat ik andere zorgen aan mijn hoofd
had, stelde ik deze conclusie, die ik nu onweerlegbaar vind, lie-
ver nog even uit. Toch kon ik niet langer volhouden dat dit enkel
een portret van mij was, of alleen van de gekoloniseerde Tune-
siér of zelfs de Noord-Afrikaan, aangezien zoveel verschillende
mensen zich erin herkenden. Bijna overal, liet ik me vertellen,
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confisqueerde de koloniale politie het boek in de cellen van vrij-
heidsstrijders. Ik ben ervan overtuigd datik hen niets nieuws heb
bijgebracht, niets wat ze niet al wisten of hadden ondervonden.
Maar door hun eigen emoties, opstandigheid en eisen erin terug
te zien, voelden die vermoedelijk legitiemer. En bovenal zal de
beschrijving van onze gedeelde ervaring - hoe waarheidsge-
trouw die ook moge zijn - hen wellicht minder verbaasd hebben
dan de door mij voorgestelde samenhang ervan. Toen de Alge-
rijnse Oorlog op het punt van uitbarsten stond, en dat daarna ook
deed, voorspelde ik de waarschijnlijke loop der gebeurtenissen.
De koloniale relatie die ik probeerde te verhelderen, ketende de
kolonisator en de gekoloniseerde aan elkaar vast in een soort
meedogenloze athankelijkheid die hun respectievelijke ken-
merken bepaalde en hun gedrag dicteerde. En net zoals er een
duidelijke logica bestond tussen het wederzijdse gedrag van de
twee koloniale hoofdrolspelers, zo zou naar mijn idee een hier-
uit volgend mechanisme genadeloos leiden tot de afbraak van
deze athankelijkheid. De gebeurtenissen in Algerije bevestigden
dit schema grotendeels, en later heb ik het nog vaak kunnen veri-
fiéren bij het uiteenvallen van andere koloniale situaties.

Hoe dan ook, de vele gebeurtenissen die ik van jongs af aan
meemaakte en die vaak onsamenhangend of tegenstrijdigleken,
pasten in dynamische constellaties. Hoe kon de kolonisator om
zijn arbeiders geven en tegelijkertijd regelmatig een menigte
gekoloniseerden overhoopschieten? Hoe kon de gekoloniseerde
zichzelf zo gruwelijk verloochenen en tegelijkertijd zo excessief
voor zichzelf opkomen? Hoe kon hij de kolonisator haten en tege-
lijkertijd vurig bewonderen (een bewondering die ik ondanks
alles ook voelde)? Wat ik vooral nodig had, was orde scheppen
in mijn gevoelens en gedachten en daar wellicht mijn gedrag op
aanpassen. Vanwege mijn temperament en opleiding moest ik
dat rigoureus aanpakken en de gevolgen ervan zo ver mogelijk
doortrekken. Als ik halverwege was gestopt, als ik niet met alles
rekening zou hebben gehouden, als ik niet had geprobeerd om al
deze materie met elkaar te verenigen tot ik portretten kon recon-
strueren die op elkaar reageerden, dan was het me nooit gelukt
ze overtuigend te maken en was ik met name ontevreden over
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mezelf geweest. Tegelijk begon ik voor vrijheidsstrijders meer-
waarde te zien in een eenvoudige, rigoureuze en overzichtelijke
beschrijving van hun ellende, vernedering en objectieve onder-
drukking. En hoe explosief de onthulling van een van nature al
gespannen situatie kon zijn voor het schone geweten van zowel
de gekoloniseerde als de kolonisator. Alsof ik door het nood-
lottige aspect van hun respectievelijke wegen te openbaren de
strijd van de gekoloniseerde des te noodzakelijker maakte, en de
pogingen van de kolonisator om die te vertragen nog wanhopi-
ger. Kortom, het boek was uit mijn handen geglipt.

Moet ik toegeven dat ik er een beetje van terugschrok? Na
de overduidelijk gekoloniseerden (Algerijnen, Marokkanen of
zwarte Afrikanen) begonnen ook andere onderdrukten, zoals
sommige Zuid-Amerikanen, Japanners of zwarte Amerikanen,
het boek op te pakken en zich erin te herkennen. De meest
recente groep die mij de eer gaf meerdere patronen van zijn
eigen vervreemding terug te vinden in dit werk waren de Frans-
Canadezen. Ik kon niet anders dan verbaasd toekijken hoe het
boek een eigen leven begon te leiden, als een vader die met een
mengeling van bezorgdheid en trots toekijkt hoe zijn zoon een
status vergaart die op zowel ophef als applaus kan rekenen. Dat
kwam het boek niet altijd ten goede, want door zoveel ruis was
er nauwelijks aandacht voor sommige door mij gekoesterde
passages. Bijvoorbeeld de ontwikkeling van wat ik het nerocom-
plex noemde, of de beschrijving van de koloniale realiteit als een
objectieve conditie opgelegd aan beide hoofdrolspelers van de
kolonisatie. Of de moeite die ik heb gestoken in een definitie
van racisme in relatie tot de overheersing van de ene groep door
een andere. Of de analyse van het failliet van Europees links,
met name de communistische partijen, omdat ze het nationale
aspect van koloniale vrijheidsstrijden hadden onderschat; en
bovenal, los van het feit dat ik een zo zuiver mogelijke beschrij-
ving wilde geven, het belang en de onschatbare waarde van de
geleefde ervaring.

Want ik wil desondanks blijven geloven dat de waarde van dit
project, althans in mijn ogen, voortkomt uit zijn bescheidenheid
en aanvankelijke specificiteit. Niets in deze tekst is verzonnen
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of aangenomen, zelfs niet achteloos geéxtrapoleerd. Het gaat
telkens om een ervaring die, gestileerd en gestructureerd, aan
iedere zin ten grondslag ligt. En als ik uiteindelijk instemde met
de algemene vorm die dit project ten slotte aannam, dan was dat
alleen omdat ik wist dat ik aan iedere regel enieder woord meer-
dere concrete feiten kon koppelen.

Het leidde tot het verwijt dat ik mijn portretten niet volledig
op economische structuren heb gebaseerd. Ik heb echter vaak
genoeg herhaald dat privilege de kern uitmaakt van de koloniale
relatie - economisch privilege, zonder twijfel. En ik grijp deze
gelegenheid aan om het nogmaals sterk te benadrukken: heteco-
nomische aspect van de kolonisatie is voor mij fundamenteel.
Begint het boek niet met een veroordeling van de vermeende
morele of culturele missie van de kolonisatie, door te laten zien
dat winst essentieel is?* Heb ik niet vaak genoeg onderstreept
dat de vele vormen van onmacht waarmee de gekoloniseerde
kampt bijna het directe resultaat zijn van de voordelen die de
kolonisator geniet? Zien we vandaag de dag niet dat bepaalde
dekolonisatiebewegingen zich zo moeilijk voltrekken omdat de
ex-kolonisator niet daadwerkelijk zijn privileges heeft afgestaan
en ze op slinkse wijze probeert terug te krijgen? Maar koloniaal
privilege is niet uitsluitend economisch. Als we het leven van de
kolonisator en de gekoloniseerde bekijken, komen we er al gauw
achter dat de dagelijkse vernedering van de gekoloniseerde en
zijn objectieve vermorzeling niet uitsluitend economisch zijn,
net zoals de permanente overwinning van de kolonisator niet
alleen maar economisch is. De arme, kleinburgerlijke koloni-
sator gelooft hoe dan ook dat hij superieur is aan de gekoloni-
seerde; wat hij objectief gezien inderdaad in zekere zin is, dus
niet alleen in zijn verbeelding. Ook dat maakt deel uit van kolo-
niaal privilege. De marxistische ontdekking van het belang van
economie in iedere onderdrukkende relatie staat hier niet ter

1 ‘Kolonisatie is in de eerste plaats politiek-economische uitbuiting’
(p- 144), maar ik voeg daaraan toe dat ze een relatie tussen volken is en niet
tussen klassen. Dat is in mijn optiek het specifieke aspect van koloniale onder-
drukking [noot uit de editie van 1972].
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discussie. Maar deze relatie bevat evengoed andere kenmerken
die ik in de koloniale relatie meende te ontwaren.

‘Maar’, zal men zeggen, ‘komen al deze fenomenen in laat-
ste instantie niet neer op een min of meer verholen economisch
aspect?’ Of: ‘Is het economische aspect niet de belangrijkste
aansturende factor van de kolonisatie?’ Misschien, al is dat niet
zeker. We weten niet precies wat de mens uiteindelijk is, wat
essentieel voor hem is, of dat geld, seks of eer is, of de psycho-
analyse gelijk heeft en niet het marxisme, of dat het per individu
en maatschappij verschilt. En hoe dan ook wilde ik, voordat ik
aan deze laatste analyse zou toekomen, het complexe geheel
aantonen van de realiteit waarin de gekoloniseerde en de koloni-
sator leefden. Dat de psychoanalyse en het marxisme menen dat
ze de fundamentele drijfveer, of een van de fundamentele drijf-
veren, van het menselijk gedrag hebben ontdekt, betekent nog
niet dat achter de gehele menselijke ervaring - alle gevoelens, al
hetlijden en alle schijnbewegingen van het gedrag - enkel winst-
bejag of het oedipuscomplex schuilgaan.

Ik zal nog een voorbeeld geven, al zal dat me waarschijnlijk
niet in een goed daglicht plaatsen (maar zo zie ik mijn rol als
schrijver, ook ten koste van mijn eigen imago.) Dit Portret van de
gekoloniseerde, dat in veel opzichten het mijne is, wordt vooraf-
gegaan door een Portret van de kolonisator. Als ik zoveel belang
hecht aan de geleefde ervaring, hoe heb ik mezelf dan kunnen
toestaan ook een portret van de tegenstander te maken? Hier
volgt een bekentenis die ik niet eerder heb gedaan: de waarheid
is dat ik de kolonisator bijna net zo goed van binnenuit kende.
Ik zal het uitleggen. Zoals gezegd bezat ik de Tunesische nati-
onaliteit; net als alle andere Tunesiérs werd ik dus behandeld
als tweederangsburger zonder politieke rechten. Ik had geen
toegang tot de meeste administratieve posities, was tweetalig
en drager van een langdurig wankele cultuur, et cetera - sla het
Portret van de gekoloniseerde er maar op na. Maar ik was geen
moslim. Dat was van groot belang in een land waar zoveel groe-
pen naast elkaar woonden, maar waarin elke groep angstvallig
zijn eigen achtergrond bewaakte. Ook al was ik onmiskenbaar
inheems, zoals men toen zei, het dichtst in de buurt van een
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moslim - door de onverteerbare ellende van onze armen, door
de moedertaal (mijn moeder heeft nooit Frans geleerd), door
de gevoelswereld en de normen en waarden, de voorliefde voor
dezelfde muziek en geuren, de bijna identieke keuken - ik pro-
beerde me hartstochtelijk met de Fransen te identificeren. Mijn
enthousiasme voerde me naar het Westen, dat mij het toonbeeld
leek van iedere beschaving en iedere ware cultuur. Ik keerde
opgewekt mijn rug naar het Oosten, verkoos onherroepelijk de
Franse taal, kleedde me op zijn Italiaans en nam met genoe-
gen de trekjes van de Europeanen over. (Waarmee ik overigens
een poging deed om een van de ambities van iedere gekoloni-
seerde waar te maken, voordat hij in opstand komt.) Sterker
nog, of erger zo u wilt, in de piramide van tirannen die ik probeer
te beschrijven en die het geraamte vormt van iedere koloniale
maatschappij, stonden wij slechts één trede hoger dan onze
islamitische landgenoten. Onze privileges waren lachwekkend,
maar ze volstonden om ons een vaag gevoel van trots te geven
en ons te laten hopen dat wij niet op gelijke voet stonden met de
massa van gekoloniseerde moslims die de onderste laag van de
piramide vormden. Dat maakte de banden met mijn gemeen-
schap er overigens niet bepaald soepeler op toen ik besloot de
gekoloniseerden te steunen.

Kortom, ook al was het voor mij noodzakelijk om de koloni-
satie te veroordelen, zelfs als die niet altijd even zwaar woog op
mensen als ik, ik was evengoed bekend met de tegenstrijdige
zielenroerselen van de kolonisatoren. Klopte mijn hart niet snel-
ler bij het zien van die blauw-wit-rode vlaggetjes op de boten van
de Compagnie Générale Transatlantique die de haven van Tunis
met Marseille verbond?

Ook het Portret van de kolonisator was dus gedeeltelijk het
mijne; een portret dat ik als het ware uit mezelf afleidde, in de
geometrische zin van het woord. Om dat van de welwillende
kolonisator te schetsen, liet ik mij in het bijzonder inspireren
door een groep filosofieleraren in Tunis, collega’s en vrienden
over wier edelmoedigheid geen twijfel mogelijk was; evenmin,
helaas, over hun onmacht en hun onvermogen zich te laten
gelden in de kolonie. Bij hen voelde ik me het meest op mijn
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gemak. En aangezien ik mijn best deed om de mythes die de
kolonisatie in omloop bracht te ontmaskeren, kon ik onmoge-
lijk de contramythes die de ronde deden bij de gekoloniseerden
zelfgenoegzaam goedkeuren. Ik kon niet anders dan met mijn
leraren glimlachen wanneer de gekoloniseerde enigszins onze-
ker beweerde dat Andalusische muziek de mooiste op aarde is,
of dat de Europeaan in hart en nieren streng en gemeen is, wat
zou blijken uit de hardhandige manier waarop hij zijn kinde-
ren behandelde. Voor de gekoloniseerde werden mijn leraren
hierdoor verdacht, ook al hadden ze het beste met hem voor,
en ook al waren deze kolonisatoren al verstoten door de Franse
gemeenschap. Ik kende ze maar al te goed: hun problemen, hun
noodzakelijke ambiguiteit en het isolement dat daaruit volgde,
en het allerergste: hun onvermogen om in actie te komen. Het
was grotendeels ook mijn lot. (Zo had ik een keer een felle dis-
cussie, omdat ik de verspreiding van het gerucht uit de Medina
dat de vertegenwoordiger van Frankrijk door waanzin was
gegrepen, onnodig en gevaarlijk vond.)

Zal ik een stap verder gaan? Diep vanbinnen kon ik zelfs de
pied-noir met de meest eenvoudige gevoelens en gedachten
begrijpen, ook al keurde ik hem niet goed. Een mens is het pro-
duct van zijn objectieve situatie, dat heb ik vaak genoeg her-
haald. Als ik meer profijt had gehad van de kolonisatie, vroeg ik
me af, zou het me dan echt zijn gelukt haar net zo fel te veroor-
delen? Ik hoop van wel, maar omdat ik er net iets minder onder
had geleden dan de andere gekoloniseerden, kon ik meer begrip
opbrengen. Uiteindelijk was zelfs de meest koppige en blinde
pied-noir bij zijn geboorte al mijn broeder. Het leven heeft ons
anders behandeld. Hij werd erkend als de legitieme zoon van het
moederland, erfgenaam van het privilege dat hij tegen elke prijs,
zelfs de meest schandalige, zou verdedigen. Ik was daarentegen
een soort koloniaal halfbloedje, dat iedereen begreep omdat hij
nergens thuishoorde.

Nog een laatste punt om deze veel te lange nieuwe inleiding
mee af te sluiten. Dit boek werd met evenveel vrees en woede als
enthousiasme ontvangen. De een zag er een brutale provocatie
in, de ander een banier. Iedereen was het erover eens dat het een
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wapen was in de strijd tegen de kolonisatie, wat het inderdaad
geworden is. Maar niets lijkt me belachelijker dan je laten voor-
staan op geleende moed en daden die je zelf nooit hebt uitge-
voerd. Ik had het al over mijn relatieve naiviteit bij het schrijven
van deze tekst; ik wilde in de eerste plaats simpelweg de koloni-
ale relatie begrijpen waarin ik zelf zo nauw betrokken was. Toch
was er altijd een filosofie die stilzwijgend aan mijn onderzoek
ten grondslag lag en in zekere zin mijn leven kleurde, namelijk
dat ik onvoorwaardelijk tegen iedere vorm van onderdrukking
ben. Ik zie onderdrukking als de grootste plaag van de mense-
lijke conditie; ze misleidt en verdraait het beste in de mens, bij
zowel de onderdrukte als de onderdrukker, want zoals we ver-
derop zullen lezen: ‘[kolonisatie] zal de kolonisator verzieken
en de gekoloniseerde verwoesten.” Dat was alleen niet precies
wat ik wilde zeggen met dit boek. De uitwerking van deze tekst
is min of meer organisch ontstaan, puur door de kracht van de
waarheid. Want om de volstrekte onrechtvaardigheid van de
kolonisatie aan te tonen, volstaat het waarschijnlijk om de kolo-
niale realiteit nauwkeurig te beschrijven - de manier waarop ze
de kolonisator beinvloedde, de trage en onverbiddelijke vernie-
tiging van de gekoloniseerde - en zo haar fundamentele instabi-
liteit te onthullen en haar einde te voorspellen.

De enige verdienste die ik mezelf toeken is daarom dat ik heb
geprobeerd om los van mijn eigen ongemak verslag te doen van
een ondraaglijk en dus onaanvaardbaar aspect van de mensheid;
een aspect dat voorbestemd was om voortdurend ontwrichtin-
gen te veroorzaken, die ons allen duur zouden komen te staan.
In plaats van dit boek ook nu nog te lezen vanwege de ontstane
ophef, hoop ik dat men rustig nagaat waarom we de conclusies
waarop ik uitkwam moeiteloos blijven terugvinden bij zoveel
anderen in vergelijkbare omstandigheden. Komt het niet door-
dat deze twee portretten simpelweg trouw zijn aan hun model-
len, die ik geen spiegel hoefde voor te houden om te ontdekken
wat de meest effectieve manier van handelen in hun ellendige
bestaan zou zijn? We weten hoe hardnekkig men een kunste-
naar met zijn werk verwart (het is een van de kenmerken van
onze voortdurende barbaarsheid, van ons wanhopig magisch
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denken). In plaats van ons te storen aan de woorden van schrij-
vers en hen te beschuldigen van onrust zaaien, terwijl ze alleen
maar de onrust beschrijven en aankondigen, zouden we er beter
aan doen aandachtig naar hen te luisteren en hun waarschuwin-
gen serieus te nemen. Want heb ik nu niet eindelijk het recht,
na al die verschrikkelijke en onnodige koloniale oorlogen, en
nu Frankrijk het voortouw neemt in de dekolonisatie, te denken
dat dit boek net zo nuttig had kunnen zijn voor de kolonisator als
voor de gekoloniseerde?

Parijs, februari 1966



