1 Een wereld zonder Pasteur?

Er zit iets van het Standbeeld van de Commandeur in het
standbeeld dat die eeuw voor Pasteur heeft opgericht. De
afmetingen, het gewicht, de uitstraling: alles aan het beeld
intimideert de onwetende. Ook de hedendaagse weten-
schapper begint te verlangen naar een grootvader die min-
der plaats inneemt, minder volmaakt is, minder illuster. Hoe
kunnen we in de biologie ooit nog zulke belangrijke ontdek-
kingen doen als hij heeft gedaan? Hoe kan de geneeskunde
nogmaals radicaal worden veranderd? Wat moeten we doen
om de naam van een andere man, een Fransman, een patriot,
opnieuw wereldwijd bekend te laten worden, zonder oorlog
of politiek? We hebben wel Marie Curie, maar bij het grote
publiek heeft de ontdekking van radioactiviteit veel minder
glans dan die van vaccins of serums. Er zijn heel wat andere
Nobelprijswinnaars, maar de vooruitgang van de molecu-
laire biologie en van de genetica is even onrustbarend als in-
spirerend en leidt tot allerlei onderzoekscommissies en ethi-
sche comités. Niemand heeft behoefte aan lange debatten
om het standbeeld van ‘Pasteur, bedwinger van infectieziek-
ten’ of dat van ‘Pasteur die Joseph Meister tegen hondsdol-
heid inent’ met een lauwerkrans te tooien. Nee, geen twijfel
mogelijk, de greep van het standbeeld zou onze handen bre-
ken als zou blijken dat wij, zoals Dom Juan, ondankbaar zijn
of zijn grootse verleden onwaardig. Gelukkig had Pasteur, uit
angst voor besmetting, een hekel aan handen schudden ...

Bij leven een standbeeld geworden
Laten we afdalen in de grafkelder waar Pasteurs familie zijn
stoffelijk overschot heeft begraven alsof ze, volgens een oer-

oud ritueel, de laboratoria wilden oprichten op de as van hun
stichter. Laten we de drie engelen bekijken die, in de stijl van
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een Byzantijns mozaiek, geloof, hoop en liefde symbolise-
ren, maar waaraan men als vierde theologische deugd de we-
tenschap heeft willen toevoegen om de kerk met de rede te
verzoenen. Laten we die konijnen en die reageerbuisjes be-
kijken, die cavia’s en die microscopen op het hemelsblauw-
gouden mozaiek, alsof we een apotheose aanschouwen: het
laboratorium dat is opgestegen naar de hemel. Is dit het graf
van een dode die het aan verering en respect ontbreekt?
Moeten de plechtigheden voor zijn honderdste sterfdag echt
worden toegevoegd aan die van het gouden jubileum aan de
Sorbonne, zijn staatsbegrafenis, zijn honderdste geboorte-
dag en zijn vijftigste sterfdag, steeds lovender? Zou er bij
deze beroemde man, die te volmaakt was, te vaderlandslie-
vend, een te goede christen, een te ideale echtgenoot en een
grootvader met een te witte baard, niet minstens één zwak-
heid te vinden zijn? Een minnares bijvoorbeeld, zoals het
geval was bij zijn eeuwige vijand Robert Koch? Zou er in zijn
laboratoriumschriften niet een of andere charmante zonde
te ontdekken zijn, een of andere professionele misstap?
Zouden we bij het napluizen van zijn post misschien een
ongebreidelde zucht naar geld of macht kunnen bespeuren,
genegenheid voor zijn beschermheer keizer Napoleon I1I,
een zwak voor keizerin Eugénie? Helaas, men heeft zijn best
gedaan om de geschiedenis te herzien, maar het standbeeld
is hooguit wat beschadigd of beklad. Geen seks, geen goud,
geen grove leugen of ernstige fout, kortom niets wat in onze
iconoclastische eeuw leidt tot de omverwerping van zijn
beeld voor de verzamelde media, zoals de zware, bronzen
standbeelden die ooit vadertje Stalin voorstelden. Nee, er is
geen schijn van kans dat de ontelbare straten, lanen, lycea
en instituten die naar Pasteur zijn vernoemd een schandaal
veroorzaken en worden omgedoopt ...

En toch is de tijd van hoogdravende bewiero-
king voorbij. We kunnen niet meer over Pasteur praten zo-
als Déroulede over Jeanne d’Arc, of Malraux over generaal
De Gaulle. Niemand gelooft meer blindelings in beroemde
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mannen of in het dankbare vaderland. Als in zijn persoon-
lijke geschiedenis niets pikants te vinden is om het beeld
van hem te herzien, om de mythe van de grote geleerde met
tromgeroffel te ontkrachten, en als we Pasteur toch willen
bewonderen zonder de bekende reeks wonderen weer naar
voren te halen, vanaf zijn geboorte in Dole tot zijn dood in
Villeneuve-I’Etang, dan hebben we andere bronnen nodig.
Als de persoonlijke geschiedenis niet volstaat,
moet de gemeenschappelijke geschiedenis ons leiden. Maar
wat is die verdomde geschiedenis in honderd jaar veranderd!
Honderd jaar geleden leken onze grootouders het duistere
verleden achter zich te hebben gelaten en de meest vreed-
zame en intelligente eeuw te hebben beleefd. Men was hard
op weg om alle infectieziekten te overwinnen, de hygiéne
triomfeerde, de Republiek was stevig verankerd, de kerk
was herenigd, in Frankrijk heerste vrede — al was het beroofd
van Elzas-Lotharingen - en overal werd het feest van de in-
dustriéle vooruitgang gevierd. Dat hele tijdperk werd met
Louis Pasteur verbonden alsof hij er de schepper van was,
alsof hij het, door de microben te temmen, van al zijn onge-
zonde dampen, van zijn duisternis had bevrijd. ‘Nooit’, roept
Landouzy in 1885 uit, ‘heeft een eeuw zoveel werk verricht
voor de eeuw waarvan u spoedig de aanvang zult begroeten,
als de eeuw van Pasteur!” Toen de plechtigheden voor zijn
vijftigste sterfdag plaatsvonden, leek politiek optimisme
niet meer gepast na twee verschrikkelijke oorlogen, maar
het belang van de medische wetenschap stond nog steeds
als een paal boven water. Sterker nog, ze had eindelijk, door
de antibiotica, getriomfeerd op het gebied van de curatieve
geneeskunde, net zoals ze dat eerder had gedaan op het ge-
bied van de preventieve geneeskunde. Men dacht de grote
infectieziekten voorgoed te hebben overwonnen. Die illusie
was van korte duur. De schaduw van aids hing boven zijn
honderdste sterfdag. Noch oorlogen (dat dachten we maar),
noch epidemieén (daar hebben de virussen en virologen
ons net weer ruw aan herinnerd) zijn verleden tijd. Zij zullen
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evenzeer deel uitmaken van onze toekomst. We hebben col-
lectief opnieuw geleerd wat angst voor infectie en machte-
loosheid tegenover pandemieén betekenen, net als twijfel
over de diagnose, de opsporing of de behandeling.

Maar wellicht kunnen we met behulp van deze
sombere inzichten juist beter begrijpen wat Pasteur heeft
gedaan, gewild en geprobeerd. Laten we het hoogdravende
van de eerdere vieringen niet betreuren. De overweldigende
zege van de vooruitgang over de duisternis onttrok het werk
van andere onderzoekers aan het zicht, evenals de hardnek-
kigheid van microben die nog altijd actief zijn in het hart van
onze samenleving. De nederigheid die past bij de terugkeer
van epidemieén dwingt ons er heel anders naar te kijken.
Zonder het standbeeld gelijk neer te halen, kunnen we het
nauwkeurig bestuderen in het tijdperk waar het te snel was
weggehaald om het iets te onbeschut, iets te afgezonderd op
een sokkel te zetten, waar het weleens op de tocht zou kun-
nen staan. In dit essay wil ik een ander verhaal naar voren
brengen, een verhaal dat beter is afgestemd op onze tijd en
dat me niet dwingt Pasteur te bewieroken of af te keuren.
Ik wil andere redenen aanvoeren om ons voor de beroemde
man te interesseren en zijn werkwijze te bewonderen. Ik
denk dat ik die redenen kan vinden door Louis Pasteur weer
in zijn laboratorium te plaatsen en door dat laboratorium,
op zijn beurt, weer te koppelen aan de eeuw waarin het op
talloze manieren verweven raakte met de geschiedenis.
Misschien kan ik er zo lessen uit trekken die vriendelijker
zijn dan de kille marmeren hand die het Standbeeld van de
Commandeur uitsteekt.

Pasteur of ‘Pasteur en zijn medewerkers’?
Wat als Pasteur niets had gedaan? Om een standbeeld op te

knappen, dat weet iedere medewerker van de plantsoenen-
dienst, moet je het eerst van zijn sokkel halen en naar de
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werkplaats brengen om het in alle rust schoon te maken.
Laten we dus eens het gedachte-experiment uitvoeren dat
gebruikelijk is bij historici, namelijk de factor waarvan we
het belang willen meten achterwege laten en kijken wat het
gevolg daarvan zou zijn. Laten we voor Pasteur doen wat
de beschermengel in de film It’s a wonderful life van Frank
Capra deed om George Bailey, gespeeld door James Stewart,
te redden van de wanhoop. Laten we hem de aanblik van een
wereld bieden waarop hij nog niet het stempel van zijn goe-
dertierenheid heeft gedrukt.

Mensen die Pasteur de hemel in prijzen zijn na-
tuurlijk niet bang voor zo’n experiment. Aangezien Pasteur
van alles heeft gedaan, aangezien hij het principium et fons
is van alle medische wetenschappen van de negentiende
eeuw, heeft zijn werk wegdenken tot gevolg dat de geschie-
denis een ingrijpende en blijvende verandering ondergaat,
niet alleen die van Frankrijk maar die van de hele wereld,
en niet alleen die van zijn eeuw maar ook die van de onze.
De steden zouden nog steeds de sterfhuizen zijn die Louis
René Villermé in 1840 deden walgen; de strijdkrachten zou-
den zijn bezweken aan ziekten en niet aan oorlogsverwon-
dingen; het geboortecijfer zou op een laag niveau zijn blij-
ven steken; koeien, kalveren en kippen zouden voortdurend
getroffen worden door mysterieuze, besmettelijke veeziek-
ten; kinderen die door hondsdolle honden of wolven gebe-
ten worden, zouden ook vandaag de dag sterven met ver-
schrikkelijke stuiptrekkingen en het schuim op de lippen;
azijn, wijn, bier, melk en kaas zouden nog steeds bederven
in de provisiekamers, zuivelbedrijven en kaasmakerijen, en
de voedingsmiddelenindustrie, onze nationale trots, zou
zich nooit hebben kunnen ontwikkelen; de zijderupsen in
Frankrijk zouden nog steeds verschrompelen in hun cocons
en daar wegkwijnen, wat Japanse zijdehandelaren uit het
Meiji-tijdperk vrij spel zou hebben gegeven; kraamklinie-
ken, ziekenhuizen en operatiezalen zouden bij arme men-
sen nog steeds angst opwekken, omdat hun leven vaak daar
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zou eindigen; geen enkele patriot had het imperium, waar
Frankrijk zo trots op was, blijvend kunnen veroveren zonder
aan tropische ziekten te bezwijken; de biologie zou niet ver-
der zijn gekomen dan het niveau dat ze in de middeleeuwen
had bereikt en een verschijnsel als fermentatie verklaren
met een zeer vage chemische filosofie of met een nog vagere
vitalistische theorie die de levende wezens spontaan tot le-
ven laat komen, zoals een goochelaar konijnen uit zijn hoed
tovert; de ontbinding van vlees, lichamen en lichaamssap-
pen zou dit ondermaanse nog steeds met zijn onuitwisbare
stigmata tekenen; zelfs de kristallen zouden hun geheimen
bewaren en blijven liggen zoals Haiiy ze op de Ecole des
mines had achtergelaten. Zonder Pasteur zouden duister-
nis, ziekte, dood, ontbinding en onwetendheid heersen. Wat
over Newton werd gezegd, gold ook voor hem: ‘Toen Pasteur
kwam, werd het licht ...

Als we dit experiment zouden uitvoeren, zoals in
Capra’s film, zou Pasteur dan niet verheugd zijn om te zien
hoeveel zijn werk heeft opgeleverd? ‘Wat?’, zou hij zeggen,
‘Hangt het geluk van twee eeuwen, overal ter wereld, louter
van mijn ontdekkingen af? Zouden we zonder die ontdek-
kingen in de middeleeuwen zijn blijven steken?’ Laten we
echter, ondanks het gevlei van de hagiografen en bewiero-
kers, veronderstellen dat Louis Pasteur, de grote proefnemer
voor het aangezicht des Heren, er wel op zou staan dat het
gedachte-experiment wordt herhaald voordat hij van trots
zou zijn vervuld. Net als Jezus, aan wie de duivel op de top
van een berg alle aardse schatten aanbood, zou hij vast om
een second opinion vragen ...

Laten we het experiment daarom nog eens uit-
voeren. We laten de jonge Pasteur eindigen als leraar natuur-
wetenschappen in Dijon - tot volle tevredenheid van zijn
vader, die niet op meer hoopte — en we draaien de film op-
nieuw, waarbij we dit keer eerder naar de historici luisteren
dan naar de bewonderaars. In die tijd, en in alle landen te-
gelijk, krijgen de hygiénisten, geschrokken van de ellende
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van de arme klassen, de vervuiling van de steden en de op-
eenhoping van mensen, steeds meer invloed en dringen er
bij gemeentebesturen op aan om krotten te slopen en water-
leidingen en rioleringen aan te leggen; tegelijkertijd brengen
de ingenieurs in die eeuw overal het sterftecijfer ten gevolge
van infectieziekten omlaag door schone lucht en schoon wa-
ter te laten circuleren, door quarantaines toe te passen en
door een stedenbouwkundig plan te ontwikkelen; hoewel ze
niet geloven in het bestaan van ook maar de kleinste microbe
slopen Max von Pettenkofer in Duitsland, Edwin Chadwick
en Florence Nightingale in Engeland en Francois-Vincent
Raspail in Frankrijk de vervuilde, zwartgeblakerde Duitse
‘Stahlstadt’ uit Jules Vernes Eldorado en het monsterkanon
van Staalstad, en bouwen France-Ville op, de ideale, ge-
zonde stad die in dat boek wordt beschreven; tastend en zoe-
kend ontwikkelt Joseph Lister aseptische en antiseptische
methoden die zowel de chirurgie als de ziekenhuizen radi-
caal veranderen; de Engelsen, een pragmatisch volk, roeien
hondsdolheid vrijwel geheel uit door hun honden een muil-
korf te laten dragen; malaria verdwijnt simpelweg door het
droogleggen van moerassen; door hun zijderupsen zorgvul-
dig te selecteren redden de brave zijdetelers van Alés hun
lucratieve handel van een gewisse ramp; doordat ieder-
een verplicht wordt ingeént tegen pokken met het vaccin
dat honderd jaar eerder door Jenner is ontwikkeld, daalt
het sterftecijfer elk jaar verder; de Duitse arts Robert Koch
legt de basis voor de bacteriologie en brengt, in vervolg op
de ontdekkingen van de Fransman Auguste Chauveau, een
omwenteling teweeg in de diergeneeskunde door de levens-
cyclus van de miltvuurbacterie aan het licht te brengen, hij
ontdekt de tuberculosebacil (die zijn naam draagt), vervol-
gens de kommavormige cholerabacil, en hij slaagt erin op
vaste voedingsbodems allerlei microben te kweken, die hij
vervolgens kleurt en verzwakt; Claude Bernard, een Franse
fysioloog, laat zijn collega’s kennismaken met de experi-
mentele geneeskunde en verandert hun praktijk in een
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laboratorium; Marcellin Berthelot, een beroemde en even-
eens Franse scheikundige, ontdekt de enzymen, die als
enige de werking van de microben veroorzaken, en laat zo
een zuiver chemische theorie triomferen over het vitalisme;
de Duitser Ferdinand Cohn classificeert, benoemt en be-
schrijft de talloze nieuwe wezens waarmee de flora en fauna
van allerlei landen worden verrijkt; honderden onderzoe-
kers verbeteren langzaamaan de productie van kaas, die tot
dan toe intuitief plaatsvond; een twaalftal toegewijde Kkris-
tallografen geeft het vak een stimulans door af en toe de
curieuze verhandeling van een jonge student aan de Ecole
normale te citeren, die daarna leraar natuurwetenschap-
pen is geworden in Dijon; wijnbouwers maken zich welis-
waar zorgen dat ze niets begrijpen van het bederf van de
wijn in hun vaten, maar de druifluis verjaagt hoe dan ook
hun zorgen door hun kostbare wijnstokken te laten verdwij-
nen ... De graaf van Grancey, in Corton, gaat failliet, met of
zonder Pasteur.

Laten we deze fictieve geschiedenisfilm hier even
stopzetten. Men zal begrijpen waar ik naartoe wil en door
welke wanhoop Pasteur, alias James Stewart, zou zZijn over-
vallen als hij had gezien dat er niets, helemaal niets in de
wereld veranderd zou zijn als hij niet vijftig jaar hard had
gewerkt in zijn Kleine laboratorium. Anderen, honderden
anderen - zijn collega’s, voorgangers, tegenstanders en re-
laties, in de eerdere versie van de geschiedenis op de achter-
grond aanwezig — zouden hem echter al snel hebben ver-
vangen. Ze zouden, misschien wat later, een voor een de zo
opzienbarende ontdekkingen hebben gedaan waarvan Pas-
teur dacht dat hij ze als enige kon doen. Ze zouden wellicht
geen opzien hebben gebaard; ze zouden in een meer ano-
nieme, ploeterende massa zijn opgegaan; ze zouden andere
kenmerken hebben benadrukt; hun stijl zou anders zijn ge-
weest — in de woorden van Francois Jacob: ‘zonder de groots-
heid van het pasteuriaanse heldendicht’ —, maar uiteinde-
lijk zouden ze erin geslaagd zijn en zouden schoolkinderen
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op dezelfde manier zijn gevaccineerd. Ook zonder Pasteur
zou het verstedelijkte Europa haar lange conflict tussen ge-
zondheid en rijkdom, tussen Health en Wealth, achter zich
hebben gelaten.

Zonder Mozart geen Don Giovanni en geen
Requiem, dat is duidelijk. Maar zou de microbiologie - beter
bekend onder de Duitse naam ‘bacteriologie’ - zich zonder
Pasteur niet precies hetzelfde hebben ontwikkeld? Louis
Pasteur heeft zich even een tweede Napoleon Bonaparte
gewaand, maar verdwijnt nu weer nederig in de massa on-
beduidende, gewone mensen, zoals zijn vader in Napoleons
Grande Armée. Hoe zijn de twee gedachte-experimenten te
verenigen? Moet James Stewart zich verdrinken in de rivier
omdat hij niets goeds heeft kunnen doen voor zijn geboor-
testad, of moet hij voortleven om de aanblik van de aarde
te vernieuwen?

Wat menselijke avonturen of geluk in de liefde
of politiek betreft, is het nutteloos om te kiezen, dat weten
we maar al te goed - en Capra laat dat vakkundig zien. Door
tal van vertakkingen en samenvloeiingen vormen de kleine
Rubicons die wij dagelijks oversteken de brede rivieren van
de geschiedenis. Door links- of rechtsaf te slaan kiezen we
andere scenario’s en verwezenlijken we andere lotsbestem-
mingen, die allemaal mogelijk zijn. Dat noemen we de ge-
schiedenis, maar ook het leven. Zodra hij zich verzoend
heeft met het ‘schitterende leven’ komt James Stewart weer
bij zinnen en bedankt zijn beschermengel. Prachtig, maar
wat moeten wij doen in het geval van de wetenschap, waar-
van de Pasteur uit ons gedachte-experiment nog steeds niet
weet of hij eraan heeft bijgedragen of niet? Waar vinden we
de alternatieve scenario’s? Hoe zouden er twee bacterio-
logieén kunnen zijn, twee bacillen van Koch, twee vaccins
tegen hondsdolheid, twee melkzuurfermenten? Als anderen
precies dezelfde ontdekkingen konden doen, dan is er geen
geschiedenis die het waard is verteld te worden; adieu leven,
dan kunnen we net zo goed van de brug springen ...
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Dat is precies de reden waarom er voor grote we-
tenschappers uiteindelijk altijd een standbeeld wordt opge-
richt — op het gevaar af dat studenten en het grote publiek
verveeld raken. We weten niet meer hoe we die beroemde
mannen ‘op waarde’ moeten schatten. Zonder keuze, zonder
aarzeling, zonder alternatief is er geen spanning, geen pas-
sie. Om Louis Pasteur te begrijpen, zijn invloed te bepalen,
zijn dwalingen te achterhalen, hem zijn brave oudemannen-
baard a la Victor Hugo te ontnemen, om terug te Keren naar
zijn jeugd en hem bewonderenswaardig te maken, moet de
geschiedenis waarin hij wordt opgenomen niet van tevoren
vaststaan. We moeten terugkeren naar de staat van onwe-
tendheid over microben in die tijd — een essentiéle terugkeer
voor iedere historicus die moet vertellen over Caesar die de
Rubicon overstak, alsof ze geen van beiden op de hoogte wa-
ren van de iden van maart. Maar we moeten ook — en dat is
een stuk lastiger — andere lotsbestemmingen bedenken voor
de microben, fermenten, kristallen, bacterién, virussen,
koeien, konijnen, honden en zelfs voor de lucht, voor wa-
ter, voor pus, of voor melk, kaas en wijnen, al naargelang ze
Pasteurs pad wel of niet kruisen. Hij moet minstens dezelfde
invloed op hun lotsbestemming hebben als James Stewart
op die van zijn stadje Bedford Falls, dat, als hij niet had ge-
leefd, Pottersville zou hebben geheten, naar de verschrik-
kelijke bankier die het in zijn macht zou hebben gehouden.
Als Pasteur de microben ontdekt zonder ze te veranderen, en
gewoon de sluier oplicht die ze tot dan toe verhulde, dan is
er geen geschiedenis. Men zal bij voorbaat gaan gapen bij die
zoveelste vermelding van zijn talent (dat we dus helemaal
niet nodig hadden, aangezien Koch en de anderen even be-
kwaam waren). Om hem echt te kunnen plaatsen, moeten
zowel de eeuw als zijn microben een ander aanzien hebben
naargelang ze ‘gepasteuriseerd’ zijn of niet. Een wereld zon-
der Pasteur moet op een aantal manieren verschillen van
een wereld zonder Koch, of een wereld zonder Lister en bij-
voorbeeld een wereld zonder Napoleon III. Dat is de prijs
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van de geschiedenis, en ook van haar belang of haar viering.
We respecteren het bevlogen werk van een individu, weten-
schapper of kunstenaar namelijk niet als een ander hem
kan vervangen. Als er geen twee Don Giovanni’s zijn, geen
twee Second Empires, dan zullen we moeten bewijzen dat er
evenmin twee melkzuurfermenten, twee miltvuurbacterién
of twee hondsdolheidvirussen zijn. Ik zal moeten aantonen
dat de wetenschapsgeschiedenis even onbevooroordeeld
is als die andere geschiedenis, de grote, ‘full of sound and
fury’, omdat ze er op alle punten mee verweven is. y
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