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1 Een wereld zonder Pasteur?

Er zit iets van het Standbeeld van de Commandeur in het 
standbeeld dat die eeuw voor Pasteur heeft opgericht. De 
afmetingen, het gewicht, de uitstraling: alles aan het beeld 
intimideert de onwetende. Ook de hedendaagse weten­
schapper begint te verlangen naar een grootvader die min­
der plaats inneemt, minder volmaakt is, minder illuster. Hoe 
kunnen we in de biologie ooit nog zulke belangrijke ontdek­
kingen doen als hij heeft gedaan? Hoe kan de geneeskunde 
nogmaals radicaal worden veranderd? Wat moeten we doen 
om de naam van een andere man, een Fransman, een patriot,  
opnieuw wereldwijd bekend te laten worden, zonder oorlog 
of politiek? We hebben wel Marie Curie, maar bij het grote 
publiek heeft de ontdekking van radioactiviteit veel minder 
glans dan die van vaccins of serums. Er zijn heel wat andere  
Nobelprijswinnaars, maar de vooruitgang van de molecu­
laire biologie en van de genetica is even onrustbarend als in­
spirerend en leidt tot allerlei onderzoekscommissies en ethi­
sche comités. Niemand heeft behoefte aan lange debatten  
om het standbeeld van ‘Pasteur, bedwinger van infectieziek­
ten’ of dat van ‘Pasteur die Joseph Meister tegen hondsdol­
heid inent’ met een lauwerkrans te tooien. Nee, geen twijfel 
mogelijk, de greep van het standbeeld zou onze handen bre­
ken als zou blijken dat wij, zoals Dom Juan, ondankbaar zijn 
of zijn grootse verleden onwaardig. Gelukkig had Pasteur, uit 
angst voor besmetting, een hekel aan handen schudden …

Bij leven een standbeeld geworden

Laten we afdalen in de grafkelder waar Pasteurs familie zijn 
stoffelijk overschot heeft begraven alsof ze, volgens een oer­
oud ritueel, de laboratoria wilden oprichten op de as van hun 
stichter. Laten we de drie engelen bekijken die, in de stijl van  
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een Byzantijns mozaïek, geloof, hoop en liefde symbolise­
ren, maar waaraan men als vierde theologische deugd de we­
tenschap heeft willen toevoegen om de kerk met de rede te 
verzoenen. Laten we die konijnen en die reageerbuisjes be­
kijken, die cavia’s en die microscopen op het hemelsblauw­ 
gouden mozaïek, alsof we een apotheose aanschouwen: het 
laboratorium dat is opgestegen naar de hemel. Is dit het graf 
van een dode die het aan verering en respect ontbreekt? 
Moeten de plechtigheden voor zijn honderdste sterfdag echt 
worden toegevoegd aan die van het gouden jubileum aan de 
Sorbonne, zijn staatsbegrafenis, zijn honderdste geboorte­
dag en zijn vijftigste sterfdag, steeds lovender? Zou er bij 
deze beroemde man, die te volmaakt was, te vaderlandslie­
vend, een te goede christen, een te ideale echtgenoot en een 
grootvader met een te witte baard, niet minstens één zwak­
heid te vinden zijn? Een minnares bijvoorbeeld, zoals het 
geval was bij zijn eeuwige vijand Robert Koch? Zou er in zijn 
laboratoriumschriften niet een of andere charmante zonde 
te ontdekken zijn, een of andere professionele misstap? 
Zouden we bij het napluizen van zijn post misschien een 
ongebreidelde zucht naar geld of macht kunnen bespeuren, 
genegenheid voor zijn beschermheer keizer Napoleon iii,  
een zwak voor keizerin Eugénie? Helaas, men heeft zijn best 
gedaan om de geschiedenis te herzien, maar het standbeeld 
is hooguit wat beschadigd of beklad. Geen seks, geen goud, 
geen grove leugen of ernstige fout, kortom niets wat in onze 
iconoclastische eeuw leidt tot de omverwerping van zijn 
beeld voor de verzamelde media, zoals de zware, bronzen 
standbeelden die ooit vadertje Stalin voorstelden. Nee, er is 
geen schijn van kans dat de ontelbare straten, lanen, lycea 
en instituten die naar Pasteur zijn vernoemd een schandaal 
veroorzaken en worden omgedoopt …

En toch is de tijd van hoogdravende bewiero­
king voorbij. We kunnen niet meer over Pasteur praten zo­
als Déroulède over Jeanne d’Arc, of Malraux over generaal 
De Gaulle. Niemand gelooft meer blindelings in beroemde 
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mannen of in het dankbare vaderland. Als in zijn persoon­
lijke geschiedenis niets pikants te vinden is om het beeld 
van hem te herzien, om de mythe van de grote geleerde met 
tromgeroffel te ontkrachten, en als we Pasteur toch willen 
bewonderen zonder de bekende reeks wonderen weer naar 
voren te halen, vanaf zijn geboorte in Dole tot zijn dood in 
Villeneuve­l’Étang, dan hebben we andere bronnen nodig.

Als de persoonlijke geschiedenis niet volstaat, 
moet de gemeenschappelijke geschiedenis ons leiden. Maar 
wat is die verdomde geschiedenis in honderd jaar veranderd!  
Honderd jaar geleden leken onze grootouders het duistere 
verleden achter zich te hebben gelaten en de meest vreed­
zame en intelligente eeuw te hebben beleefd. Men was hard 
op weg om alle infectieziekten te overwinnen, de hygiëne 
triomfeerde, de Republiek was stevig verankerd, de kerk 
was herenigd, in Frankrijk heerste vrede – al was het beroofd 
van Elzas­Lotharingen – en overal werd het feest van de in­
dustriële vooruitgang gevierd. Dat hele tijdperk werd met 
Louis Pasteur verbonden alsof hij er de schepper van was, 
alsof hij het, door de microben te temmen, van al zijn onge­
zonde dampen, van zijn duisternis had bevrijd. ‘Nooit’, roept 
Landouzy in 1885 uit, ‘heeft een eeuw zoveel werk verricht 
voor de eeuw waarvan u spoedig de aanvang zult begroeten, 
als de eeuw van Pasteur!’ Toen de plechtigheden voor zijn 
vijftigste sterfdag plaatsvonden, leek politiek optimisme 
niet meer gepast na twee verschrikkelijke oorlogen, maar 
het belang van de medische wetenschap stond nog steeds 
als een paal boven water. Sterker nog, ze had eindelijk, door 
de antibiotica, getriomfeerd op het gebied van de curatieve 
geneeskunde, net zoals ze dat eerder had gedaan op het ge­
bied van de preventieve geneeskunde. Men dacht de grote 
infectieziekten voorgoed te hebben overwonnen. Die illusie 
was van korte duur. De schaduw van aids hing boven zijn 
honderdste sterfdag. Noch oorlogen (dat dachten we maar), 
noch epidemieën (daar hebben de virussen en virologen 
ons net weer ruw aan herinnerd) zijn verleden tijd. Zij zullen 
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evenzeer deel uitmaken van onze toekomst. We hebben col­
lectief opnieuw geleerd wat angst voor infectie en machte­
loosheid tegenover pandemieën betekenen, net als twijfel 
over de diagnose, de opsporing of de behandeling.

Maar wellicht kunnen we met behulp van deze 
sombere inzichten juist beter begrijpen wat Pasteur heeft 
ge daan, gewild en geprobeerd. Laten we het hoogdravende 
van de eerdere vieringen niet betreuren. De overweldigende 
zege van de vooruitgang over de duisternis onttrok het werk 
van andere onderzoekers aan het zicht, evenals de hardnek­
kigheid van microben die nog altijd actief zijn in het hart van 
onze samenleving. De nederigheid die past bij de terugkeer 
van epidemieën dwingt ons er heel anders naar te kijken. 
Zonder het standbeeld gelijk neer te halen, kunnen we het 
nauwkeurig bestuderen in het tijdperk waar het te snel was 
weggehaald om het iets te onbeschut, iets te afgezonderd op 
een sokkel te zetten, waar het weleens op de tocht zou kun­
nen staan. In dit essay wil ik een ander verhaal naar voren 
brengen, een verhaal dat beter is afgestemd op onze tijd en 
dat me niet dwingt Pasteur te bewieroken of af te keuren. 
Ik wil andere redenen aanvoeren om ons voor de beroemde 
man te interesseren en zijn werkwijze te bewonderen. Ik 
denk dat ik die redenen kan vinden door Louis Pasteur weer 
in zijn laboratorium te plaatsen en door dat laboratorium, 
op zijn beurt, weer te koppelen aan de eeuw waarin het op 
talloze manieren verweven raakte met de geschiedenis. 
Misschien kan ik er zo lessen uit trekken die vriendelijker 
zijn dan de kille marmeren hand die het Standbeeld van de  
Commandeur uitsteekt.

Pasteur of ‘Pasteur en zijn medewerkers’?

Wat als Pasteur niets had gedaan? Om een standbeeld op te  
knappen, dat weet iedere medewerker van de plantsoenen­
dienst, moet je het eerst van zijn sokkel halen en naar de 
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werkplaats brengen om het in alle rust schoon te maken. 
Laten we dus eens het gedachte­experiment uitvoeren dat 
gebruikelijk is bij historici, namelijk de factor waarvan we 
het belang willen meten achterwege laten en kijken wat het 
gevolg daarvan zou zijn. Laten we voor Pasteur doen wat 
de beschermengel in de film It’s a wonderful life van Frank  
Capra deed om George Bailey, gespeeld door James Stewart, 
te redden van de wanhoop. Laten we hem de aanblik van een 
wereld bieden waarop hij nog niet het stempel van zijn goe­
dertierenheid heeft gedrukt.

Mensen die Pasteur de hemel in prijzen zijn na­
tuurlijk niet bang voor zo’n experiment. Aangezien Pasteur 
van alles heeft gedaan, aangezien hij het principium et fons 
is van alle medische wetenschappen van de negentiende 

eeuw, heeft zijn werk wegdenken tot gevolg dat de geschie­
denis een ingrijpende en blijvende verandering ondergaat, 
niet alleen die van Frankrijk maar die van de hele wereld, 
en niet alleen die van zijn eeuw maar ook die van de onze. 
De steden zouden nog steeds de sterfhuizen zijn die Louis 
René Villermé in 1840 deden walgen; de strijdkrachten zou­
den zijn bezweken aan ziekten en niet aan oorlogsverwon­
dingen; het geboortecijfer zou op een laag niveau zijn blij­
ven steken; koeien, kalveren en kippen zouden voortdurend 
getroffen worden door mysterieuze, besmettelijke veeziek­
ten; kinderen die door hondsdolle honden of wolven gebe­
ten worden, zouden ook vandaag de dag sterven met ver­
schrikkelijke stuiptrekkingen en het schuim op de lippen; 
azijn, wijn, bier, melk en kaas zouden nog steeds bederven 
in de provisiekamers, zuivelbedrijven en kaasmakerijen, en 
de voedingsmiddelenindustrie, onze nationale trots, zou 
zich nooit hebben kunnen ontwikkelen; de zijderupsen in 
Frankrijk zouden nog steeds verschrompelen in hun cocons 
en daar wegkwijnen, wat Japanse zijdehandelaren uit het 
Meiji­tijdperk vrij spel zou hebben gegeven; kraamklinie­
ken, ziekenhuizen en operatiezalen zouden bij arme men­
sen nog steeds angst opwekken, omdat hun leven vaak daar 
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zou eindigen; geen enkele patriot had het imperium, waar 
Frankrijk zo trots op was, blijvend kunnen veroveren zonder 
aan tropische ziekten te bezwijken; de biologie zou niet ver­
der zijn gekomen dan het niveau dat ze in de middeleeuwen 
had bereikt en een verschijnsel als fermentatie verklaren 
met een zeer vage chemische filosofie of met een nog vagere 
vitalistische theorie die de levende wezens spontaan tot le­
ven laat komen, zoals een goochelaar konijnen uit zijn hoed 
tovert; de ontbinding van vlees, lichamen en lichaamssap­
pen zou dit ondermaanse nog steeds met zijn onuitwisbare 
stigmata tekenen; zelfs de kristallen zouden hun geheimen 
bewaren en blijven liggen zoals Haüy ze op de École des  
mines had achtergelaten. Zonder Pasteur zouden duister­
nis, ziekte, dood, ontbinding en onwetendheid heersen. Wat 
over Newton werd gezegd, gold ook voor hem: ‘Toen Pasteur 
kwam, werd het licht …’ 

Als we dit experiment zouden uitvoeren, zoals in 
Capra’s film, zou Pasteur dan niet verheugd zijn om te zien 
hoeveel zijn werk heeft opgeleverd? ‘Wat?’, zou hij zeggen, 
‘Hangt het geluk van twee eeuwen, overal ter wereld, louter 
van mijn ontdekkingen af? Zouden we zonder die ontdek­
kingen in de middeleeuwen zijn blijven steken?’ Laten we 
echter, ondanks het gevlei van de hagiografen en bewiero­
kers, veronderstellen dat Louis Pasteur, de grote proefnemer 
voor het aangezicht des Heren, er wel op zou staan dat het 
gedachte­experiment wordt herhaald voordat hij van trots 
zou zijn vervuld. Net als Jezus, aan wie de duivel op de top 
van een berg alle aardse schatten aanbood, zou hij vast om 
een second opinion vragen …

Laten we het experiment daarom nog eens uit­
voeren. We laten de jonge Pasteur eindigen als leraar natuur­
wetenschappen in Dijon – tot volle tevredenheid van zijn  
vader, die niet op meer hoopte – en we draaien de film op­
nieuw, waarbij we dit keer eerder naar de historici luisteren 
dan naar de bewonderaars. In die tijd, en in alle landen te­
gelijk, krijgen de hygiënisten, geschrokken van de ellende 
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23EEN WERELD ZONDER PASTEUR?

van de arme klassen, de vervuiling van de steden en de op­
eenhoping van mensen, steeds meer invloed en dringen er 
bij gemeentebesturen op aan om krotten te slopen en water­
leidingen en rioleringen aan te leggen; tegelijkertijd brengen 
de ingenieurs in die eeuw overal het sterftecijfer ten gevolge 
van infectieziekten omlaag door schone lucht en schoon wa­
ter te laten circuleren, door quarantaines toe te passen en 
door een stedenbouwkundig plan te ontwikkelen; hoewel ze 
niet geloven in het bestaan van ook maar de kleinste microbe 
slopen Max von Pettenkofer in Duitsland, Edwin Chadwick 
en Florence Nightingale in Engeland en François­Vincent 
Raspail in Frankrijk de vervuilde, zwartgeblakerde Duitse 
‘Stahlstadt’ uit Jules Vernes Eldorado en het monsterkanon 
van Staalstad, en bouwen France­Ville op, de ideale, ge­
zonde stad die in dat boek wordt beschreven; tastend en zoe­
kend ontwikkelt Joseph Lister aseptische en antiseptische  
methoden die zowel de chirurgie als de ziekenhuizen radi­
caal veranderen; de Engelsen, een pragmatisch volk, roeien 
hondsdolheid vrijwel geheel uit door hun honden een muil­
korf te laten dragen; malaria verdwijnt simpelweg door het 
droogleggen van moerassen; door hun zijderupsen zorgvul­
dig te selecteren redden de brave zijdetelers van Alès hun 
lucratieve handel van een gewisse ramp; doordat ieder­
een verplicht wordt ingeënt tegen pokken met het vaccin 
dat honderd jaar eerder door Jenner is ontwikkeld, daalt 
het sterftecijfer elk jaar verder; de Duitse arts Robert Koch 
legt de basis voor de bacteriologie en brengt, in vervolg op 
de ontdekkingen van de Fransman Auguste Chauveau, een 
om wenteling teweeg in de diergeneeskunde door de levens­
cyclus van de miltvuurbacterie aan het licht te brengen, hij 
ontdekt de tuberculosebacil (die zijn naam draagt), vervol­
gens de kommavormige cholerabacil, en hij slaagt erin op 
vaste voedingsbodems allerlei microben te kweken, die hij 
vervolgens kleurt en verzwakt; Claude Bernard, een Franse 
fysioloog, laat zijn collega’s kennismaken met de experi­
mentele geneeskunde en verandert hun praktijk in een 
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laboratorium; Marcellin Berthelot, een beroemde en even­
eens Franse scheikundige, ontdekt de enzymen, die als 
enige de werking van de microben veroorzaken, en laat zo 
een zuiver chemische theorie triomferen over het vitalisme; 
de Duitser Ferdinand Cohn classificeert, benoemt en be­
schrijft de talloze nieuwe wezens waarmee de flora en fauna 
van allerlei landen worden verrijkt; honderden onderzoe­
kers verbeteren langzaamaan de productie van kaas, die tot 
dan toe intuïtief plaatsvond; een twaalftal toegewijde kris­
tallografen geeft het vak een stimulans door af en toe de 
curieuze verhandeling van een jonge student aan de École 
normale te citeren, die daarna leraar natuurwetenschap­
pen is geworden in Dijon; wijnbouwers maken zich welis­
waar zorgen dat ze niets begrijpen van het bederf van de 
wijn in hun vaten, maar de druifluis verjaagt hoe dan ook 
hun zorgen door hun kostbare wijnstokken te laten verdwij­
nen … De graaf van Grancey, in Corton, gaat failliet, met of  
zonder Pasteur.

Laten we deze fictieve geschiedenisfilm hier even  
stopzetten. Men zal begrijpen waar ik naartoe wil en door 
welke wanhoop Pasteur, alias James Stewart, zou zijn over­
vallen als hij had gezien dat er niets, helemaal niets in de 
wereld veranderd zou zijn als hij niet vijftig jaar hard had 
gewerkt in zijn kleine laboratorium. Anderen, honderden 
anderen – zijn collega’s, voorgangers, tegenstanders en re­
laties, in de eerdere versie van de geschiedenis op de achter­
grond aanwezig – zouden hem echter al snel hebben ver­
vangen. Ze zouden, misschien wat later, een voor een de zo 
opzienbarende ontdekkingen hebben gedaan waarvan Pas­
teur dacht dat hij ze als enige kon doen. Ze zouden wellicht 
geen opzien hebben gebaard; ze zouden in een meer ano­
nieme, ploeterende massa zijn opgegaan; ze zouden andere 
kenmerken hebben benadrukt; hun stijl zou anders zijn ge­
weest – in de woorden van François Jacob: ‘zonder de groots­
heid van het pasteuriaanse heldendicht’ –, maar uiteinde­
lijk zouden ze erin geslaagd zijn en zouden schoolkinderen 
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op dezelfde manier zijn gevaccineerd. Ook zonder Pasteur 
zou het verstedelijkte Europa haar lange conflict tussen ge­
zondheid en rijkdom, tussen Health en Wealth, achter zich  
hebben gelaten.

Zonder Mozart geen Don Giovanni en geen  
Requiem, dat is duidelijk. Maar zou de microbiologie – beter 
bekend onder de Duitse naam ‘bacteriologie’ – zich zonder 
Pasteur niet precies hetzelfde hebben ontwikkeld? Louis 
Pasteur heeft zich even een tweede Napoleon Bonaparte 
gewaand, maar verdwijnt nu weer nederig in de massa on­
beduidende, gewone mensen, zoals zijn vader in Napoleons 
Grande Armée. Hoe zijn de twee gedachte­experimenten te 
verenigen? Moet James Stewart zich verdrinken in de rivier 
omdat hij niets goeds heeft kunnen doen voor zijn geboor­
testad, of moet hij voortleven om de aanblik van de aarde  
te vernieuwen?

Wat menselijke avonturen of geluk in de liefde 
of politiek betreft, is het nutteloos om te kiezen, dat weten 
we maar al te goed – en Capra laat dat vakkundig zien. Door 
tal van vertakkingen en samenvloeiingen vormen de kleine 
Rubicons die wij dagelijks oversteken de brede rivieren van 
de geschiedenis. Door links­ of rechtsaf te slaan kiezen we 
andere scenario’s en verwezenlijken we andere lotsbestem­
mingen, die allemaal mogelijk zijn. Dat noemen we de ge­
schiedenis, maar ook het leven. Zodra hij zich verzoend 
heeft met het ‘schitterende leven’ komt James Stewart weer 
bij zinnen en bedankt zijn beschermengel. Prachtig, maar 
wat moeten wij doen in het geval van de wetenschap, waar­
van de Pasteur uit ons gedachte­experiment nog steeds niet 
weet of hij eraan heeft bijgedragen of niet? Waar vinden we 
de alternatieve scenario’s? Hoe zouden er twee bacterio­
logieën kunnen zijn, twee bacillen van Koch, twee vaccins  
tegen hondsdolheid, twee melkzuurfermenten? Als anderen 
precies dezelfde ontdekkingen konden doen, dan is er geen 
geschiedenis die het waard is verteld te worden; adieu leven, 
dan kunnen we net zo goed van de brug springen …
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Dat is precies de reden waarom er voor grote we­
tenschappers uiteindelijk altijd een standbeeld wordt opge­
richt – op het gevaar af dat studenten en het grote publiek 
verveeld raken. We weten niet meer hoe we die beroemde 
mannen ‘op waarde’ moeten schatten. Zonder keuze, zonder 
aarzeling, zonder alternatief is er geen spanning, geen pas­
sie. Om Louis Pasteur te begrijpen, zijn invloed te bepalen, 
zijn dwalingen te achterhalen, hem zijn brave oudemannen­
baard à la Victor Hugo te ontnemen, om terug te keren naar 
zijn jeugd en hem bewonderenswaardig te maken, moet de 
geschiedenis waarin hij wordt opgenomen niet van tevoren 
vaststaan. We moeten terugkeren naar de staat van onwe­
tendheid over microben in die tijd – een essentiële terugkeer 
voor iedere historicus die moet vertellen over Caesar die de 
Rubicon overstak, alsof ze geen van beiden op de hoogte wa­
ren van de iden van maart. Maar we moeten ook – en dat is 
een stuk lastiger – andere lotsbestemmingen bedenken voor 
de microben, fermenten, kristallen, bacteriën, virussen, 
koeien, konijnen, honden en zelfs voor de lucht, voor wa­
ter, voor pus, of voor melk, kaas en wijnen, al naargelang ze 
Pasteurs pad wel of niet kruisen. Hij moet minstens dezelfde 
invloed op hun lotsbestemming hebben als James Stewart 
op die van zijn stadje Bedford Falls, dat, als hij niet had ge­
leefd, Pottersville zou hebben geheten, naar de verschrik­
kelijke bankier die het in zijn macht zou hebben gehouden. 
Als Pasteur de microben ontdekt zonder ze te veranderen, en  
gewoon de sluier oplicht die ze tot dan toe verhulde, dan is 
er geen geschiedenis. Men zal bij voorbaat gaan gapen bij die 
zoveelste vermelding van zijn talent (dat we dus helemaal 
niet nodig hadden, aangezien Koch en de anderen even be­
kwaam waren). Om hem echt te kunnen plaatsen, moeten 
zowel de eeuw als zijn microben een ander aanzien hebben 
naargelang ze ‘gepasteuriseerd’ zijn of niet. Een wereld zon­
der Pasteur moet op een aantal manieren verschillen van 
een wereld zonder Koch, of een wereld zonder Lister en bij­
voorbeeld een wereld zonder Napoleon iii. Dat is de prijs 

OCT_WW_biwe_Latour_Pasteur_def.indd   26OCT_WW_biwe_Latour_Pasteur_def.indd   26 30-10-2024   16:1230-10-2024   16:12



27EEN WERELD ZONDER PASTEUR?

van de geschiedenis, en ook van haar belang of haar viering. 
We respecteren het bevlogen werk van een individu, weten­
schapper of kunstenaar namelijk niet als een ander hem 
kan vervangen. Als er geen twee Don Giovanni’s zijn, geen 
twee Second Empires, dan zullen we moeten bewijzen dat er 
evenmin twee melkzuurfermenten, twee miltvuurbacteriën 
of twee hondsdolheidvirussen zijn. Ik zal moeten aantonen 
dat de wetenschapsgeschiedenis even onbevooroordeeld 
is als die andere geschiedenis, de grote, ‘full of sound and 
fury’, omdat ze er op alle punten mee verweven is. 4
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