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Contrapunt

 Er zijn meer zaken tussen hemel en aarde  
(het oord waar vogels wonen) dan onze filosofie 
vlotweg kan verklaren.

 — Étienne Souriau 1

Het begon met een merel. Voor het eerst in maanden was 
mijn slaapkamerraam open gebleven, als teken dat de win-
ter was bedwongen. Bij het aanbreken van de dag werd ik 
gewekt door het gezang. De vogel zong uit volle borst, met 
heel zijn kracht, met al zijn mereltalent. Van wat verder weg, 
waarschijnlijk vanaf een schoorsteen in de buurt, kwam het 
antwoord van een soortgenoot. Het lukte me niet meer op-
nieuw in te slapen. De filosoof Étienne Souriau zou zeggen 
dat de merel zong met het enthousiasme van zijn lichaam, zo-
als dieren doen die volledig opgaan in het spel, in het doen 
alsof.2 Maar dat ik wakker bleef, kwam niet door dat enthou-
siasme, noch door wat een knorrige bioloog misschien een 
luidruchtig succes van de evolutie zou hebben genoemd. 
Het kwam door de gestage precisie waarmee de merel de no-
tenreeks bleef variëren. Vanaf de tweede of derde roep werd 
ik gegrepen door wat bezig was zich te ontwikkelen tot een 
audioroman, waarvan ik elk melodiefragment begroette met 
een onuitgesproken ‘hoe gaat het verder?’ Elke sequens ver-
schilde van de vorige, vond zichzelf uit in de vorm van een 
splinternieuw contrapunt.

Van toen af aan bleef het raam elke nacht wijd 
open. In de slapeloze momenten die volgden op de eerste 
ochtend hervond ik steeds weer dezelfde vreugde, dezelfde 
verbazing, hetzelfde wachten dat me verhinderde opnieuw 
de slaap te vatten – als ik dat al zou hebben gewild. De vogel 
zong. Maar tegelijkertijd leek zingen me nooit zo dicht bij  
spreken. Dit waren zinnen, je kon ze als zodanig herkennen, 
ze bereikten mijn oor trouwens precies zoals de woorden 
van de taal er binnendringen; en toch leek zingen me nooit 
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verder van de taal verwijderd – het resultaat van een inspan-
ning die werd gedragen door de eis om herhaling te vermij-
den. Dit was gesproken taal, maar dan boordevol schoon-
heid, taal waarin elk woord telde. De stilte hield haar adem 
in, ik voelde haar trillen in pogingen om afgestemd te raken 
op de zang. Ik kreeg het heel intense en overduidelijke ge-
voel dat het lot van de complete aarde, of misschien wel het 
bestaan van de schoonheid zelf, op dat moment rustte op de 
schouders van die ene merel.

Étienne Souriau had het over het enthousiasme 
van het lichaam; er zijn ornithologen, zo vertelde de compo-
nist Bernard Fort mij, die spreken over de vervoering van de 
veldleeuwerik.3 Bij de merel drong zich de term ‘van belang’ 
op. Er was iets van het hoogste belang, en niets anders was 
nog van belang dan dat er werd gezongen. Dit belang had 
zichzelf uitgevonden in het zingen van een merel en ging 
door het dier heen, stuwde het voort, stuurde het ver weg, 
naar anderen, naar die andere merel daarginds, naar mijn 
lichaam dat gespannen reikte naar dat zingen, tot aan de  
uiterste grenzen waarheen de kracht van de zang het droeg. 
Dat ik had gemeend een complete stilte te ervaren – iets wat 
volstrekt onmogelijk is in de stadsomgeving die door mijn 
geopende raam naar binnen dringt – duidde er misschien op 
dat ik zo in de ban was van dit belang dat die zang het enige 
was wat nog bestond. Het zingen had me de stilte geschon-
ken. Het belang had me beroerd.

Misschien was het ook zo dat die zang mij alleen 
zo sterk kon raken omdat ik kort tevoren The Companion 
Species Manifesto van Donna Haraway had gelezen.4 In dat 
prachtige boek schrijft de filosofe over de relatie die ze heeft 
ontwikkeld met Cayenne, haar hond. Ze vertelt hoe dat con-
tact een sterke uitwerking had op de manier waarop ze be-
trekkingen kon aanknopen met andere wezens, of beter ge-
zegd met ‘andere wezens die tellen in hun anders-zijn’, hoe 
ze leerde sterker aanwezig te zijn in de wereld, scherper te 
luisteren, zich nieuwsgieriger te tonen, hoe haar ervaringen 
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met Cayenne haar, zo hoopt ze, aansporen om verbindingen  
aan te gaan met nog weer andere wezens die zullen gaan mee-
tellen. Wat het boek van Haraway doet – en de effectiviteit 
daarvan leerde ik door mijn ervaring met de merel – is dat 
het andere vormen van aandacht opwekt en stimuleert, ze tot 
leven brengt en aantrekkelijk maakt.5 En dan ook weer uit-
nodigt om aandacht te besteden aan die andere vormen van 
aandacht. Niet voor het verder ontwikkelen van je ‘gevoelig-
heid’ – een term die fungeert als een wat al te gemakkelijke  
vergaarbak voor van alles en nog wat, waarvoor je evengoed 
allergisch kunt worden. De bedoeling is dat we het vermogen  
aanleren om aandacht te verlenen. En verlenen krijgt hier de 
dubbele betekenis van ‘aandacht schenken aan’, en herken-
nen hoe andere wezens aandacht in zich bergen. Het is een 
andere manier om vormen van belang toe te kennen.

Belangstelling opbrengen voor wat mensen uit 
hun slaap houdt; zo omschreef etnoloog Daniel Fabre door-
gaans zijn vak. Antropoloog Eduardo Viveiros de Castro kwam  
met een enigszins vergelijkbare definitie: antropologie is het  
bestuderen van variaties in belang. Hij schrijft overigens ook:  
‘Als iets de antropologie rechtens toekomt, is dat niet de taak 
om uitleg te geven over de wereld van anderen, maar de taak 
om onze eigen wereld te verveelvoudigen.’ 6 Onder de etho-
logen die dieren observeren en bestuderen, zoals natuur-
onderzoekers dat voorheen zo gedreven hebben gedaan, zijn 
er velen die ons uitnodigen een vergelijkbaar pad te volgen 
door te registreren, door manieren van zijn te verveelvoudi-
gen, dat wil zeggen ‘manieren van ervaren, van voelen, van 
zin geven, van belang toekennen aan de dingen’.7 Etholoog 
Marc Bekoff zegt in feite hetzelfde, door te stellen dat elk 
dier een manier is om de wereld te leren kennen. Uiteraard 
kunnen wetenschappers niet zonder verklaringen, maar ver-
kla ren kan in uiteenlopende vormen: gecompliceerde ge-
schiedenissen ombouwen tot evenzovele avonturen van het 
hardnekkige leven dat alle variaties uitprobeert; verklaren 
kan een poging zijn om opheldering te geven over het raadsel  
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van de problemen waarvoor bepaalde dieren al een oplos-
sing hebben gevonden; en verklaren kan staan voor de zoek-
tocht naar een algemene theorie die op alles en iedereen van 
toepassing zou zijn. Kortom, er zijn verklaringen die het aan-
tal werelden uitbreiden en ruimte maken voor de opkomst 
van oneindig veel manieren van zijn, en er zijn verklaringen 
die een ordening aanbrengen en alles terugvoeren naar een 
paar elementaire principes.

De merel was gaan zingen. Op dat moment was 
er voor deze vogel iets van belang; voor hem was er niets an-
ders meer dan de overheersende plicht om van zich te laten 
horen. Begroette hij het einde van de winter? Zong hij het 
uit van vreugde omdat hij bestond, omdat het leven weer in 
hem begon te bruisen? Richtte hij een lofzang tot de kosmos? 
Wetenschappers zouden zich ongetwijfeld verre houden van 
dit soort formuleringen, maar ze zouden kunnen bevestigen 
dat al de kosmische krachten van een ontluikende lente de 
eerste voorwaarden voor de metamorfose van de merel had-
den gecreëerd.8 Want er was wel degelijk sprake van een me-
tamorfose. Waarschijnlijk was de winter voor de merel vre-
dig verlopen, al was het soms moeilijk geweest. Van tijd tot 
tijd had hij zich zonder veel overtuiging verontwaardigd ge-
toond tegenover zijn soortgenoten, maar vooral had hij ge-
probeerd een onopvallend en probleemloos leven te leiden. 
Nu zingt hij luidkeels, vanaf het hoogste en meest zichtbare 
punt dat hij heeft kunnen vinden. En alles wat de merel in 
de afgelopen maanden heeft ervaren en gevoeld, alles wat 
tot op dit moment betekenis gaf aan de dingen en aan zijn 
medeschepselen, wordt nu onderdeel van een heel ander be-
lang, gebiedend en eisend, een belang dat de manier van zijn 
van deze vogel volledig zal veranderen: hij is nu territoriaal.
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1 Het territorium

Unicum arbustum haud alit
Duos erithacos
 (Eén enkele boom biedt geen schuilplaats  
aan twee roodborstjes)

  — Zegswijze van Zenodotus van Efeze 
 (Griekse filosoof, derde eeuw v. C.)

Deze metamorfose heeft de wetenschappers sterk geboeid. 
Of beter gezegd: ze waren er diep van onder de indruk. Hoe 
is het mogelijk dat vogels die in de winter kalmpjes in groe-
pen samenleven, die eendrachtig vliegen en samen naar 
voedsel zoeken, die soms met elkaar ruziën over schijnbaar 
iets futiels, een kleinigheid, op een bepaald moment com-
pleet van gedrag veranderen? Door zich af te zonderen, door 
een plek te kiezen om zich terug te trekken en dan daar, 
vanaf een prominent punt onophoudelijk te gaan zingen. Ze  
lijken hun soortgenoten niet meer bij zich in de buurt te dul-
den, gaan fel dreigen en aanvallen als een ander een lijn pas-
seert die voor ons onzichtbaar is maar die een opmerkelijk 
strikte grens lijkt te markeren. Hun gedrag is bizar, maar nog 
verbazingwekkender zijn de agressiviteit, de vastberaden-
heid en vechtlust van hun reacties op soortgenoten, en het 
meest verrassende is datgene wat men later de ongelofelijke 
‘weelde’ aan zangen en lichaamshoudingen zal noemen. De 
kleuren, het dansen en vliegen, de meest extravagante bewe-
gingen: alles is spectaculair, alles wordt uit de kast getrokken 
voor een theatrale demonstratie. Even verbazingwekkend is 
de omslachtige wijze waarop de vogel zich installeert. Zo 
beschreef Henry Eliot Howard in 1920 hoe een rietgors zich 
in het territorium van zijn keuze vestigde. Het ging om een 
mannetje dat hij observeerde in de buurt van zijn huis, op 
het platteland van het Engelse graafschap Worcestershire. 
De vogel streek in het moerasgebied neer op een plek waar 
wilgen en kleine elzen groeiden. Elke willekeurige boom had  


