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Contrapunt

Er zijn meer zaken tussen hemel en aarde
(het oord waar vogels wonen) dan onze filosofie
vlotweg kan verklaren.

— Etienne Souriau’

Het begon met een merel. Voor het eerst in maanden was
mijn slaapkamerraam open gebleven, als teken dat de win-
ter was bedwongen. Bij het aanbreken van de dag werd ik
gewekt door het gezang. De vogel zong uit volle borst, met
heel zijn kracht, met al zijn mereltalent. Van wat verder weg,
waarschijnlijk vanaf een schoorsteen in de buurt, kwam het
antwoord van een soortgenoot. Het lukte me niet meer op-
nieuw in te slapen. De filosoof Etienne Souriau zou zeggen
dat de merel zong met het enthousiasme van zijn lichaam, zo-
als dieren doen die volledig opgaan in het spel, in het doen
alsof.? Maar dat ik wakker bleef, kwam niet door dat enthou-
siasme, noch door wat een knorrige bioloog misschien een
luidruchtig succes van de evolutie zou hebben genoemd.
Het kwam door de gestage precisie waarmee de merel de no-
tenreeks bleef variéren. Vanaf de tweede of derde roep werd
ik gegrepen door wat bezig was zich te ontwikkelen tot een
audioroman, waarvan ik elk melodiefragment begroette met
een onuitgesproken ‘hoe gaat het verder?’ Elke sequens ver-
schilde van de vorige, vond zichzelf uit in de vorm van een
splinternieuw contrapunt.

Van toen af aan bleef het raam elke nacht wijd
open. In de slapeloze momenten die volgden op de eerste
ochtend hervond ik steeds weer dezelfde vreugde, dezelfde
verbazing, hetzelfde wachten dat me verhinderde opnieuw
de slaap te vatten - als ik dat al zou hebben gewild. De vogel
zong. Maar tegelijkertijd leek zingen me nooit zo dicht bij
spreken. Dit waren zinnen, je kon ze als zodanig herkennen,
ze bereikten mijn oor trouwens precies zoals de woorden
van de taal er binnendringen; en toch leek zingen me nooit



verder van de taal verwijderd — het resultaat van een inspan-
ning die werd gedragen door de eis om herhaling te vermij-
den. Dit was gesproken taal, maar dan boordevol schoon-
heid, taal waarin elk woord telde. De stilte hield haar adem
in, ik voelde haar trillen in pogingen om afgestemd te raken
op de zang. Ik kreeg het heel intense en overduidelijke ge-
voel dat het lot van de complete aarde, of misschien wel het
bestaan van de schoonheid zelf, op dat moment rustte op de
schouders van die ene merel.

Etienne Souriau had het over het enthousiasme
van het lichaam; er zijn ornithologen, zo vertelde de compo-
nist Bernard Fort mij, die spreken over de vervoering van de
veldleeuwerik.® Bij de merel drong zich de term ‘van belang’
op. Er was iets van het hoogste belang, en niets anders was
nog van belang dan dat er werd gezongen. Dit belang had
zichzelf uitgevonden in het zingen van een merel en ging
door het dier heen, stuwde het voort, stuurde het ver weg,
naar anderen, naar die andere merel daarginds, naar mijn
lichaam dat gespannen reikte naar dat zingen, tot aan de
uiterste grenzen waarheen de kracht van de zang het droeg.
Dat ik had gemeend een complete stilte te ervaren — iets wat
volstrekt onmogelijk is in de stadsomgeving die door mijn
geopende raam naar binnen dringt — duidde er misschien op
dat ik zo in de ban was van dit belang dat die zang het enige
was wat nog bestond. Het zingen had me de stilte geschon-
ken. Het belang had me beroerd.

Misschien was het ook zo dat die zang mij alleen
zo sterk kon raken omdat ik kort tevoren The Companion
Species Manifesto van Donna Haraway had gelezen.* In dat
prachtige boek schrijft de filosofe over de relatie die ze heeft
ontwikkeld met Cayenne, haar hond. Ze vertelt hoe dat con-
tact een sterke uitwerking had op de manier waarop ze be-
trekkingen kon aanknopen met andere wezens, of beter ge-
zegd met ‘andere wezens die tellen in hun anders-zijn’, hoe
ze leerde sterker aanwezig te zijn in de wereld, scherper te
luisteren, zich nieuwsgieriger te tonen, hoe haar ervaringen
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met Cayenne haar, zo hoopt ze, aansporen om verbindingen
aan te gaan met nog weer andere wezens die zullen gaan mee-
tellen. Wat het boek van Haraway doet — en de effectiviteit
daarvan leerde ik door mijn ervaring met de merel - is dat
het andere vormen van aandacht opwekt en stimuleert, ze tot
leven brengt en aantrekkelijk maakt.® En dan ook weer uit-
nodigt om aandacht te besteden aan die andere vormen van
aandacht. Niet voor het verder ontwikkelen van je ‘gevoelig-
heid’ - een term die fungeert als een wat al te gemakkelijke
vergaarbak voor van alles en nog wat, waarvoor je evengoed
allergisch kunt worden. De bedoeling is dat we het vermogen
aanleren om aandacht te verlenen. En verlenen Krijgt hier de
dubbele betekenis van ‘aandacht schenken aan’, en herken-
nen hoe andere wezens aandacht in zich bergen. Het is een
andere manier om vormen van belang toe te kennen.
Belangstelling opbrengen voor wat mensen uit
hun slaap houdt; zo omschreef etnoloog Daniel Fabre door-
gaans zijn vak. Antropoloog Eduardo Viveiros de Castro kwam
met een enigszins vergelijkbare definitie: antropologie is het
bestuderen van variaties in belang. Hij schrijft overigens ook:
‘Als iets de antropologie rechtens toekomt, is dat niet de taak
om uitleg te geven over de wereld van anderen, maar de taak
om onze eigen wereld te verveelvoudigen.’® Onder de etho-
logen die dieren observeren en bestuderen, zoals natuur-
onderzoekers dat voorheen zo gedreven hebben gedaan, zijn
er velen die ons uitnodigen een vergelijkbaar pad te volgen
door te registreren, door manieren van zijn te verveelvoudi-
gen, dat wil zeggen ‘manieren van ervaren, van voelen, van
zin geven, van belang toekennen aan de dingen’.” Etholoog
Marc Bekoff zegt in feite hetzelfde, door te stellen dat elk
dier een manier is om de wereld te leren kennen. Uiteraard
kunnen wetenschappers niet zonder verklaringen, maar ver-
klaren kan in uiteenlopende vormen: gecompliceerde ge-
schiedenissen ombouwen tot evenzovele avonturen van het
hardnekkige leven dat alle variaties uitprobeert; verklaren
kan een poging zijn om opheldering te geven over het raadsel
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van de problemen waarvoor bepaalde dieren al een oplos-
sing hebben gevonden; en verklaren kan staan voor de zoek-
tocht naar een algemene theorie die op alles en iedereen van
toepassing zou zijn. Kortom, er zijn verklaringen die het aan-
tal werelden uitbreiden en ruimte maken voor de opkomst
van oneindig veel manieren van zijn, en er zijn verklaringen
die een ordening aanbrengen en alles terugvoeren naar een
paar elementaire principes.

De merel was gaan zingen. Op dat moment was
er voor deze vogel iets van belang; voor hem was er niets an-
ders meer dan de overheersende plicht om van zich te laten
horen. Begroette hij het einde van de winter? Zong hij het
uit van vreugde omdat hij bestond, omdat het leven weer in
hem begon te bruisen? Richtte hij een lofzang tot de kosmos?
Wetenschappers zouden zich ongetwijfeld verre houden van
dit soort formuleringen, maar ze zouden kunnen bevestigen
dat al de kosmische krachten van een ontluikende lente de
eerste voorwaarden voor de metamorfose van de merel had-
den gecreéerd.® Want er was wel degelijk sprake van een me-
tamorfose. Waarschijnlijk was de winter voor de merel vre-
dig verlopen, al was het soms moeilijk geweest. Van tijd tot
tijd had hij zich zonder veel overtuiging verontwaardigd ge-
toond tegenover zijn soortgenoten, maar vooral had hij ge-
probeerd een onopvallend en probleemloos leven te leiden.
Nu zingt hij luidkeels, vanaf het hoogste en meest zichtbare
punt dat hij heeft kunnen vinden. En alles wat de merel in
de afgelopen maanden heeft ervaren en gevoeld, alles wat
tot op dit moment betekenis gaf aan de dingen en aan zijn
medeschepselen, wordt nu onderdeel van een heel ander be-
lang, gebiedend en eisend, een belang dat de manier van zijn
van deze vogel volledig zal veranderen: hij is nu territoriaal.
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1 Het territorium

Unicum arbustum haud alit

Duos erithacos

(Eén enkele boom biedt geen schuilplaats
aan twee roodborstjes)

— Zegswijze van Zenodotus van Efeze
(Griekse filosoof, derde eeuw v.C.)

Deze metamorfose heeft de wetenschappers sterk geboeid.
Of beter gezegd: ze waren er diep van onder de indruk. Hoe
is het mogelijk dat vogels die in de winter kalmpjes in groe-
pen samenleven, die eendrachtig vliegen en samen naar
voedsel zoeken, die soms met elkaar ruzién over schijnbaar
iets futiels, een kleinigheid, op een bepaald moment com-
pleet van gedrag veranderen? Door zich af te zonderen, door
een plek te kiezen om zich terug te trekken en dan daar,
vanaf een prominent punt onophoudelijk te gaan zingen. Ze
lijken hun soortgenoten niet meer bij zich in de buurt te dul-
den, gaan fel dreigen en aanvallen als een ander een lijn pas-
seert die voor ons onzichtbaar is maar die een opmerkelijk
strikte grens lijkt te markeren. Hun gedrag is bizar, maar nog
verbazingwekkender zijn de agressiviteit, de vastberaden-
heid en vechtlust van hun reacties op soortgenoten, en het
meest verrassende is datgene wat men later de ongelofelijke
‘weelde’ aan zangen en lichaamshoudingen zal noemen. De
kleuren, het dansen en vliegen, de meest extravagante bewe-
gingen: alles is spectaculair, alles wordt uit de kast getrokken
voor een theatrale demonstratie. Even verbazingwekkend is
de omslachtige wijze waarop de vogel zich installeert. Zo
beschreef Henry Eliot Howard in 1920 hoe een rietgors zich
in het territorium van zijn keuze vestigde. Het ging om een
mannetje dat hij observeerde in de buurt van zijn huis, op
het platteland van het Engelse graafschap Worcestershire.
De vogel streek in het moerasgebied neer op een plek waar
wilgen en kleine elzen groeiden. Elke willekeurige boom had



