Proloog
Herfstaroma

Wat een heerlijke

herfstgeur

nu een hele bergwand

hier in Takamatsu

wemelt van hun hoedjes.

— Uit de bloemlezing Manyoshi

Wat doet u als uw wereld uit elkaar dreigt te vallen? Ik ga
wandelen, en als ik geluk heb vind ik paddenstoelen. Pad-
denstoelen brengen me weer bij zinnen, niet alleen door
hun uitbundige kleuren en geuren - zoals bij bloemen -,
maar ook omdat ze zo onverwacht opduiken en me herin-
neren aan het gelukkige toeval juist nu precies op die plek
te zijn. Dan realiseer ik me dat er te midden van de angst
voor het onbepaalde nog steeds vreugde bestaat.

Er is wel degelijk aanleiding om bang te zijn, en dat
geldt niet alleen voor mij. Het klimaat is van slag en indus-
tri€le vooruitgang is dodelijker gebleken voor het leven op
aarde dan we ons een eeuw geleden hadden kunnen voor-
stellen. De economie is niet langer een bron van groei of op-
timisme; onze banen kunnen verdwijnen in een volgende
economische crisis. Dat ik vrees voor een nieuwe reeks
rampen is één ding, maar het ontbreekt me bovendien aan
houvast in de vorm van verhalen die vertellen waar we met
zijn allen heen gaan, en waarom. Precariteit leek ooit het
lot van de minderbedeelden. Nu ziet het ernaar uit dat
ieders leven precair is, ook al zitten we er momenteel nog
warmpjes bij. Anders dan in het midden van de twintigste
eeuw, toen ‘westerse’ dichters en filosofen zich nog ge-
vangen voelden in een overmaat aan zekerheden, moeten
velen nu het hoofd zien te bieden aan een uitzichtloze
situatie — en dat geldt evengoed voor het Noorden als voor
het Zuiden.
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Dit boek is een verslag van mijn zoektocht naar pad-
denstoelen en wat ze ons vertellen over onbepaaldheid en
het precaire bestaan, oftewel over leven zonder hoop op
stabiliteit. Ik las dat na het uiteenvallen van de Sovjet-Unie
in 1991 duizenden Siberiérs die plotseling niet meer op
overheidssteun konden rekenen, de bossen in trokken om
paddenstoelen te verzamelen.! Dat waren niet de padden-
stoelen waarvan ik het spoor volg, maar ze maken mijn
punt wel duidelijk: het ongecontroleerde leven van pad-
denstoelen is een geschenk — en een leidraad — wanneer
de gecontroleerde wereld die wij als vanzelfsprekend be-
schouwden uit elkaar valt.

Hoewel ik u geen echte paddenstoelen kan aanbie-
den, hoop ik dat u mij volgt om samen te genieten van het
herfstaroma dat geprezen wordt in het openingsgedicht
van deze proloog. Het gaat om de geur van matsutakes,
een groep aromatische wilde paddenstoelen die zeer kost-
baar zijn in Japan. De matsutake is een geliefd symbool
voor het herfstseizoen. De geur is verbonden met de som-
berte die voortkomt uit het verlies van de behaaglijke
zomerweelde, en roept tegelijkertijd de intensiteit en ver-
hoogde gevoeligheden van de herfst op. Zulke gevoelig-
heden zullen broodnodig zijn wanneer de behaaglijke
zomer van de wereldwijde vooruitgang ten einde komt:
het herfstaroma leidt me naar het dagelijks leven zon-
der garanties. Dit boek is geen kritiek op de dromen van
modernisering en vooruitgang die in de twintigste eeuw
zicht op stabiliteit boden. Genoeg denkers zijn mij voor-
gegaan in het ontleden van die droombeelden. Ik wil het
hebben over de uitdaging te moeten leven zonder het hou-
vast dat ons ooit collectief deed geloven dat we wisten
waar we naar op weg waren. Als we ons openstellen voor
de bekoringen van de matsutake, zou deze fungus onze
nieuwsgierigheid kunnen aanwakkeren, wat naar mijn
mening een eerste vereiste is voor gezamenlijk overleven
in precaire tijden.
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Een radicaal pamflet omschreef deze uitdaging als volgt:

Het spook dat velen niet onder ogen willen zien is een
eenvoudig besef — dat de wereld niet ‘gered’ zal worden...
Als we niet geloven in een wereldwijde revolutionaire
toekomst, moeten we (zoals eigenlijk altijd al moest) in

het heden leven.2

47

Men zegt dat na de verwoesting van Hiroshima in 1945
het eerste teken van leven in het verdoemde landschap een
matsutakepaddenstoel was.?

Het atoom bevatten was een absoluut hoogtepunt in het
menselijk verlangen om de natuur naar onze hand te zetten.
Het was meteen ook het begin van het einde van die droom.
De bom op Hiroshima was een kantelpunt. We beseften
plotseling dat de mens in staat was de aarde - opzettelijk
of niet — onbewoonbaar te maken. Dit besef groeide alleen
maar toen we hoorden over vervuiling, massa-extinctie
en klimaatverandering. De huidige precariteit bestaat voor
de helft uit het lot van de aarde: met welke menselijke

2 verstoringen kunnen we leven? Er wordt gesproken over
duurzaamheid, maar hoe groot is de kans dat we een leef-
bare omgeving kunnen nalaten aan de volgende generaties
van soorten?

De bom op Hiroshima opende tevens de deur naar de
andere helft van de huidige precariteit: de verbazingwek-
kende tegenstrijdigheden van de naoorlogse ontwikkelin-
gen. Na de oorlog zagen de beloften van de modernisering,
gedekt door Amerikaanse militaire dreiging, er rooskleurig
uit. We zouden er allemaal baat bij hebben. We wisten waar
het naartoe ging met de toekomst. Maar is dat nog steeds
zo? Enerzijds bleef geen plek ter wereld onaangeroerd
door de mondiale politieke economie die gestalte kreeg
dankzij voorzieningen in het kader van de naoorlogse
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wederopbouw. Anderzijds ziet het ernaar uit dat we, hoe-
wel de belofte van verdere ontwikkeling onverminderd
blijft lonken, niet meer over de middelen beschikken.
Modernisering zou de hele wereld — zowel de commu-
nistische als de kapitalistische — aan banen helpen. Niet
zomaar banen, maar ‘vaste banen’, met stabiele lonen en
secundaire arbeidsvoorwaarden. Dergelijke banen zijn nu
tamelijk zeldzaam geworden; de meeste mensen verdienen
hun dagelijks brood met minder regulier werk. De ironie
van vandaag is dan ook dat iedereen afhankelijk is van het
kapitalisme, maar dat bijna niemand meer heeft wat we
0oit een ‘vaste baan’ noemden. Leren leven met precari-
teit vergt meer dan fulmineren tegen degenen die ervoor
verantwoordelijk zijn (hoewel me dat ook nuttig lijkt en ik
daar niets op tegen heb). We moeten de vreemde, nieuwe
wereld om ons heen proberen op te merken, en onze fan-
tasie gebruiken om haar verschijningsvormen te bevatten.
Daarbij kunnen paddenstoelen ons helpen. Geinspireerd
door het gemak waarmee de matsutake in verdoemde land-
schappen gedijt, kunnen we de ruine verkennen die nu ons
gemeenschappelijke onderkomen is.

Matsutakes zijn wilde paddenstoelen die in door de
mens verstoorde bossen voorkomen. Net als ratten, was-
beren en kakkerlakken nemen ze de ecologische puin-
hoop die de mens ervan gemaakt heeft voor lief. Toch
zijn ze geen plaag; ze zijn een kostbare lekkernij — ten-
minste in Japan, waar de prijs voor matsutakes soms
zo ver de hoogte in schiet dat het de duurste padden-
stoelen ter wereld zijn. Dankzij hun vermogen bomen te
voeden, stellen matsutakes bossen in staat om op onher-
bergzame plekken te groeien. Als we matsutakes volgen,
kunnen ze ons de weg wijzen naar mogelijke vormen van
co-existentie in een verstoord milieu. Al is dit natuur-
lijk geen vrijgeleide om nog meer schade te veroorzaken.
Matsutakes houden ons een voorbeeld van gezamenlijk
overleven voor.
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Matsutakes belichten ook de scheuren in de mondi-
ale politieke economie. In de afgelopen dertig jaar wer-
den matsutakes vers uit de bossen van het noordelijk half-
rond verscheept naar Japan, en groeide deze paddenstoel
uit tot een wereldwijde handelswaar. Matsutakeplukkers
zijn vaak ontheemde en rechteloze culturele minderheden.
De meeste commerciéle matsutakeplukkers in de Pacific
Northwest van de Verenigde Staten zijn bijvoorbeeld af-
komstig uit Laos of Cambodja. Door de hoge prijzen dra-
gen matsutakes aanzienlijk bij aan het levensonderhoud
van plukkers over de hele wereld en bevorderen ze zelfs de
heropleving van een cultuur.

De handel in matsutakes heeft echter weinig van doen
met twintigste-eeuwse ontwikkelingsdromen. De meeste
paddenstoelenplukkers die ik sprak, vertelden hartver-
scheurende verhalen over ontheemding en verlies. Plukken
voor de kost is beter dan niets als je geen andere manier
hebt om je brood te verdienen. Maar wat voor economie is
dit eigenlijk? Paddenstoelenplukkers zijn hun eigen baas;
ze worden niet ingehuurd door bedrijven. Ze krijgen geen
loon en er zijn geen secundaire arbeidsvoorwaarden; pluk-
kers verkopen de paddenstoelen die ze vinden, meer niet.
Erzijn jaren zonder paddenstoelen en dan blijven plukkers
met hun kosten zitten. Wilde paddenstoelen plukken als
inkomstenbron is bij uitstek een voorbeeld van een precaire
levenswijze zonder zekerheid.

Dit boek vertelt over precaire levensomstandigheden
en precaire leefwerelden door het spoor van de handel en
ecologie van de matsutake te volgen. Telkens weer word ik
daarbij geconfronteerd met patchiness, met dat mozaiek
van open assemblages van verstrengelde levensvormen die
elk op hun beurt weer leiden naar een mozaiek van ritmes
in de tijd en krommingen in de ruimte. Mijn stelling is dat
we pas zullen opmerken in wat voor toestand onze wereld
verkeert, als we erkennen dat de gekele aardbol zich in
een staat van precariteit bevindt. Zolang gezaghebbende
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analyse niet mogelijk is zonder uit te gaan van groei, blij-
ven experts blind voor de heterogeniteit van tijd en ruimte,
zelfs als die voor gewone deelnemers en toeschouwers over-
duidelijk is. Theorieén over heterogeniteit staan echter
nog steeds in de kinderschoenen. Om de onvoorspelbaar-
heid die verbonden is met onze huidige toestand echt te
kunnen begrijpen, haar patchiness, moeten we onze ver-
beelding de vrije loop laten. Dit boek wil dat proces een
duwtje in de rug geven — met paddenstoelen.

Over handel: hedendaagse handel opereert binnen de
beperkingen en mogelijkheden van het kapitalisme. In de
voetsporen van Marx hebben twintigste-eeuwse onder-
zoekers van het kapitalisme vooruitgang echter geinter-
naliseerd, en daarom slechts oog voor één invloedrijke
ontwikkeling. De rest negeren ze. Dit boek toont hoe je
ook zonder deze verlammende aanname het kapitalisme
kunt bestuderen — door aandachtig naar de precaire we-
reld om je heen te kijken en je tegelijkertijd af te vragen
hoe rijkdom wordt vergaard. Hoe zou kapitalisme eruit-
zien zonder uit te gaan van groei? Misschien wel ‘patchy’:
rijkdom ontstaat daar waar men zich waarde die op onvoor-
ziene plaatsen geproduceerd werd, toe-eigent als kapitaal.

Over ecologie: de veronderstelling dat de menselijke
heerschappij gestaag toeneemt, inspireerde humanisten
om de natuur te beschouwen als een soort romantische,
antimoderne ruimte.* Voor twintigste-eeuwse weten-
schappers vormde het vooruitgangsdenken echter on-
bewust ook het kader voor de studie van landschappen.
Aannames over expansie drongen door in formuleringen
van de populatiebiologie. Nieuwe ontwikkelingen binnen
de ecologie stellen ons in staat op een heel andere manier
te denken, namelijk door interacties tussen de soorten, en
verhalen over verstoring te introduceren. In deze tijd van
verminderde hoop ga ik op zoek naar ecologieén die het ge-
volg zijn van verstoringen, en waarin soms allerlei soorten
samenleven zonder harmonie of onderwerping.
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Ik weiger om economie en ecologie onder dezelfde
noemer te scharen, maar één verband tussen economie
en het milieu wil ik wel op voorhand aanstippen: de wijze
waarop mensen door de tijd heen rijkdom concentreerden,
namelijk door zowel mensen als niet-menselijke soorten
te reduceren tot investeringsmiddelen. Deze geschiedenis
heeft investeerders ertoe aangezet zowel mensen als din-
gen te doordringen met vervreemding, oftewel met een
vermogen om op zichzelf te staan, alsof de verstrengelin-
gen van het leven er niet toe doen.® Vervreemding maakt
dat mensen en dingen mobiele goederen worden; door
grensoverschrijdend transport is het mogelijk ze uit hun
leefwereld te halen en te ruilen voor goederen uit andere,
elders gelegen leefwerelden.® Dat is wezenlijk anders dan
iets simpelweg gebruiken als deel van een leefwereld —
bijvoorbeeld eten of gegeten worden. In dat geval worden
levensruimtes met meerdere soorten in stand gehouden.
Vervreemding maakt verstrengelingen in levensruimtes
overbodig. Dromen over vervreemding zet aan tot de mo-
dificatie van landschappen in functie van één opzichzelf-
staand goed; de rest wordt onkruid of afval. Het lijkt dan
inefficiént en misschien zelfs archaisch om aandacht te
besteden aan verstrengelingen in levensruimtes. Zodra
dat ene goed niet langer geproduceerd kan worden, wordt
de plek verlaten. Het hout is gehakt; de olie is gewonnen;
de grond is niet meer vruchtbaar. De zoektocht naar goe-
deren zet zich elders voort. Simplificatie met vervreem-
ding als doel creéert dus ruines, verlaten ruimtes waar ooit
goederen geproduceerd werden.

Deze ruines domineren tegenwoordig alom het land-
schap. Maar al zijn ze ten dode opgeschreven, ze verto-
nen nog steeds tekenen van leven; op verlaten productie-
terreinen herleeft soms een veelvoud aan nieuwe soorten
en culturen. We bevinden ons wereldwijd in een precaire
situatie en hebben geen andere keus dan op deze ruines
naar leven te zoeken.



