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Het beeld van Proust

De dertien delen van Marcel Prousts A la recherche du temps per-
du zijn het resultaat van een niet te bedenken synthese, waarin
de verzonkenheid van een mysticus, de kunst van een prozaist,
de verve van een satiricus, de eruditie van een geleerde en de
bevangenheid van een monomaan zich tot een autobiografisch
werk hebben samengevoegd. Terecht heeft men opgemerkt dat
alle grote werken uit de literatuur een genre stichten of er een te-
nietdoen, kortom dat ze gevallen apart zijn. Maar daarvan is dit
eenvan de ondoorgrondelijkste. Van de structuur, die fictie, her-
inneringswerk en commentaar ineen is, tot de syntaxis van de oe-
verloze zinnen (de Nijl van de taal, die hier bevruchtend naar de
@ vlaktes van de waarheid overloopt) - valt alles buiten de norm. @

Dat dit grote exceptionele geval tegelijkertijd de grootste literai-
re prestatie van de afgelopen decennia vormt, is het eerste veel-
zeggende inzicht dat de waarnemer opdoet. Daarbij komt dat
de omstandigheden die eraan ten grondslag lagen, uitermate
ongezond waren: een zeldzame aandoening, een uitzonderlijke
rijkdom en een abnormale dispositie. Niet alles aan dit leven is
illustratief; exemplarisch echter is alles. Het wijst deze voortref-
felijke literaire prestatie van onze tijd haar plaats toe in het hart
van het onmogelijke, in het centrum - en natuurlijk eveneens op
het nulpunt - van alle gevaren en markeert voor lange tijd deze
grootse realisatie van een ‘levenswerk’ als een van de laatste.
Het beeld van Proust is de hoogste fysionomische uitdrukking
die de onstuitbaar groeiende discrepantie tussen poézie en le-
ven kon krijgen. Dat is de moraal die de poging rechtvaardigt het
op te roepen.

We weten dat Proust in zijn werk niet een leven beschreven
heeft zoals het is geweest, maar een leven zoals degene die
het beleefd heeft zich dat leven herinnert. Maar ook dat is nog
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onnauwkeurig en veel te vaag uitgedrukt. Want voor de zich her-
innerende auteur speelt niet datgene wat hij heeft beleefd de
hoofdrol, maar het weven van zijn herinnering, de Penelopear-
beid van de gedachtenis. Of moeten we niet eerder spreken van
een Penelopewerk van het vergeten? Staat de onwillekeurige
herinnering, Prousts mémoire involontaire, niet veel dichter bij
1 het vergeten dan wat meestal herinnering wordt genoemd? En
vormt dat werk van de spontane herinnering, waarin de herin-
nering de inslag en het vergeten de schering is, niet eerder het
tegendeel van het werk van Penelope dan zijn evenbeeld? Want
hier trekt de dag los wat de nacht geweven heeft. Bij het ontwa-
ken houden wij elke ochtend, meestal krachteloos en zonder
grip, het tapijt van ons geleefde bestaan zoals het vergeten dat
voor ons geweven heeft, aan slechts een paar franjes in handen.
Maar met haar doelgerichte handelen en vooral met haar bewus-
te herinneren doet de dag telkens weer het vlechtwerk, de orna-
menten van het vergeten, teniet. Daarom maakte Proust van zijn
dagen ten slotte een nacht, om in een verduisterde kamer bij
@ kunstlicht al zijn uren ongestoord aan zijn werk te wijden, zodat @

geenvan deze ineengestrengelde arabesken onopgemerkt blijft.
Als we bedenken dat de Romeinen een tekst ‘het gewevene’
noemden, is vrijwel geen enkele textus zo dicht geweven als die
van Marcel Proust. Niets was hem dicht en duurzaam genoeg.
Zijn uitgever Gallimard heeft verteld dat Prousts geplogen-
heden bij het proeflezen de zetters tot wanhoop dreven. Altijd
kwamen de drukproeven tot de rand toe beschreven terug. Maar
geen enkele zetfout was gecorrigeerd; alle beschikbare ruimte
was met nieuwe tekst gevuld. Zo deed de wetmatigheid van het
herinneren zich nog in de omvang van het werk gelden. Want
een beleefde gebeurtenis is eindig, althans beperkt tot de sfeer
van het beleven; een herinnerde gebeurtenis echter is onbe-
grensd, omdat ze enkel een sleutel is tot alles wat voor- en na-
dien heeft plaatsgevonden. En ook in een ander opzicht is het
de herinnering die hier het strenge weefvoorschrift uitvaardigt.
Alleen de actus purus van het herinneren zelfis namelijk de een-
heid van de tekst. Niet de persoon van de auteur, laat staan de
handeling. We kunnen zelfs zeggen dat beider intermittenties
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slechts de keerzijde zijn van het continuiim van het herinneren,
het patroon aan de achterzijde van het tapijt. Dat is wat Proust
bedoelde en zo moet hij ook begrepen worden, toen hij zei dat
hij zijn gehele werk het liefst in één band met twee kolommen en
zonder alinea’s gedrukt zou zien.

Wat zocht hij zo verwoed? Wat lag aan deze eindeloze
inspanning ten grondslag? Mogen we zeggen dat alle leven,
werken en handelingen die ertoe doen nooit méér waren dan
de ongestoorde ontvouwing van het banaalste en vluchtigste,
het sentimenteelste en zwakste uur in het bestaan van degene
aanwie ze toebehoren? En toen Proust in een beroemde passage
dat hoogsteigen uur van zichzelf beschreef, deed hij dat z6 dat
iedereen het in zijn eigen leven kon terugvinden. We zouden dat
haast een alledaags uur mogen noemen. Het komt met de nacht,
met verloren getjilp of met de ademtocht aan de balustrade
van een open venster. En het valt niet te overzien tot welke
ontmoetingen wij bestemd waren geweest als we minder gedwee
waren gaan slapen. Proust onderwierp zich niet aan de slaap. En

@ desondanks of juist daarom kon Jean Cocteau in een fraai essay =~ 2 @
schrijvendatdeintonatie vanzijnstemaande wettenvandenacht
en de honing gehoorzaamde. Door onder hun heerschappij te
treden, behaalde hij de overwinning op de hopeloze droefheid in
zijn binnenste (op datgene wat hij ooit ‘I'imperfection incurable
dans 'essence méme du présent’ had genoemd) en bouwde uit 3
de raten van zijn herinnering een huis voor de bijenzwerm van
zijn gedachten. Cocteau herkende wat iedere lezer van Proust
nooit zou mogen loslaten: hij herkende het blinde, onzinnige en
bezeten geluksverlangen in deze man. Het straalde uit zijn ogen.
Die waren niet gelukkig. Maar in deze blik lag het geluk zoals het
ook ligt in het gokken of in de liefde. Het is evenmin moeilijk uit
te leggen waarom deze hartverlammende en explosieve wil tot
geluk die Prousts schrijven doordringt, zelden door zijn lezers
wordt opgemerkt. Proust zelf heeft het hun op veel plaatsen
gemakkelijk gemaakt om ook dit oeuvre vanuit de beproefde en
comfortabele perspectieven van de resignatie, het heroisme en
de ascese te beschouwen. Voor de modelleerlingen des levens
is immers niets zo vanzelfsprekend als het idee dat een grote
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prestatie uitsluitend de vrucht is van inspanning, ellende en
ontgoocheling. Want het zou te veel van het goede zijn als ook
nog geluk een aandeel in schoonheid zou kunnen hebben - daar
zou hun ressentiment nooit overheen komen.

Er is echter een tweevoudige wil tot geluk, een dialectiek
van het geluk. Een hymnische en een elegische geluksvorm.
De eerste: het ongehoorde, het nooit-vertoonde, het summum
van zaligheid. De andere: het eeuwige nogmaals, de eeuwige
restauratie van het oorspronkelijke, eerste geluk. Het is deze
elegische geluksidee (die ook Eleatisch genoemd kan worden),
waardoor het bestaan voor Proust in een sprookjesbos van
herinnering verandert. Daaraan offerde hij niet alleen in zijn
leven vriendschap en gezelschap op, maar in zijn werk tevens
handeling, eenheid van het personage, de loop van de vertelling,
het spel van de verbeelding. Het was Max Unold, zeker niet de
slechtste lezer van Proust, die inhaakte op de zo geschapen
‘verveling’ van Prousts geschriften om ze met ‘slappe verhalen’
te vergelijken en de volgende formulering bedacht: ‘Hij heeft

@ het klaargespeeld om slappe verhalen interessant te maken. @
Hij zegt: “Stelt u zich eens voor, beste lezer, gisteren doopte
ik een biscuitje in mijn thee, en opeens schiet me te binnen
dat ik als kind op het platteland was.” - Daar heeft hij tachtig
bladzijden voor nodig, en het is zo meeslepend dat je niet langer
de toehoorder maar de dagdromer zelf meent te zijn.” In zulke
slappe verhalen - ‘alle normale dromen veranderen in een slap
verhaal zodra je erover vertelt’ - heeft Unold de brug naar de
droom gevonden. Elke synthetische interpretatie van Proust
moet daarop aansluiten. Er zijn genoeg onopvallende poorten
die ernaartoe leiden, zoals Prousts verwoede studie, zijn
passionele cultus van de gelijkenis. De ware tekenen van haar
heerschappij openbaren zich niet op de plaatsen waar hij telkens
tot zijn ontzetting onvermoede gelijkenissen in handelingen,
fysionomieén of zegswijzen blootlegt. De vertrouwde gelijkenis
van het ene met het andere ding die ons in wakkere toestand
bezighoudst, is slechts een parafrase van de diepere gelijkenis
van de droomwereld, waarin alles wat voorvalt nooit identiek
opduikt maar altijd gelijkvormig - op ondoorzichtige wijze
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gelijkend op zichzelf. Kinderen kennen een verzinnebeelding
van deze wereld, de kous, die de structuur van de droomwereld
heeft als hij, opgerold in de wasmand, tegelijkertijd ‘zakje’ en
‘cadeautje’ is. En zoals zij er geen genoeg van krijgen om beide
- het zakje en wat erin zit - in een beweging te veranderen in
een derde ding, namelijk de kous, zo was Proust onverzadelijk
om in één beweging de dummy, zijn ik, leeg te maken om
telkens weer dat derde ding tevoorschijn te halen: het beeld
dat zijn nieuwsgierigheid, nee, zijn heimwee stilde. Verteerd
door heimwee lag hij op bed, heimwee naar een wereld die in
een staat van gelijkenis was verwrongen, een wereld waarin
het ware surrealistische gezicht van het bestaan doorbreekt.
Tot die wereld behoort wat zich bij Proust afspeelt, evenals de
behoedzaamheid en de voornaamheid waarmee het opduikt.
Namelijk nooit geisoleerd, pathetisch of visionair, maar
aangekondigd en meervoudig ondersteund draagt het een broze
en kostbare werkelijkheid: het beeld. Het maakt zich los uit de
structuur van Prousts zinnen zoals de zomerdag in Balbec - oud,
@ onheuglijk, als een mummie - uit de vitrages onder de handen @
van Frangoise.

Het belangrijkste wat iemand te zeggen heeft, proclameert
hij niet altijd met luide stem. En ook vertrouwt hij het niet
altijd stilletjes toe aan intimi, naasten of aan mensen die meer
dan bereid waren zijn bekentenissen aan te horen. Als nu niet
alleen personen maar ook tijdperken zo’n kuise, dat wil zeggen
misleidende en frivole manier kennen om aan passanten mee
te delen wat zij het meest op het hart hebben, dan geldt voor
de negentiende eeuw dat niet Zola of Anatole France maar de
jonge Proust - de onbeduidende snob, de ludieke salonleeuw
- in het voorbijgaan de verbluffendste confidenties opving van
een grijs geworden tijdperk (als was het een andere, maar even
uitgebluste Swann). Pas Proust heeft de negentiende eeuw
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