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5 De geleefde ervaring van de Zwarte

‘Vieze neger!’ Of gewoon: ‘Hé, een neger!’
Toen ik op de wereld kwam, wilde ik graag aan de dingen een

betekenis ontfutselen, was mijn ziel vervuld van het verlangen
om aan de basis van de wereld te staan, maar in plaats daarvan
werd ik mezelf gewaar als object te midden van andere objecten.

Opgesloten in dat verpletterende object-zijn wendde ik me
tot de anderen om hulp. Hun bevrijdende blikken gleden over
mijn lichaam dat ineens geen oneffenheden meer had, gaven
me de lichtheid terug die ik meende te hebben verloren, gaven
me terug aan de wereld door me uit de wereld te halen. Maar net
aangekomen aan de andere kant van de helling struikelde ik, en
de ander fixeerde me met gebaren, houdingen, blikken, fixeerde
me zoals je een preparaat fixeert met een kleurstof. Ik werd boos,
eiste een verklaring… Het haalde niets uit. Ik ontplofte. Hier vol-
gen de brokstukken, door een ander ik bijeengebracht.

Zolang de Zwarte in zijn eigen omgeving is, hoeft hij zijn
être pour autrui – om een sartriaanse uitdrukking te gebruiken
– niet te ervaren, of hoogstens wanneer zich kleine interne con-
flicten voordoen. Er is het moment van het ‘zijn voor de ander’
waarover Hegel spreekt, maar in een gekoloniseerde en gecivi-
liseerde samenleving kan geen enkele ontologie worden verwe-
zenlijkt. Zij die over de kwestie hebben geschreven, lijken hier
onvoldoende aandacht aan te hebben besteed. In de Weltan-
schauung van een gekoloniseerd volk schuilt een onzuiverheid,
zit een tekort dat alle ontologische uitleg blokkeert. Wellicht zal
men hiertegen aanvoeren dat dit geldt voor ieder individu, maar
dan wil men een fundamenteel probleem niet onder ogen zien.
Wie eens en voor al ervan uitgaat dat de ontologie het bestaan
terzijde laat, die maakt het onmogelijk om het zijn van de Zwarte
te begrijpen. Want de Zwarte mag niet meer alleen zwart zijn, hij
moet het zijn in relatie tot de Blanke. Sommigen zullen komen
met het argument dat deze situatie in twee richtingen gaat. Mijn
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antwoord is dan dat dit niet klopt. In de ogen van de Blanke heeft
de Zwarte geen ontologische resistentie. Van de ene op de ande-
re dag kregen de negers te maken met twee referentiesystemen
ten opzichte waarvan ze zich dienden te positioneren. Er werd
korte metten gemaakt met hun metafysica of – minder pretenti-
eus gezegd – met hun gewoonten en de ermee samenhangende
instanties, omdat ze in tegenspraak bleken met een beschaving
die ze niet kenden en die haar eigen verworvenheden aan hen
oplegde.

De Zwarte in zijn eigen omgeving, in de twintigste eeuw,
weet niet op welk moment zijn minderwaardigheid via de ander
gaat… Uiteraard is het wel gebeurd dat we over de zwarte kwes-
tie hebben gediscussieerd met vrienden of – veel minder vaak
– met Amerikaanse Zwarten. We lieten gezamenlijke protesten
horen en poneerden de gelijkheid van de mens tegenover de we-
reld. Op de Antillen waren er ook de minikloven tussen het volk
van de békès, het mulatten- en het negervolk, maar om deze di-
vergenties intellectueel te begrijpen lieten we het slechts bij po-
gingen. Zo dramatisch was het allemaal niet. Maar toen…

Maar toen kreeg ik te maken met de blanke blik. Een onge-
woon zwaar gewicht daalde op me neer. Mijn aandeel in de ech-
te wereld werd me betwist. Een gekleurde persoon stuit in de
witte wereld op problemen bij het uitwerken van zijn lichaams-
schema. Kennis verwerven over je lichaam is een puur negatieve
activiteit. Het is kennis in de derde persoon. Rondom het hele
lichaam hangt een sfeer van zekere onzekerheid. Als ik wil ro-
ken, dan weet ik dat ik mijn rechterarm moet uitstrekken naar
het pakje sigaretten aan het andere eind van de tafel. De lucifers
liggen in de linkerla, ik moet daarvoor licht achteroverleunen.
En al die bewegingen maak ik niet uit gewoonte, maar vanuit
impliciete kennis. Langzaam construeer ik mijn ik als lichaam
binnen een ruimtelijke en temporele wereld, zo schijnt het sche-
ma te zijn. Het lichaam dringt zich niet aan me op, veeleer is er
sprake van een definitieve structurering van het ik en van de we-
reld – definitief omdat zich tussen mijn lichaam en de wereld een
positieve dialectiek ontwikkelt.
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Al een aantal jaren wordt er in laboratoria gewerkt aan een
serum voor ‘ontzwarting’; in volle ernst hebben die laboratoria
hun reageerbuisjes gespoeld en hun weegschalen fijngesteld om
te starten met onderzoek dat de ongelukkige negers de mogelijk-
heid moet geven wit te worden en zich aldus te ontdoen van de
last van de vloek die rust op hun lichaam. Onder het lichaams-
schema had ik een historisch-raciaal schema gecreëerd. De door
mij gebruikte elementen waren me niet aangeleverd door ‘over-
blijfselen van gewaarwordingen en waarnemingen die vooral
liggen op het vlak van tastzin, gehoor, motoriek en zicht’.1 Ze wa-
ren aangeleverd door de ander, de Blanke, die een weefsel van
talloze details, anekdoten en verhalen voor me had gemaakt. Ik
zag het als mijn taak een lichamelijk ik te construeren, de ruimte
in evenwicht te brengen en gewaarwordingen te lokaliseren, ter-
wijl me nu een aanvullende eis werd gesteld.

‘Hé, een neger!’ Dat was een externe prikkel die me in het
voorbijgaan opporde. Ik produceerde een vage glimlach.

‘Hé, een neger!’ Dat klopte. Ik begon het grappig te vinden.
‘Hé, een neger!’ Geleidelijk sloot zich de cirkel. Ik vond het

een grote grap.
‘Mama, kijk toch, die neger, ik ben bang!’ Bang! Bang! Nu

werden ze ook nog bang voor me. Ik wilde plezier hebben tot ik
erbij neerviel, maar dat was nu onmogelijk geworden.

Ik kon niet meer, want ik wist al dat er legenden en verha-
len bestonden, dat de geschiedenis bestond en vooral de histo-
riciteit, waarin ik was onderricht door Jaspers. Op verscheidene
punten bestookt, stortte het lichaamsschema in elkaar om plaats
te maken voor een epidermisch-raciaal schema. In de trein ging
het niet meer om kennis van mijn lichaam in de derde persoon
maar als drievoudige persoon, want in de trein lieten ze in plaats
van één wel twee of drie plaatsen voor me open. Mijn plezier was
voorbij. Ik ontdekte geen koortsige coördinaten van de wereld.
Ik bestond in drievoud: ik nam plaats in. Ik ging op de ander toe…

1 Jean Lhermitte, L’image de notre corps. Parijs: Éditions de la Nouvelle
Revue critique, 1939, p. 17.
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en de ander trok zich terug, vervagend, vijandig maar niet grijp-
baar, transparant, afwezig. De walging…

Ik was verantwoordelijk voor mijn lichaam en ook voor mijn
ras, voor mijn voorouders. Ik bekeek mezelf met een objectieve
blik, ontdekte mijn zwartheid, mijn etnische kenmerken – en
mijn oren begonnen te tuiten: kannibalisme, geestelijke ach-
terstand, fetisjisme, raciale gebreken, slavenschepen en vooral,
vooral: de goedmoedige grijns van Y a bon banania.

Die dag, gedesoriënteerd als ik was, niet in staat om buiten te
zijn met de ander, met de Blanke die me onbarmhartig opsloot,
verwijderde ik me ver, heel ver weg van mijn Dasein, mijn er-
zijn, en maakte ik mezelf tot object. Het was alsof ik me lostrok,
me losscheurde, het was als een bloeding die zich in geronnen
zwarte klonters verspreidde over mijn lichaam. Toch had ik geen
behoefte aan zo’n herbeschouwing, zo’n thematisering. Ik wilde
simpelweg een mens tussen andere mensen zijn. Ik had gaaf en
jong willen arriveren in een wereld die de onze was, om geza-
menlijk iets op te bouwen.

Elke affectieve verkramping wees ik af. Ik wilde een mens
zijn, enkel en alleen een mens. Er waren er die me koppelden
aan mijn voorouders, tot slaaf gemaakt, gelyncht: ik besloot dit
verleden op me te nemen. Ik begreep deze interne verwantschap
vanaf het universele niveau van het intellect – ik was een klein-
zoon van slaven zoals president Lebrun de kleinzoon was van
boeren die waren afgeperst en uitgebuit. In feite was het alarm
weer tamelijk snel voorbij.

In Amerika worden negers apart gezet. In Zuid-Amerika wor-
den stakende negers met een zweep door de straten gejaagd en
met een mitrailleur beschoten. In West-Afrika is de neger een
beest. En hier, dicht in mijn buurt, vlak naast me, zegt de uit Al-
gerije afkomstige universiteitscollega tegen me: ‘Zolang ze de
Arabier maken tot een mens als wij, komt er geen levensvatbare
oplossing.’

‘Je moet weten, beste man, rassenvooroordelen ken ik niet.’
– ‘Natuurlijk, kom toch binnen meneer, bij ons bestaan geen
vooroordelen over huidskleur.’ – ‘Jazeker, de neger is net als wij
een mens.’ – ‘Dat hij zwart is wil nog niet zeggen dat hij minder
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intelligent is.’ – ‘Ik had een Senegalees in mijn regiment, een bij-
zonder slimme vent.’

Waar mezelf positioneren? Of zo u wilt: waar mezelf
verstoppen?

‘Martinikaan, afkomstig uit “onze” voormalige koloniën.’
Waar me verbergen?
‘Kijk die neger!… Mama, een neger!’
‘Sst!… Straks wordt hij boos… Let er maar niet op, meneer, hij

weet niet dat u net zo beschaafd bent als wij…’
Tentoongesteld, uit elkaar gehaald, toegetakeld en in diepe

rouw keerde mijn lichaam op die witte winterdag bij me terug.
De neger is een beest, de neger is slecht, de neger is boosaardig,
de neger is lelijk; hé een neger, het is koud, de neger beeft, de
neger beeft omdat hij het koud heeft, de kleine jongen beeft om-
dat hij bang is voor de neger, de neger beeft van de kou, een kou
waar je botten zich van krommen, het mooie jochie beeft omdat
het denkt dat de neger beeft van woede, het blanke jochie stort
zich in de armen van zijn moeder: mama, straks eet die neger
me op.

Om me heen de Blanken, boven me stort de hemel zich leeg,
de grond knarst onder mijn voeten en wit, wit klinkt een lied.
Het vele wit dat me verkoolt…

Ik ga zitten bij het vuur en ontwaar mijn livrei. Ik had het nog
niet gezien. Lelijk, inderdaad. Ik ga niet verder, want wie zal me
zeggen wat schoonheid is?

Waar moest ik me van nu af aan verbergen? Uit de talloze
brokstukken van mijn zijn voelde ik een stuwing opstijgen die
ik gemakkelijk herkende. Er dreigde een aanval van woede. Het
vuur was al een hele tijd gedoofd en opnieuw beefde de neger.

‘Kijk wat een mooie neger…’
‘Die mooie neger heeft schijt aan u, mevrouw!’
Schaamte tooide haar gezicht. Eindelijk was ik bevrijd van

mijn getob. In één klap bereikte ik twee dingen tegelijk: ik iden-
tificeerde mijn vijanden en ik schopte een schandaal. Tot vol-
maakte tevredenheid. Nu kon het toch weer grappig worden.

Het strijdperk was afgebakend en ik trad in het krijt.
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