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Ter nagedachtenis aan dr. Emil Neumann

He believed that all things were one big Miracle, and when 
a man knows that much he knows something to go upon.

Rudyard Kipling
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Het bergstadje dat twee maanden in de greep was van een 
onbekende brandstichter, heet Zbečnov. Het ligt tussen 
heuvels met onafzienbare bossen in blauwgrijze en groene 
stroken, pal aan de grens met Pruisen. Het is een vergeten 
gehucht, terecht genegeerd, omdat van geen enkele beroemde 
man of vrouw daar de wieg heeft gestaan, in de wijde omtrek 
is geen enkel barok kasteel noch een middeleeuwse burcht, ja, 
zelfs geen bezienswaardige ruïne te vinden. En slechts een-
maal, tijdens de oorlog van 1866, ijlde hier holderdebolder de 
roemloze geschiedenis voorbij, stenen en ijzeren kruisen ach-
terlatend langs de kronkelende, verwaarloosde wegen op de 
hellingen en vlakten. Hoewel er in het stadje om en nabij de 
vijftienhonderd zielen wonen, is het zo achtergebleven dat tot 
op de dag van vandaag een stadsomroeper met een trommel, 
trommelstokken en een sliert kinderen door de straten loopt 
om besluiten van de gemeenteraad aan de inwoners te mel-
den. Wat voor mensen hier wonen? Sluwe vossen en armelui, 
stumpers en rijkelui, zoals overal op de wereld. Herenboeren, 
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keuterboertjes, ambachtslieden, handelaren, beambten van de 
post, de spoorwegen, de bank, onderwijzers, dagloners en dan 
nog de arme sloebers met baantjes die net zo grillig zijn als 
het weer in deze streek.

‘Wat doet de oude Maršík tegenwoordig voor de kost?’
‘Van alles, hij sjachert vooral.’
‘Waarin?’
‘In wat je maar bedenken kan! In veters, zalfjes, hazen-

vellen, soms hoedt hij vee voor de boeren, en er wordt ook 
gezegd dat hij jat.’

In deze contreien huist de wind. Een eeuwige, wijd bla-
zende wind, hoorbaar en ongedurig, ook wanneer hij zijn 
woede beteugelt door te gaan slapen, zichzelf wiegend in een 
briesje. Hij woelt door de bossen, rukt vliegers uit jongens- 
handen, plaagt de visvijver, hij laat de wolken geen moment 
met rust, hij is twistziek en kattig, pakt verlossende woor-
den rechtstreeks van de lippen mee en maakt ze belachelijk. 
Wat verwacht je dan ook als er in de wind wordt geschermd! 
Kinderen kunnen wel met hem overweg. Die kleine circus-
klantjes turen verdwaasd naar de einder, ze springen hoog 
op, hoog boven de grond en zwaaien met hun armen in een 
poging te vliegen.

‘Joehoeeeee!’
‘Waarom schreeuwen jullie zo, stelletje gekken?’
‘Ben je soms blind? We zijn aan het vliegen – joehoeeee!’
De blauwe, verleidelijke, valse wind!
De mensen in deze uithoek van ons land kunnen buiten 

hun eigen streek op weinig sympathie rekenen. Men vindt ze 
stuurs en hun taalgebruik lelijk, omdat ze met hun vulgaire 
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uitdrukkingen en platte tongval op de fijngevoelige zenu-
wen werken. Ik weet niet in hoeverre dat waar is. Maar in 
ons tijdperk van Babylonische spraakverwarring, waarin de 
ene streek de andere streek van hetzelfde land en de ene mens 
de andere mens van dezelfde afkomst steeds minder begrijpt, 
maak ik me meer zorgen om wederzijds begrip dan om taal. 
Daarom geloof ik ook dat meer dan door het verbasterde taal-
gebruik van de plaatselijke bevolking, en meer dan door de 
lompheid van de bergbewoners, de reputatie van de inwoners 
van Zbečnov is geschaad door onwillige oren en menig scheve 
mond.

Welaan, ik kan niet beweren dat ik in het verleden van 
Zbečnov ongewone en buitengewone voorvallen heb ont-
dekt. Geen sprake van! De afgelopen veertig jaar vonden er 
in het hele district slechts vijf protesten tegen joden plaats, 
verder waren er de gebruikelijke caféopstootjes na de verkie-
zing van de burgemeester, één gepleegde moord uit jaloezie, 
één moordpoging uit wraak, vier zelfmoorden, een enkele 
inbraak, veel kruimeldiefstallen en op het einde van de oor-
log drie hongeroproeren tegen de herenboeren. Het enige wat 
mijn aandacht trok, was de curieuze wijze waarop de oude 
dominee aan zijn einde kwam, door toedoen van zijn eigen 
schapen, en dat nog wel tijdens de preek in de kerk. De hele 
zaak werd aan het rollen gebracht door de koppige kleerma-
ker aan het plein. Die had namelijk meer eigenwijze praatjes 
dan schulden (en daar waren er meer dan genoeg van). Toen 
hij over zijn rekeningen, aanmaningen en invorderingen 
zat gebogen, balde hij zijn vuisten en gromde: ‘Het kan niet 
anders dan dat de dominee het woord Gods verkeerd uitlegt!’
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Hoe kan het ook anders wanneer hij, als een godvrezende 
kleermaker, uit zijn mond nooit het antwoord op de vraag 
aller vragen had gekregen: hoe kom ik van mijn schulden af? 
Er is maar één waarheid Gods, maar van menselijke onbenul-
lige waarheden zijn er vele. De kleermaker ontdekte al snel 
nog meer tekortkomingen bij de oude dominee en vond voor 
die mening een behoorlijk aantal medestanders. Kortom, op 
een zondag kwam een deel van de gelovigen in opstand. Tij-
dens de preek begonnen de misnoegden herrie te schoppen, 
ze stapten uit de banken en duwden de verbouwereerde oude 
man een vel papier onder de neus waarop stond: u bent te 
oud! we hebben genoeg van u! Toen het tot de dominee 
doordrong, stak hij zijn armen in de lucht alsof hij iemand 
een klap wilde geven, rochelde en zakte op de vloer in elkaar. 
Hij was direct dood, omgebracht door de onbenullige waar-
heid van de kleermaker met zijn schulden.

Het gaf een hoop trammelant, spijt en late boetedoening 
en het zette ook een hoop kwaad bloed. De affaire kwam in 
de krant, Jan en alleman hoorde ervan en zo nam de wereld 
voor het eerst kennis van Zbečnov.

Maar met de beste wil van de wereld kan ik me geen 
enkele andere opzienbarende gebeurtenis voor de geest halen 
die erop zou wijzen dat God de allerzondigste uithoek van het 
land had uitgekozen om die te straffen met rampspoed in de 
gedaante van een onzichtbare brandstichter. Nee, in het ver-
leden van Zbečnov is moeilijk een aanwijzing te vinden die 
naar een mysterieuze brandstichter zou leiden. Je moet je blik 
eerder richten op de grote gebeurtenissen van onze tijd en 
je voorlopig tevredenstellen met het vermoeden dat het hele 
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bizarre geval een van de groteske afspiegelingen daarvan is. 
De brandstichter kwam ten tonele op het moment dat de ver-
trouwde armoede, die al net zo veel namen heeft als er hon-
gerige muilen zijn, weer bij ons terugkeerde. De grote, waar-
dige wereld verschilt geen haar van het belachelijk petieterige 
Zbečnov in de wijze waarop ze de armoede en het kwaad in 
hun ware gedaante tracht te onthullen, in de oorzaken en 
gevolgen ervan.

De gebeurtenissen waarvan ik kond ga doen, kennen een cen-
trale plaats van handeling. Dat is het café van Josef Simon. 
Café De Zilveren Duif. Het staat op het steil aflopende Kleine 
Plein tegenover de school, te midden van een lange rij jonge, 
keurige linden. Een oud, langgerekt gebouw van een ver-
dieping, met gebladderde muren, kleine ramen, een smalle 
deur, een kruisgewelf, een wenteltrap, een diepe kelder en 
hardnekkig verval waar je maar kijkt. Enkel de gouden let-
ters boven de ingang zijn niet oud. Op de begane grond heb je 
de gelagkamer, de tap en de keuken, op de eerste verdieping 
dan zeven kamers, waarvan er drie door het gezin van Josef 
Simon worden bewoond, de rest staat klaar voor gasten van 
buiten. Vanuit de vensters van de gelagkamer heb je zicht op 
het plein en boven de daken van de lage huisjes, de glooiende 
weide en het smalle dal, op de Pruisische heuvels met de witte 
strepen van slingerende wegen.

Daar ergens in de voortdrijvende grauwe nevels eindigt 
ons land. Daar komen huilende winden, regen en sneeuw-
jachten vandaan. Een stel verspreide bultige boerenhuisjes, 
streepjes donkere rook en bossen, bossen. ’s Avonds schieten 
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er vanuit het peilloze donker lichtjes op. Zo klein, zo onwer-
kelijk dat de zinsbegoocheling van de verre schimmen je bijna 
duizelig maakt. Alle dronken norse figuren, alle sombere zie-
len die ’s avonds naar De Zilveren Duif komen, richten hun 
blik daarop. De lichtjes doven en verschijnen opnieuw. Hier is 
thuis, daarachter de wereld.

‘Later als je groot bent, ga je erheen, zie je …? Daar, de 
wereld in!’

Als de mensen overdag naar de grens kijken, naar de 
groene schemering en de mistige einder, houden ze een hand 
boven hun ogen en schudden ongelovig hun hoofd. Vanaf de 
grens zal nooit iets goeds komen! Heksen op bezemstelen om 
stoute kinderen angst in te boezemen, soldaten op manoeuvre 
tot woede van de boeren, onheilstijdingen over een ophan-
den zijnde oorlog, een als nimmer tevoren. Wie let er niet op 
grenzen? Misschien alleen de vogels, de wolken en de wind.

Ook Josef Simon was er bang voor. Hoewel hij de praat-
jes en voorspellingen niet geloofde. Hoewel hij het een dood-
zonde vond mocht hij opeens verstand van politiek willen 
hebben en de potsierlijke gebaren boven een gespreide krant 
van zijn gasten zou willen nadoen, die vurig met hun vuist 
op tafel sloegen. Tijdens zijn leven had hij niet veel kennis, 
maar wel een hoop ervaring opgedaan – en hij wist dus dat 
er vanwege lijnen, hekken, grenspalen die een grotere of klei-
nere strook land afbakenen, meer klappen vielen dan om ver-
smade liefdes, en meer bloederige vechtpartijen werden ont-
ketend dan wanneer eer en vrijheid in het geding waren.

O ja, hij had veel te veel meegemaakt! Hij was in dit huis 
geboren, waar de echo van de levende geschiedenis van de 
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gehele streek bij voortduring binnenviel. Hier stortten men-
sen hun hart uit, ze foeterden, kibbelden, roddelden, ruzie-
den, verklaarden de oorlog, zetten de keizer af, vierden 
de vrede, hier trad armoede binnen, haat, tegenspoed en 
opnieuw het feest van de liefde. Hij had de deemoedige wijs-
heid van een gastheer. En altijd een glimlach om de mond. 
Zet de zon maar stil, doof de sterren maar als je de gang van 
de wereld begrijpt en als je de waarheid bij haar lurven hebt!

‘Aan welke kant sta je, Simon?’
‘Dat kan ik zo een-twee-drie niet zeggen. Geef me even de 

tijd, zo’n vijf, tien jaar!’
‘Allemachtig, wat moet je met zo’n vent? Wat een ijzeren 

hein, nog te dom om te weten waarom hij op de wereld is!’
‘En weet jij dat soms wel van jezelf?’
‘Ach, schei uit, je probeert je eruit te kletsen! Je weet ner-

gens raad mee, maar het kan ook best dat je gewoon een hui-
chelaar bent. Tot burgemeester zullen we je niet kiezen!’

Bepaalde eigenschappen van hem zorgden voor opgetrok-
ken wenkbrauwen. Elke donderdagavond kwamen er vanuit 
de wijde omtrek bedelaars bij hem langs. Ze kregen soep, 
aardappelen, rijst, soms zelfs vlees. Ze zaten op de drempel, 
op de trap, in de tapruimte, je struikelde bijna over ze. ‘Daar 
maak je mooie sier mee!’ klaagden de gasten.

Maar o wee, als een bedelaar op een andere dag of een 
ander uur bij De Zilveren Duif aanklopte! Nog voor hij zijn 
mond kon opendoen, werd hij er door Simon uitgegooid. En 
op wat voor manier! Met razende woede, dreigementen en 
verwensingen waar je kippenvel van kreeg. Getuigen van der-
gelijke stormen versteenden van verbazing, want Simon was 
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gewoonlijk onverstoorbaar en kalm, zelfs als hij met zijn vuis-
ten de orde in zijn café handhaafde. Het kwam zelden voor, 
maar als hij genoodzaakt was een stoel te pakken en ermee 
uit te halen, bond zelfs de meest drieste onruststoker direct 
in. Wellicht zonder het zelf goed te beseffen was hij ongeloof-
lijk sterk, wat niemand zou zoeken achter zo’n middelgrote, 
ietwat krom lopende kerel. Vechtersbazen kenden Simon wel: 
bij eentje had hij zijn voet en tenen als luciferhoutjes gebroken 
toen hij erop had gestampt, de pechvogel moest rechtstreeks 
naar het ziekenhuis; bij een ander had hij zijn arm gebro-
ken toen hij hem beetje ruw het café had uitgebonjourd, en 
bij een derde, goedgebouwde knappe vent met rode konen en 
een donkere, woeste blik had hij drie tanden uit zijn mond 
geslagen, toen hij met een enigszins onnadenkend gebaar het 
benevelde temperament van deze jonge man wilde sussen.

Zelf sprak hij er nooit over en wie hem niet lang en goed 
kende, zou hem gemakkelijk voor een lafaard kunnen houden.

Muziek met dans was in zijn café uit den boze, hij had een 
hekel aan drukte en was niet geïnteresseerd in buitensporige 
winst. Hij bediende de gasten in zijn eentje, hij had nooit een 
hulp in dienst genomen en slechts bij hoge uitzondering nam 
zijn vrouw in het café voor hem waar.

Hij was inderdaad niet bedeeld met wat men een wereld-
beschouwing noemt. De tegenstrijdigheden van alle overwe-
gingen die sinds zijn kinderjaren op deze beurs van gedach-
ten, overtuigingen en ideeën rond zijn oren zoemden, mocht 
hij niet – en daarvoor miste hij ook de vaardigheid – over-
bruggen. Hij was de ideale cafébaas: hij geloofde niemand en 
knikte instemmend met iedereen mee. Hij hield zich slechts 
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bij een enkel recht, het recht op gastvrijheid; dat zat in zijn 
bloed. En daarvoor was hij in staat desnoods heel Zbečnov te 
trotseren.

Vele jaren geleden werden op een keer al zijn ramen inge-
gooid, omdat hij in De Zilveren Duif een jood verborgen hield 
over wie in de streek gezegd werd dat hij een maagd had ver-
moord en met haar christelijke bloed vervloekte matses had 
gemaakt. Zoals ik al zei, Simon hechtte geen waarde aan 
roddel en achterklap, hij had weliswaar ook geen reden om 
de jood te geloven, maar de man, die doodsangsten uitstond, 
was een vaste gast uit een naburige plaats geweest. En dat gaf 
de doorslag. Hij ging wijdbeens voor zijn deur staan, stroopte 
zijn mouwen op en siste: ‘Hij is mijn gast! Als je er trek in 
hebt, kom hem dan maar halen!’

In zo’n situatie verloor men zijn trek, men nam genoegen 
met ingegooide ramen en meed De Zilveren Duif een maand 
lang. Simon raapte de drie zwaarste stenen van de vloer, borg 
ze op in een koffer en ging er nog jaren later stiekem naar kij-
ken.

Hij trouwde laat, op zijn drieënveertigste. Kort na de dood 
van zijn vader, die het café bijna naar de verdoemenis had 
geholpen, omdat hij te veel op de pof schonk. Hij trouwde 
met de oudste van drie dochters van een vermogende boer uit 
een naburig dorp en stelde zich tevreden met een bruidsschat 
van zesduizend gulden. Het huwelijk was gearrangeerd door 
zijn familie. Zijn vrouw kwam rechtstreeks uit het klooster 
bij hem. Ze had daar vier jaar doorgebracht en er van alles 
geleerd, inclusief vreemde talen, waar Simon een gereserveerd 
respect voor had. Ze was dik tweeëntwintig jaar jonger, teer, 
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bleek en ze moest vaak huilen. Haar tranen ontroerden hem, 
maar hij probeerde niet de oorzaak ervan te achterhalen. Hij 
vreesde dat hij toch niet in staat zou zijn er iets aan te doen. 
Hij was aardig voor haar, attent, gaf haar geld zo veel hij kon 
en stuurde haar zelf naar de naaister.

Ongeveer na één jaar huwelijk vond hij toevallig haar dag-
boek. Met belangstelling bladerde hij erdoorheen, zich erover 
verbazend met wat voor onbenulligheden vrouwen zich onle-
dig konden houden. Plots stokte hij en las een zin een tweede 
maal, waarop hij met stijgende opwinding de ene na de 
andere bladzijde bekeek.

Hij kwam te weten dat zijn vrouw ongelukkig was en hij-
zelf een ruwe, lompe goedzak, met wie ze onder druk van 
haar ouders was getrouwd. En er stond ook in dat ze in de 
bergen daar aan de overkant, over de grens, haar eerste en 
laatste liefde had achtergelaten, een of andere blonde onder-
wijzer met blauwe ogen die het klaarspeelde om zelfs liefdes-
brieven het klooster binnen te smokkelen en die zich na haar 
huwelijk voorgoed van haar had afgekeerd.

Enkele weken liep hij in gedachten verzonken door het 
huis en ontweek ieders blik. Machteloze spijt, die hij allang 
was ontwend, benauwde hem. Met geen woord repte hij 
ergens van tegen haar. Hij wachtte af. Drie maanden later 
pakte hij opnieuw haar dagboek om te lezen wat erbij was 
gekomen. Het was nu minder interessant dan de vorige keer. 
De aantekeningen betroffen meer het heden dan het verleden, 
de wanhopige geestdrift was geleidelijk aan het verdwijnen 
om vervangen te worden door grijze nuchterheid. Nog een 
halfjaar later was het dagboek voorgoed geëindigd. Zoals de 
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meeste dagboeken: met de gebruikelijke dagelijkse beslomme-
ringen. De pijn was over, het verleden afgestorven, de tijd had 
alle barsten geheeld. Simon haalde opgelucht adem. Toen hij 
een paar jaar later dacht dat zijn vrouw haar notities was ver-
geten, diepte hij het dagboek op uit haar kist en stopte het in 
de koffer bij de drie gedenkwaardige stenen.

Hij bedroog haar nooit, zelden kregen ze woorden, hij 
hield van haar zoals hij zou houden van welke vrouw dan 
ook met wie het enigszins uit te houden viel. Ze raakte aan 
hem gewend, misschien later zelfs enigszins aan hem gehecht. 
Onder hun dak kwam het stadje bijeen. Simon hoorde er 
wat er zoal speelde en glimlachte. Hij stond erboven, of het 
hem nu raakte of niet. Hij had een jonge vrouw, hij had haar 
gewonnen, had om haar gestreden, want hij had zijn win-
nende kaart op haar gezet, de kaart van de tijd. En hij had 
twee kinderen. Eliška en Kamil. Eliška zou later een mooie 
bruidsschat krijgen (maar hij zou haar niet, zoals haar moe-
der, tot een huwelijk dwingen) en Kamil ging studeren (hij 
dacht aan de plaatselijke arts en advocaat). Hij had zijn bede-
laarsdonderdagen, was meelevend en begripvol, niemand 
wist iets lelijks over hem. Hij had zich zelfs met de gedachte 
verzoend dat De Zilveren Duif op een dag in vreemde han-
den zou overgaan, hij nam het niemand kwalijk, hij was niet 
ongelukkig, maar ook niet gelukkig. Trouwens, wat wil je 
meer van het leven als je geen geloof hebt in mensen en ze 
ook niet vertrouwt?

De gebeurtenissen rond de brandstichter van Zbečnov begon-
nen toen Eliška zeventien en Kamil vijftien jaar was. Hoe  




