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Onder het kruispunt van Hibiya lopen drie spoorlij-
nen. Als je pakweg het gebouw van Yurakucho Mullion  
vergelijkt met de toppings van een verjaardagstaart 
en die vanaf de hemel erboven met een scherp mes 
doormidden snijdt, zul je in het biscuitgedeelte onge-
twijfeld een uitgebreid kluwen van metrostations en 
-gangen aantreffen, als een heus mierennest. Dat geldt 
voor deze hele buurt. De bovengrondse versiering mag 
dan kleurrijk ogen, binnenin zit alleen luchtig gebak 
dat je niet meteen doet watertanden.

Ik ga door de poortjes en loop in de richting van 
de uitgang Hibiya-park, terwijl ik uitkijk voor de 
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natte vloer die juist wordt schoongemaakt. De onder-
grondse gang die zich recht voor me uitstrekt, heeft 
een laag plafond en hoe verder ik loop, hoe meer mijn 
eigen lichaamslengte lijkt te krimpen. Als ik onder-
weg omkijk, is de vrouw niet te zien, hoewel ik dacht 
dat ze samen met mij uit de metrotrein was gestapt. 
In die trein van de Hibiya-lijn heeft zich daarnet een 
incidentje voorgedaan. Hij bleef een tijdlang op sta-
tion Kasumigaseki staan zonder dat er enige verkla-
ring werd omgeroepen, en toen werd de airco uitge-
schakeld en viel hij helemaal stil. Met de gasaanslag 
op die plek nog vers genoeg in het geheugen voelde ik 
de neiging om rond te snuiven of er geen verdachte 
geur hing. Ik wist niet hoelang we daar al stonden, 
maar leunend tegen de deur staarde ik suffig naar 
een advertentie van het Japans Netwerk voor Orgaan-
transplantatie, die aan de andere kant van het glas te 
zien was. In de advertentie stond: ‘Ook na uw dood 
leeft er iets voort. Dat is uw wil.’ Ik denk dat ik echt wel 
suffig moet zijn geweest. Ik verkeerde in de waan dat 
Kondo, mijn oudere collega, die op station Roppongi  
al was uitgestapt, nog achter me stond.
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‘Kijk daar nu eens. Daar krijg je toch koude rillin-
gen van?’

Ik drukte mijn vinger tegen het glas en glimlachte 
naar, zo bleek, een mij onbekende vrouw achter me. 
Alle omringende passagiers staarden me aan. Ook de 
vrouw die zo plotseling door me was aangesproken, 
keek verbluft. Maar net toen de andere passagiers het 
wilden uitproesten, richtte die onbekende vrouw haar 
blik naar buiten en antwoordde kalmweg op mijn 
vraag: ‘Je hebt gelijk. Ik krijg er koude rillingen van.’ 
Nu was het mijn beurt om verbluft te kijken.

‘… Het idee dat mijn organen ook na mijn dood 
voortleven, maakt me een beetje bang, of hoe zal ik 
het zeggen, het geeft me een eng gevoel,’ ging de 
vrouw door. Ze sprak alsof ze met iemand praatte 
die ze al tien jaar kende. Ik kwam ervan af met het 
schaamrood op de wangen, maar toch waren mijn 
oksels nat van het zweet. Mijn medepassagiers leken 
tot de conclusie te zijn gekomen dat we twee kennis-
sen waren die gewoon een poosje niets tegen elkaar 
hadden gezegd en hadden hun belangstelling al verlo-
ren.
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De trein bleef ook daarna nog een tijdje stilstaan. 
De vrouw begon naar de advertenties die van het pla-
fond hingen te staren alsof er niets was gebeurd, ik 
van mijn kant drukte mijn gezicht tegen het glas om 
te vermijden dat onze blikken elkaar zouden kruisen 
en bad in mijn binnenste: kom op, rijd vlug weer door!

Aan het eind van de smalle ondergrondse doorgang 
loop ik de trap op naar de uitgang Hibiya-park. Ik 
kom vrijwel dagelijks tijdens de openingsuren van de 
winkels via deze trap in het park uit, maar toch heb 
ik het nog nooit meegemaakt dat ik in deze doorgang 
iemand tegenkwam. Wellicht heb je ook bij metro-
uitgangen echte toppers, zoals die van Sukiyabashi, en 
onbeminde zoals deze, maar als ik dan toch elke keer 
zo moederziel alleen ben, kunnen ze deze uitgang net 
zo goed mijn naam geven.

Boven aan de schemerige trap kom ik achter de 
politiepost van het park naar buiten. Zodra ik over de 
lage afrastering naast de openbare toiletten stap en zo 
het park binnenkom, prikkelt een doordringende geur 
van aarde en gras mijn neusgaten, heel anders dan de 
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lucht in de metro. In het park zorg ik ervoor zo veel 
mogelijk met neergeslagen blik te lopen. Op het paadje 
tussen de bomen en struiken rond de Hartenvijver 
kijk ik alleen naar mijn voeten, zo vermijdend dat ik 
dingen in de verte zie. Ik vervolg mijn weg langs de 
rij ginkgo’s en de Kleine Concertruimte en betreed het 
plein met de grote fontein. Op dat plein pikken dui-
ven voer alsof hun leven ervan afhangt. Ik probeer 
er niet op te trappen terwijl ik het plein oversteek en 
ga dan op mijn gemak op een van de banken rond 
de fontein zitten. Op dit moment mag ik niet meteen 
mijn hoofd opheffen. Ik trek eerst mijn das los en nip 
aan het blik koffie dat ik bij een kiosk in de metro heb 
gekocht, één slokje maar. Vlak voordat ik mijn hoofd 
ophef, is het beter een paar seconden mijn ogen te 
sluiten. Langzaam haal ik een keer diep adem en ver-
volgens steek ik met een ruk mijn hoofd omhoog en 
sper ik mijn ogen open. Als ik ze zo ineens opensper, 
springen in één keer de grote fontein, de diepgroene 
bomen en het Imperial Hotel – respectievelijk een 
beeld op korte, middellange en lange afstand – mijn 
gezichtsveld binnen, maar met het perspectief abrupt 
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verstoord en omgedraaid. Voor mijn ogen, die aan de 
nauwe ondergrondse gang waren gewend, is het een 
beetje belastend, maar het binnenste van mijn hoofd 
gaat ervan duizelen en ik kan een lichte trance erva-
ren. Ik weet niet waarom, maar soms wellen er ook 
tranen op. Maar probeer ik de oorzaak van die tranen 
te achterhalen, dan ontwaak ik uit mijn roes en dro-
gen ze meteen op.

Gisteravond keek ik in de flat van de Udagawa’s 
naar de film Unzipped. Omdat de twee nog steeds 
niet terug zijn, was ik alleen met hun geliefkoosde 
aap Lagerfeld. Eerst hield ik me tijdens het kijken nog 
wat met dat doodshoofdaapje bezig door het op mijn 
schouder te zetten of een tennisbal te rollen, maar voor 
ik het wist was ik blijkbaar helemaal opgeslorpt door 
de film, want Lagerfeld ging slechtgeluimd voor de tv 
staan en begon krijsend een soort hip up-oefeningen 
te doen. Om hem weer in een goed humeur te krijgen 
ging ik in de keuken zonnebloempitten halen, legde 
er een twintigtal op mijn handpalm en stak die uit. 
Lagerfeld pikte de pitten een voor een met zijn vingers 
op en beet ze krakend fijn met zijn kiezen.



11

De film was een documentaire over Isaac Mizrahi, 
een modeontwerper in New York, en hij begon met 
zwart-witbeelden van hem op een straathoek daar in 
de stad, waar hij de ochtend na een show in het voor-
jaar van 1994 een krantenrecensie over zijn collectie 
staat te lezen. De recensie luidt als volgt: ‘De show 
was tegelijk een succes en een mislukking. Dat is in 
een notendop ons oordeel over zijn collectie. Een alle-
gaartje van stijlen, karakteristiek gebruik van kleuren, 
misslagen in de materiaalkeuze. Zijn avondjurken 
misten ook glans.’ Nadat hij de krant heeft dichtge-
vouwen, loopt Mizrahi rustig weg. En ondertussen 
mompelt hij: ‘De dag na een show voel ik me rotslecht. 
’s Ochtends wil ik mijn bed niet uit. En ondanks de 
vermoeidheid van de show kan ik niet goed slapen …’

Kijkend naar de film besefte ik waar de naam 
Lagerfeld vandaan komt. Ik ben verantwoordelijk voor 
de pr en verkoop bij een bedrijf dat zich voornamelijk 
bezighoudt met badschuim en parfum, zodat ik gere-
geld door damesbladen blader en redelijk thuis ben 
in de modewereld. Een van de ontwerpers van Fendi 
of Chanel heet inderdaad Karl Lagerfeld. Wellicht  
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hebben de Udagawa’s hun troeteldier vernoemd naar 
de man die de bijnaam ‘dictator van de modewereld’ 
draagt.

De Udagawa’s zijn momenteel elk om hun eigen 
reden het huis uit. Toen Mizuho, die op de universiteit 
een jaar hoger zat dan ik, me vroeg op de aap te letten 
die ze als huisdier houden, stemde ik zonder aarzelen 
in, omdat ze op drie minuten wandelafstand van mijn 
eigen flat woont en omdat zij me ook geregeld met 
iets uit de nood helpt, maar ik had nooit gedacht dat 
het zo lang zou duren. Om precies te zijn: haar man 
Kazuhiro is dertien dagen geleden weggegaan en vijf 
dagen later is Mizuho zelf ook vertrokken. Waarom is 
me niet helemaal duidelijk. Maar ik weet wel waar ze 
momenteel zijn. Kazuhiro logeert in een businesshotel 
in Shinagawa en Mizuho bij een vriendin van de mid-
delbare school, die werkt als stewardess op internatio-
nale vluchten. Als ik wil, kan ik dan ook altijd contact 
met hen opnemen.

In afwachting van Kondo, die affiches voor een nieuw 
product is gaan afleveren in onze winkel in Roppongi,  


