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Ismael en ik verlieten de bar en namen afscheid van elkaar,
het spijt me, David, maar het is al twee uur en ik moest
gewoon met iemand praten, kon niet alleen zijn. Ik wilde
net een bioscoop binnengaan, toen ik me vlak voor het loket
bedacht en de ingeving kreeg dat ik beter Vivian kon bellen,
maar ik bedacht me opnieuw toen ik al bijna bij de telefooncel
was en ik zei bij mezelf: Kijk, David, je kunt veel beter op de
bus gaan wachten bij Coppelia, de IJskathedraal. En toen ...
ah, Diego.

IJskathedraal, zo noemde een vriend van me, een poot,
Coppelia. Als ik poot zeg, dan is dat sympathiek bedoeld en
omdat hij niet anders genoemd zou willen worden. Hij had
een theorie. ‘Homoseksueel ben je wanneer je tot op zekere
hoogte op mannen valt, maar jezelf kan beheersen, zei hij,
‘en ook degenen die zich door hun sociale (ik bedoel, poli-
tieke) positie geremd voelen, waardoor ze gedroogde druiven
worden.” Het is net alsof ik hem bij de balkondeur hoor staan



praten, met een theekopje in zijn hand. ‘Maar mensen zoals
ik, die hun zelfbeheersing verliezen of beter gezegd schaamte-
loos worden als ze maar een penis vermoeden, wij zijn poten,
David, po-ten, dat kan ik je verzekeren.’

We hebben elkaar precies hier leren kennen, in Coppelia, op
een van die dagen dat je niet weet of je na een tussendoortje
laat in de middag de straat op- of af zal lopen. Hij kwam naar
mijn tafeltje en terwijl hij ‘neem me niet kwalijk’ mompelde,
ging hij op de stoel tegenover me zitten met zijn draagtassen,
handtassen, paraplu’s, rollen papier en een ijscoupe. Ik bekeek
hem vluchtig. Je hoefde niet erg snugger te zijn om te zien dat
hij van de verkeerde kant was. Bovendien had hij om aard-
beienijs gevraagd, ook al was er chocolade-ijs. We zaten in
een van de meest centrale gedeelten van het ijspark, dat op
zijn beurt heel dicht bij de universiteit lag, zodat een van mijn
kameraden ons elk moment kon zien. Later zouden ze me vra-
gen wie toch dat juffertje was dat me in Coppelia gezelschap
hield, en waarom ik haar niet een keer meenam en voor-
stelde. Alleen voor de lol, zonder boos opzet, maar het grapje
zou zomaar een vermoeden kunnen worden - wanneer ik
onschuldig ben, verweer ik me slecht of word ik heel zenuw-
achtig —, en als je daar nog bijvoegt dat David iets geheim-
zinnigs heeft en dat David erg netjes praat, hebben jullie hem
wel eens ‘godverdomme, wat een kutzooi’ horen zeggen? en
dat David geen vriendin heeft sinds Vivian bij hem weg is,
is zij bij hém weggegaan? en waarom is ze bij hem weg? dan
hoef je een en een maar bij elkaar op te tellen om te weten



dat je je ijs moet laten staan en je gauw uit de voeten moet
maken, of je de straat nou op- of afloopt. Maar in die tijd
telde ik een en een al niet meer bij elkaar op, zoals vroeger,
toen ik zoveel bij elkaar optelde dat ik van mijn leven bijna
een compleet zootje had gemaakt ... Het voelde alsof een koe
mijn gezicht aflikte. Het was die wulpse blik van de nieuw-
komer, ik wist het, die gasten zijn zo, en mijn maag kromp
samen. In kleine dorpjes zijn verwijfde mannen vogelvrij, ze
zijn de pispaal van iedereen en proberen in het openbaar niet
op te vallen. Maar in Havana, had ik horen vertellen, gaat het
er heel anders aan toe, daar hebben ze hun foefjes. Als hij me
weer aankeek en ik hem vervolgens een klap gaf, waardoor
hij aardbeienijs kotsend op de grond zou vallen, dan zou hij
zo hard gaan gillen dat iedereen het horen kon: Ai, pappie,
waarom toch? Ik zweer het je, schatje, ik heb naar niemand
gekeken. Dus wat mij betreft mocht hij me zoveel aflikken als
hij wilde, ik zou me niet uit mijn tent laten lokken. En toen
hij doorkreeg dat hij bij mij geen poot aan de grond kreeg,
zette hij nog een pakje op tafel. Ik lachte in mijn vuistje, want
ik had door dat het om lokaas ging en ik was niet van plan
om toe te happen. Ik wierp er alleen een steelse blik op en
ik zag dat het boeken waren, buitenlandse uitgaven, en van
het boek dat bovenop lag, juist doordat het bovenop lag,
kon ik de uitgever, de schrijver en de titel lezen: Seix Barral,
Biblioteca Breve, Mario Vargas Llosa, De oorlog van het einde
van de wereld. Goeie genade, dat boek, toe maar! Vargas Llosa
is een reactionair. Waar hij ook is haalt hij Cuba en het socia-
lisme door het slijk, maar zijn nieuwste roman wilde ik maar



wat graag lezen, en kijk nou eens: poten krijgen altijd alles
het eerst. ‘Neem me niet kwalijk, ik stop ze weg, zei hij en
deed de boeken in een tas met enorme hengsels, die om zijn
hals hing. Krijg de pleuris, dacht ik, die kerel heeft meer tas-
sen dan een kangoeroe. Tk heb meer tassen dan een kangoe-
roe, zei hij en glimlachte. ‘Het is te explosief materiaal om in
het openbaar te laten zien. Onze politieagenten zijn geletterd.
Maar als je belangstelling hebt, dan laat ik ze je zien ... ergens
anders.” Ik deed het rode partijboekje van de Bond van Jonge
Communisten van mijn ene borstzakje in het andere. Hij
moest goed snappen dat mijn belangstelling als lezer geen
enkele intimiteit tussen ons schiep, of had hij liever dat ik er
een van zijn geletterde agenten bij riep? Maar de boodschap
kwam niet over. Hij keek me weer glimlachend aan en deed
zijn best om met het puntje van zijn ijslepel een puntje ijs te
scheppen dat hij naar het puntje van zijn tong bracht. “Ver-
rukkelijk, hé? Dat is het enige wat ze in dit land goed kunnen.
Nu willen de Russen per se het recept hebben en dat moeten
wij ze dan geven.” Waarom zou je dat eigenlijk pikken van een
poot? Ik propte mijn mond vol ijs en begon erop te kauwen.
Hij liet een paar seconden voorbijgaan. Tk ken jou. Ik heb je
hier heel vaak gezien, met een krantje onder je arm. Jongen,
wat houd jij van de Galiano.” Ik hulde me in stilzwijgen. ‘Een
vriend van me, aan wie je niets merkt en die jou ook kent,
heeft je op de provinciale bijeenkomst van ik weet niet meer
wat gezien en hij vertelde me dat je uit Las Villas komt, net
als Carlos Loveira.” Ineens gilde hij. Hij had een bijna intacte
aardbei in zijn ijs gevonden. ‘Vandaag is mijn geluksdag,



er doen zich wonderen voor.” Ik zweeg. “Van mensen uit de
oostelijke provincies en van inwoners van Havana wordt het
beweerd, maar jullie, uit Las Villas, spannen de kroon. Jul-
lie vinden het gewoon geweldig om uit Las Villas te komen.
Lariekoek. Hij probeerde de aardbei op zijn lepeltje te krij-
gen, maar de aardbei wilde niet. Ik had mijn ijs op en wist
niet hoe ik moest wegkomen, want dat is ook een probleem
van me: ik weet niet hoe ik een gesprek moet beginnen of er
een punt achter moet zetten, ik luister naar alles wat ande-
ren me willen vertellen, ook al interesseert het me geen bal.
‘Heb je belangstelling opgevat voor Vargas Llosa, militant
Jeugdlid?’ zei hij, terwijl hij de aardbei op zijn lepeltje duwde.
“Zou je hem willen lezen? Ze zullen hier nooit werk van hem
publiceren. Wat je hebt gezien, zijn nieuwste roman, heeft
Goytisolo me uit Spanje opgestuurd.” En hij keek me aan. Ik
begon te tellen: als ik tot vijftig had geteld, zou ik opstaan en
zeggen dat ik er als de sodemieter vandoor moest. Ik kwam
niet verder dan negenendertig. Hij bracht het lepeltje naar zijn
mond en zei, meer genietend van zijn opmerking dan van de
aardbei: ‘Als je met me mee naar huis gaat en ik knoopje voor
knoopije je gulp mag openmaken, dan leen ik het je, Torvald.’

Als hij had geweten welk effect zijn woorden zouden sorte-
ren, dan had Diego zijn geluk niet beproefd. Hij had een heel
gevoelige snaar geraakt, een die je niet mocht raken. Het
bloed steeg naar mijn hoofd, mijn halsaderen zwollen op, ik
werd misselijk en kreeg een waas voor mijn ogen. Vier jaar
geleden had mijn docente literatuur van het voorbereidings-
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