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het is nu een week of twee geleden dat ik de dood in 
de ogen heb gekeken, en dat heeft me toch meer gedaan dan 
ik in het begin wilde toegeven. Eerst redeneer je voor jezelf: 
oké, even een black-out, een flauwte, kan iedereen gebeuren 
met dat warme weer. Had ik gewoon op de weg gelopen, dan 
was ik door mijn poten gezakt, misschien was ik omgelazerd, 
had ik even voor pampus gelegen, meer niet. Dan was ik weer 
opgekrabbeld en klaar. Maar, donders, ik lag in de vaart toen 
het me overkwam. Het was warm, dat zei ik al, ik word een 
zeurkous, geloof ik, maar ik ben ook een oude hond. Warm 
dus, eigenlijk meer benauwd, drukkend. Sukkel liep voor het 
eerst dit voorjaar met blote voeten in zijn sandalen, dat had 
voor mij al een voorteken moeten zijn dat er iets bijzonders 
te gebeuren stond. De zon scheen en scheen niet, er was hoge 
bewolking, hij had moeite om erdoor te komen. Vijf over een 
waren we de deur uitgegaan, vijf over een, geen minuut eer-
der, geen minuut later, die man is zo voorspelbaar, daar word 
je beroerd van. Ja, ik ben er nu al lang aan gewend natuur-
lijk. Als je zo lang met iemand hebt samengeleefd, raak je aan 
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zijn eigenaardigheden gewend, je begint ze haast nog op prijs 
te stellen ook: een mens is wat hij is door zijn eigenaardig-
heden. Maar goed, ik had zoals altijd de bal in mijn bek en 
ik sjouwde achter sukkel aan. Die bal in mijn bek, dat doe ik 
voor hem. Ik kan al tijden niet meer achter een bal aan ren-
nen. Lol heb ik er trouwens nooit in gehad, ook niet toen ik 
jong was. Maar je doet wat, je wilt de baas en zijn kindertjes 
niet teleurstellen. Die mensen zijn op je gesteld, dat is zo klaar 
als een klontje, ze hebben schik in je bestaan en ze betrek-
ken je in het wel en wee van hun gezinsleven. Nou, dan wil 
je je zelf ook niet van je beroerdste kant laten zien. Wij zit-
ten een jaar of tien, vijftien met elkaar opgescheept, laten we 
dan maar proberen de tijd zo aangenaam mogelijk door te 
brengen. Zo denk ik erover. Ik bedoel, je kunt je wel suf pie-
keren over vraagstukken als: wat doe ik op deze godvergeten 
aarde, wat is de zin van mijn bestaan, waar was ik voordat ik 
er was en waar kom ik terecht als ik de pijp uitga, maar voor 
zover ik weet heeft nog nooit iemand zulke vragen kunnen 
beantwoorden, zelfs een paard niet, en dat heeft een veel gro-
tere kop dan ik. Dus ik heb mijn overpeinzingen nooit verder 
laten gaan dan mijn schaal eten drie keer per dag, de bak om 
in te slapen, het grasveldje waar ik ’s zomers op lig te rolle-
bollen, de wandelingen, vroeger vier keer per dag en nu nog 
maar drie keer: ’s ochtends, ’s middags en ’s nachts voor het 
slapen. ’s Avonds na het eten wil ik niet meer naar buiten, ik 
pis ’s middags zoveel dat ik pas ’s nachts weer aandrang krijg.

Ik keutelde dus achter sukkel aan met de bal in mijn bek. 
Ik wilde de sloot in, want ik had dorst, maar hij hield me 
tegen: ‘Niet in die gore sloot,’ zei hij. ‘Je kunt straks wel even 
zwemmen in de vaart.’ Nou, dat was mij ook goed. Ik had in 
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geen tijden gezwommen. Het was een kwakkelwinter geweest, 
dus het had wel gekund, maar volgens hem was het water te 
koud. Kul, natuurlijk, koud water maakt ons niet uit. Ons 
geslacht komt uit Newfoundland, daar hebben mijn voor-
ouders de vissers altijd de netten uit zee helpen slepen. Die 
lagen zo een uur in dat koude zeewater en dan zou ik geen 
vijf minuten in de vaart kunnen? Nou ja, ik sla mijn slag wel 
als sukkel in gedachten is en niet op me let. Dan kruip ik in 
een van die gore slootjes, zodat mijn poten en mijn lijf onder 
het slijk zitten. Eigen schuld! Maar even zwemmen, het was 
mij best. We liepen langs de weg naar de vaart en ik legde de 
bal voor hem neer. Dat is een oude gewoonte. Hij wil graag 
dat ik net doe alsof ik het leuk vind dat hij die bal weggooit. 
Nou, zoals ik al zei, ik ben sukkel en zijn kindertjes altijd ter 
wille geweest, ik heb honderden keren achter stokken en bal-
len aan gerend, maar ik kan het niet meer en ik verdom het 
voortaan. Maar goed, omwille van de lieve vrede en uit oude 
vriendschap: ik legde die bal voor hem neer. Hij gooide hem 
een eindje de vaart in, een meter of vijf van de kant. Onzin 
natuurlijk, ik had wel verder gekund. Lopen gaat niet meer, 
maar zwemmen is lang niet zo zwaar, ik zou bij wijze van 
spreken beter een kilometer kunnen zwemmen dan lopen. Ik 
stap voorzichtig de wal af naar beneden en laat me het water 
in glijden. Ik zwem naar de bal, pak hem in mijn bek en keer 
om. Achteraf, als ik het me voor de geest probeer te halen, heb 
ik toen wel iets gevoeld. Wat precies is moeilijk te zeggen, een 
raar gevoel van: ik lig hier niet lekker, terwijl ik me anders 
altijd lekker heb gevoeld in het water. Ik kom niet vooruit, ik 
krijg geen lucht. Ik weet nog dat ik wat vreemd rochelde en ik 
liet de bal uit mijn bek glijden om ruimte in mijn strot te krij-
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gen. Sukkel riep nog: ‘Jelke, de bal!’ Ja, zo’n bal kost vieren-
halve gulden en sukkel is een krent. Stik met je bal, dacht ik, 
ik moet zien dat ik hier vandaan kom. Ik zet mijn voorpoten 
in de wal en probeer omhoog te klauteren. Ik voel een scheut 
in mijn rug, maar ja, met pijn moet je leren leven, pijn is een 
teken dat je leeft, maar ik heb geen kracht in mijn poten en 
verdomme, dat maakt me zo woest. Wel willen en niet kun-
nen, iets ergers is er niet, dat vreet aan je, dat verduistert je 
verstand, daar word je gek van. Verdomde poten, denk ik, en 
ik breng mijn woede over op mijn spieren om mijn poten te 
dwingen. Ik kom half de wal op, nog een zetje en dan ben ik 
er – en dan opeens gebeurt het. Ik sla achterover en zak onder 
water.

Ik schrok niet verschrikkelijk, ik kreeg het niet ontzet-
tend benauwd, nee, het was een stille verwondering van: wat 
gebeurt er nu? en tegelijk, heel vreemd, een stille aanvaarding 
van: zo gaat het dus. Ja, man, heel eigenaardig, maar in een 
flits wist ik dat dat mijn laatste moment op aarde was. Zoiets 
heb je dan toch in je, dat weten, dat draag je vast ongemerkt 
je hele leven met je mee zonder er weet van te hebben. En als 
je uur gekomen is, dan ineens springt het uit een onbekend 
hoekje van je hersens tevoorschijn: de herkenning van de 
dood. Ik was niet bang, ik had geen verdriet, op het moment 
dat ik wist dat ik doodging, kwam tegelijk de aanvaarding 
van de dood. Ik heb geen poot meer uitgeslagen, ik heb me 
laten zinken: wat heeft het voor zin om tegen te stribbelen als 
de dood je haalt? Ik had mijn ogen wagenwijd open, met open 
ogen wilde ik de dood tegemoet zien. Mijn leven was goed 
geweest en nu was het afgelopen. Dag leven, dag sukkel.

Maar wat ik nou van m’n lang zal ze leven nooit van suk-
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kel had verwacht, hij stapt zo de vaart in en grijpt me bij de 
kladden. Hij trekt mijn kop boven water en roept: ‘Jelke!’ Die 
man is zo traag van begrip, die man is nooit spontaan, die 
man moet eerst overal lang en breed over prakkiseren voor 
hij iets beslist. En deze keer, ja, misschien is er uit een onbe-
kend hoekje in zijn hersens ook wel iets elementairs tevoor-
schijn gesprongen, hij bedacht zich geen tel en liet zich van 
de wal glijden. De vaart was daar niet diep, hoor, het water 
kwam amper tot zijn knieën. Maar goed ook, want sukkel 
kan niet zwemmen. Hij roept dus ‘Jelke!’ en het duurt even 
voor dat bericht in mijn hersens binnenkomt. Ik verkeer zo’n 
beetje in een nul-staat. Ik denk en ik denk niet, ik zweef op 
de grens van leven en dood en ik heb me met mijn afscheid 
verzoend. ‘Jelke!’ en er is iets in zijn stem wat mijn vrede ver-
stoort. Niet doodgaan dan? Ik zucht diep en rochel wat water 
uit mijn longen. Hij trekt me naar de kant en houdt mijn 
kop vast in het riet. Ik weet niet hoe lang. Er is een vrouwen-
stem op de weg die roept: ‘Moet ik u helpen?’ ‘Ja graag,’ roept 
sukkel terug. ‘Ik kan die dikke hond niet tillen.’ Ik ben geen 
dikke hond, laat hem naar zijn eigen uitgezakte lijf kijken. Ik 
sla mijn voorpoten in de wal en begin te klauteren. Sukkel zet 
zijn handen onder mijn kont en duwt me omhoog. Ik laat me 
in het gras zakken, ik ben zo allemachtig moe. Sukkel kan de 
wal niet op komen, die vrouw moet hem een hand reiken en 
hem uit het water hijsen. O ja, eerst viste hij de bal er nog uit 
en smeet hem de wal op. Jazeker, vierenhalve gulden!

Nou, daar stonden en lagen we. Er kwamen nog een man 
en een vrouw bij staan kijken met een zwarte hond. Die men-
sen kende ik niet, maar die hond leek me niet te vertrouwen: 
hij loerde fel met een schuin oog naar mijn bal. Ik heb me 
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overeind gehesen en de bal in mijn bek genomen. Sukkel was 
behoorlijk van slag, hij legde steeds maar weer uit wat er was 
gebeurd, dat ik zomaar achterover was geklapt en liggend op 
mijn zij was weggezonken, en dat ik mijn ogen wagenwijd 
open had. Mijn gedachten werden door andere gevoelens 
beheerst, ik had het zo benauwd, ik kreeg geen adem en ik 
was moe tot in alle draden van mijn vlees. Godallemachtig, 
wat was ik moe. Dat kon beslist niet van dat stukje zwemmen 
komen, vijf meter heen en vijf terug. Daar lacht een labrador 
om, dat is peanuts, zoals ze tegenwoordig zeggen.

Hoe dan ook, we zijn weer thuisgekomen. Het eerste eind 
legde ik in etappes van drie, vier stappen af. Dan liggen, en 
weer een meter vooruit. Haal nu in godsnaam een auto of 
een kar, dacht ik, maar sukkel hoopte zeker dat ik over een 
kwartiertje wel weer opgekalefaterd zou zijn. Nou, dat was 
ook zo. Na een poosje nam het hijgen af. Ik rochelde nog een 
keer wat water uit mijn longen en toen kon ik weer stukjes 
van honderd meter lopen. Zo zijn we thuisgekomen. Ik heb 
lekker gegeten, zoiets gaat zeker buiten je maag om, en verder 
heb ik de hele middag in het gras gelegen. Zo stil liggend was 
het weer wel aangenaam, dan voelde je de benauwdheid niet. 
Ik was natuurlijk ook kopje-onder gegaan en behoorlijk afge-
koeld. De kindertjes kwamen later een voor een nog bij me 
zeuren van: ‘Was je bijna verzopen, Jelke? Arme Jelke.’ Sode-
mieter op, ga je huiswerk maken, doe iets nuttigs.

Ik heb er niets aan overgehouden, alleen dit: ik heb de 
dood in de ogen gekeken, en dat gaat je niet in je kouwe kle-
ren zitten.
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had sukkel me moeten laten verzuipen? Laten we eerst 
dit vaststellen: dat kon die man niet. Ik één, anderhalve meter 
van de kant, wegzinkend, wegzakkend, mijn ogen wijd open 
en sukkel op de wal, nog geen drie meter van me af. Dat was 
hij nooit meer kwijtgeraakt. Tot aan zijn dood had hij voor zich 
gezien hoe zijn hond voor zijn ogen stierf en hem met een stille 
blik om hulp aankeek. Want zo zou hij dat achteraf zeker heb-
ben uitgelegd. Een hond die zijn baas aankijkt om hulp, en de 
baas laat hem ijskoud verzuipen. Dat had sukkel zichzelf nooit 
vergeven, daar had hij niet mee kunnen leven, die man was gek 
geworden.

Sukkel is op zijn manier dol op honden, sukkel is op zijn 
manier dol op mij. Maar laat ik dat ‘op zijn manier’ wegla-
ten en ronduit zeggen: sukkel is dol op mij. Dat hij wat eigen-
aardig is, kan die man ook niet helpen. Iedereen zit met zijn 
eigen afwijkingen opgescheept en moet ermee leren leven. En 
een ander moet die afwijkingen respecteren. Dat heb ik ook 
altijd gedaan en dat vormt de basis van onze verstandhou-
ding. Je moet een ander in zijn waarde laten.
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Dat is één kant van de zaak en die moet niet onder het 
tapijt worden geveegd: sukkel kon me niet laten verzuipen, 
om zichzelf niet, om zijn vrouw en kindertjes niet. Hij zou het 
hele gezin in het ongeluk hebben gestort als hij me had laten 
verzuipen.

Maar nu de andere kant: was het voor mij beter geweest? 
Ik haat het leven niet, ik ben geen pessimist, nee nee, niets 
ervan. Ik ben een blijmoedige hond die het leven neemt zoals 
het op hem afkomt. Maar het leven is eindig, eenmaal moeten 
we hier vandaan. Daar hoef je niet dramatisch over te doen, 
niet jankerig en zeurderig, niet overdreven en emotioneel, 
maar je moet het ook niet verdonkeremanen. We moeten met 
de dood omgaan als een gegeven, als een feit, en wel zo helder 
en koel als we dat kunnen. Wij komen in dit leven, we zijn er 
een poosje en we gaan weer weg. Dat weet iedereen en dat heb 
ik ook altijd geweten. Je staat er niet dagelijks bij stil, en wat 
zou dat ook voor nut hebben? Eten en drinken en zwemmen 
en in het gras rollebollen zijn belangrijker zaken dan denken 
aan de dood. Maar daarom is de dood er wel, hij is er altijd, 
verder weg of dichter bij je eigen bestaan. Een jaar of vier 
geleden heb ik mijn maatje verloren, Skipper heette hij. Hij 
had suikerziekte en dat schijnt voor een hond een slechte zaak 
te zijn. Mijn kwaal is ook niet prettig, maar als ik mijn drup-
peltjes krijg, kan ik ermee leven. Skipper kon niet leven met 
zijn kwaal, hij is eraan kapotgegaan.

Hij was een paar jaar jonger dan ik, maar als je jong bent, 
tellen de jaren dubbel. Bovendien was hij veel forser dan ik, 
dus toen ik jong was, was ik lang niet tegen hem opgewassen. 
Als sukkel of het vrouwtje van Skipper een bal of een stok in 
het water gooide, probeerde die rotzak mij te verzuipen. Ik 
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kon veel harder zwemmen dan hij, bovendien nam ik vaak 
een aanloop en sprong dan vanaf de rollaag wel een meter of 
vier het water in. Die bal of die stok was altijd voor mij. Maar 
als ik dan naar de kant zwom, zwom die rotzak over me heen 
en duwde me met zijn zware lijf onder water. Dan moest ik de 
bal wel loslaten en dan had hij hem.

Er zat trouwens geen greintje kwaad in hem. Onze soort 
is niet vals, we hebben onze streken, maar we hebben geen 
gemeen karakter. Ik kon verder prima met Skipper overweg. 
Toen ik wat ouder en driester werd, heb ik hem trouwens ook 
behoorlijk getreiterd. We hadden altijd allebei een bal in onze 
bek. Ik sloop dan schuin van achteren op hem af en zette het 
laatste stukje even gang en dan stootte ik met mijn kop tegen 
de zijne, zodat de bal uit zijn bek vloog. Dan had ik er twee, 
want hij was iedere keer weer helemaal verbijsterd en vergat 
gewoon zijn bal terug te pakken.

Tja, Skipper. Een aparte kerel, maar er groeide genegenheid 
tussen ons, vooral toen we ouder werden. Nu heeft Skippers 
vrouwtje allang weer een nieuwe hond – een labrador natuur-
lijk –, ook geen verkeerd beest, maar er is nooit zo’n band tus-
sen ons gegroeid. Dat ligt aan mij, of aan mijn kwaal. Vier 
jaar geleden had ik al pijn als ik liep. Ik kon nog best drie 
kwartier lopen, en ook wel een eind rennen, maar het was 
niet altijd fijn. Ik had geen zin in het gedonderjaag van een 
jonge hond, en jonge honden zijn klierig, vooral tegen oudere. 
Ik was zelf ook zo, dat weet ik nog wel. Als jonge hond kun je 
straffeloos oude honden treiteren, want die zullen je nooit iets 
doen. Ik kon die jonge malloot ook niks doen, ik wilde niet 
tegen hem snauwen en grauwen, dus ik ging hem uit de weg, 
ik meed hem. Nu is hij allang bijgetrokken, maar intussen 
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ben ik ook weer krakkemikkiger geworden, dus als ik hem zie 
aankomen, ga ik bij voorbaat al liggen.

Skipper is dood. Sukkel heeft vóór mij een andere hond 
gehad, die was al dood voor ik ter wereld kwam. De oude-
ren sterven en maken plaats voor de jongeren. Zo gaat het. De 
dood is er altijd, je denkt er niet altijd aan en dat hoeft ook 
niet, maar hij wijkt niet van onze zijde. Eens komt de dood, 
vroeg of laat, wanneer we nog redelijk jong zijn, of al oud en 
afgeleefd. Skipper is maar negen geworden. Is dat erg? Ik ben 
nu elf en ik haal de twaalf wel voor ik doodga, denk ik. Is dat 
beter? Is het verkeerd om dood te gaan als je onder de tien 
bent, en goed als je boven de tien bent? Dat lijkt mij flauwe-
kul. De dood komt een keer en als hij komt, dan is het afge-
lopen en dan heb je het gehad. Ik haat het leven niet, ik ben 
niet zwartgallig, ik heb het best naar mijn zin, maar eenmaal 
moet je sterven en waarom dan niet meteen?

Had sukkel me moeten laten verzuipen? Hoeveel tellen 
kreeg ik om te beseffen dat ik moest sterven, om me voor te 
bereiden op de dood en me ermee te verzoenen? Eén tel, twee? 
Het gaat, tenminste bij mij, verrekte snel. Ik kieperde achter-
over en zonk weg, en dat dubbelop: ik zonk in het water en ik 
zonk in de dood. De drie fasen van het stervensproces werden 
samengebald tot één moment. Ik kreeg geen tijd om me voor 
te bereiden op mijn dood, het hoefde ook niet, ik kreeg het 
bericht en tegelijk met dat bericht was de aanvaarding er ook. 
Het is goed geweest, dag baas.

Ik had me geen betere dood kunnen wensen. Ja, natuur-
lijk, rottig voor de nabestaanden, vooral voor sukkel, maar 
daar heb ik het zojuist al over gehad en voor die kant van de 
zaak ben ik zeker niet blind. Maar als ik nu eens enkel van-
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uit mezelf redeneer – en dat is toch te verdedigen, het is míjn 
leven, het is míjn dood –, had sukkel me dan niet moeten 
laten gaan? Was het op de keeper beschouwd van zijn kant 
niet zelfzuchtig dat hij me heeft ‘gered’? Ik weet het, dat klinkt 
erg onvriendelijk. Ik kan wel zeggen dat ik het niet zo bedoel, 
maar ik bedoel het wel zo en als het onvriendelijk klinkt, dan 
klinkt het maar zo. In de literatuur moet je de waarheid zeg-
gen, anders heeft de literatuur geen functie. Dat zegt sukkel 
altijd en voor deze keer heeft hij gelijk. Ik heb sukkel altijd 
ontzien, ik heb al zijn flauwe spelletjes meegespeeld, maar 
waar het mijn eigen leven en mijn eigen dood betreft, eis ik 
het recht op om te zeggen wat me voor de bek komt.

Ik had de dood aanvaard toen ik daar in de Schalsumervaart 
lag. Ik kreeg maar één seconde om me te verzoenen met 
mijn dood, en ik kon dat. Wat voor kracht of wat voor wijs-
heid of wat voor innerlijk inzicht er door me heen stroomde, 
en waarvandaan, ik weet het niet. Ik verzoende me met mijn 
dood en dus ook, want dat hangt met elkaar samen, met mijn 
leven. Wij honden zijn atheïst, anders zou ik zeggen: het was 
een godsgeschenk. Door de rimpelingen in het water zag ik 
sukkel op de kant staan en ik voelde een grote genegenheid 
in mijn hart. Nooit had die kloot me nader gestaan, nooit was 
hij me liever geweest. Ik voelde liefde, ja, waarachtig, liefde 
voor het leven, een grote, allesomvattende liefde voor het 
leven. De dood maakte mijn leven waardevol. En ik voelde 
tegelijkertijd liefde voor sukkel, het was meer dan genegen-
heid, ik moet het toegeven. Ik besefte ineens dat ik die man 
verdomd graag mocht.

Dat heeft sukkel me afgenomen, zo’n rijk sterven, zo’n 
magistrale afsluiting van het leven, zo’n dood, die hemel en 
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aarde bij elkaar brengt en alles, leven en dood, verleden en 
toekomst, verbindt in een band van liefde. Dat heeft sukkel 
me misgund en nu moet ik maar afwachten hoe ik straks 
doodga. Misschien wel in sombere gedachten van zelfbeklag, 
jammerend van pijn en ellende of nog erger, al diep in coma, 
van ieder bewustzijn afgesneden.

Waarom heeft hij me deze dood misgund? Natuurlijk, 
sukkel heeft niet nagedacht. Hij deed wat er in hem opkwam. 
Die man is nooit spontaan, en dan ís hij eens een keer spon-
taan en dan doet hij precies het verkeerde. Ik verwijt hem 
trouwens niets, begrijp me goed. Ik zeg alleen dat het niet 
vanzelfsprekend is om een stervende hond te redden, dat het 
op z’n minst redelijk is om er eens over na te denken of er in 
bepaalde gevallen geen aanleiding is om een stervende hond 
te laten sterven.

Het is ook zo tegenstrijdig. Laatst zaten sukkel en het 
vrouwtje nog te praten over een man uit Franeker, iets ouder 
dan sukkel: die was een eind gaan fietsen en omgevallen en 
dood. Een mooie dood, zeiden ze toen, zo uit het volle leven 
zonder lijden en ellende in één keer patsboem. Dat is ook zo, 
daar ben ik het volkomen mee eens, de familie heeft ook niks 
geen gedoe met een patiënt thuis of in het ziekenhuis, je moet 
alleen die fiets even ophalen, maar verder geen enkele romp-
slomp. Maar waarom is mij zo’n dood dan niet gegund? Nou 
nee, dat moet ik nu niet weer zeggen, die gunt hij me wel, 
denk ik. Ik moet zeggen: waarom heeft hij er niet bij stilge-
staan dat deze dood voor mij de mooiste was die een hond 
zich maar kan voorstellen? Het was lekker weer, de eerste 
mooie voorjaarsdag, ik had niet al te veel pijn en ik genoot 
van het leven. Het was niet triest of ellendig, ik stierf niet van 
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God en iedereen verlaten. Sukkel stond bij me en ik kon nog 
afscheid van hem nemen. Dag sukkel, dacht ik, ik mocht je 
wel.

Waarom moest ik opnieuw het leven in? Elke dag dat-
zelfde roteindje langs de camping en elke dag kost moeite. Ik 
ga al jaren niet meer mee op vakantie, ik kom nergens meer. 
Mijn wereld is beperkt geworden en wordt nog steeds beperk-
ter. Mag ik dan niet sterven voordat ik een afgeleefde stakker 
ben die zijn stront en zeik laat lopen? Ja, verdomme, dat vraag 
ik: heb ik geen recht op een waardige dood?
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