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HET IS NU EEN WEEK OF TWEE GELEDEN dat ik de dood in
de ogen heb gekeken, en dat heeft me toch meer gedaan dan
ik in het begin wilde toegeven. Eerst redeneer je voor jezelf:
oké, even een black-out, een flauwte, kan iedereen gebeuren
met dat warme weer. Had ik gewoon op de weg gelopen, dan
was ik door mijn poten gezakt, misschien was ik omgelazerd,
had ik even voor pampus gelegen, meer niet. Dan was ik weer
opgekrabbeld en klaar. Maar, donders, ik lag in de vaart toen
het me overkwam. Het was warm, dat zei ik al, ik word een
zeurkous, geloof ik, maar ik ben ook een oude hond. Warm
dus, eigenlijk meer benauwd, drukkend. Sukkel liep voor het
eerst dit voorjaar met blote voeten in zijn sandalen, dat had
voor mij al een voorteken moeten zijn dat er iets bijzonders
te gebeuren stond. De zon scheen en scheen niet, er was hoge
bewolking, hij had moeite om erdoor te komen. Vijf over een
waren we de deur uitgegaan, vijf over een, geen minuut eer-
der, geen minuut later, die man is zo voorspelbaar, daar word
je beroerd van. Ja, ik ben er nu al lang aan gewend natuur-
lijk. Als je zo lang met iemand hebt samengeleefd, raak je aan



zijn eigenaardigheden gewend, je begint ze haast nog op prijs
te stellen ook: een mens is wat hij is door zijn eigenaardig-
heden. Maar goed, ik had zoals altijd de bal in mijn bek en
ik sjouwde achter sukkel aan. Die bal in mijn bek, dat doe ik
voor hem. Ik kan al tijden niet meer achter een bal aan ren-
nen. Lol heb ik er trouwens nooit in gehad, ook niet toen ik
jong was. Maar je doet wat, je wilt de baas en zijn kindertjes
niet teleurstellen. Die mensen zijn op je gesteld, dat is zo klaar
als een klontje, ze hebben schik in je bestaan en ze betrek-
ken je in het wel en wee van hun gezinsleven. Nou, dan wil
je je zelf ook niet van je beroerdste kant laten zien. Wij zit-
ten een jaar of tien, vijftien met elkaar opgescheept, laten we
dan maar proberen de tijd zo aangenaam mogelijk door te
brengen. Zo denk ik erover. Ik bedoel, je kunt je wel suf pie-
keren over vraagstukken als: wat doe ik op deze godvergeten
aarde, wat is de zin van mijn bestaan, waar was ik voordat ik
er was en waar kom ik terecht als ik de pijp uitga, maar voor
zover ik weet heeft nog nooit iemand zulke vragen kunnen
beantwoorden, zelfs een paard niet, en dat heeft een veel gro-
tere kop dan ik. Dus ik heb mijn overpeinzingen nooit verder
laten gaan dan mijn schaal eten drie keer per dag, de bak om
in te slapen, het grasveldje waar ik ’s zomers op lig te rolle-
bollen, de wandelingen, vroeger vier keer per dag en nu nog
maar drie keer: ’s ochtends, ’s middags en s nachts voor het
slapen. ’s Avonds na het eten wil ik niet meer naar buiten, ik
pis ’s middags zoveel dat ik pas ’s nachts weer aandrang krijg.

Ik keutelde dus achter sukkel aan met de bal in mijn bek.
Ik wilde de sloot in, want ik had dorst, maar hij hield me
tegen: ‘Niet in die gore sloot,” zei hij. ‘Je kunt straks wel even
zwemmen in de vaart.” Nou, dat was mij ook goed. Ik had in



geen tijden gezwommen. Het was een kwakkelwinter geweest,
dus het had wel gekund, maar volgens hem was het water te
koud. Kul, natuurlijk, koud water maakt ons niet uit. Ons
geslacht komt uit Newfoundland, daar hebben mijn voor-
ouders de vissers altijd de netten uit zee helpen slepen. Die
lagen zo een uur in dat koude zeewater en dan zou ik geen
vijf minuten in de vaart kunnen? Nou ja, ik sla mijn slag wel
als sukkel in gedachten is en niet op me let. Dan kruip ik in
een van die gore slootjes, zodat mijn poten en mijn lijf onder
het slijk zitten. Eigen schuld! Maar even zwemmen, het was
mij best. We liepen langs de weg naar de vaart en ik legde de
bal voor hem neer. Dat is een oude gewoonte. Hij wil graag
dat ik net doe alsof ik het leuk vind dat hij die bal weggooit.
Nou, zoals ik al zei, ik ben sukkel en zijn kindertjes altijd ter
wille geweest, ik heb honderden keren achter stokken en bal-
len aan gerend, maar ik kan het niet meer en ik verdom het
voortaan. Maar goed, omwille van de lieve vrede en uit oude
vriendschap: ik legde die bal voor hem neer. Hij gooide hem
een eindje de vaart in, een meter of vijf van de kant. Onzin
natuurlijk, ik had wel verder gekund. Lopen gaat niet meer,
maar zwemmen is lang niet zo zwaar, ik zou bij wijze van
spreken beter een kilometer kunnen zwemmen dan lopen. Ik
stap voorzichtig de wal af naar beneden en laat me het water
in glijden. Ik zwem naar de bal, pak hem in mijn bek en keer
om. Achteraf, als ik het me voor de geest probeer te halen, heb
ik toen wel iets gevoeld. Wat precies is moeilijk te zeggen, een
raar gevoel van: ik lig hier niet lekker, terwijl ik me anders
altijd lekker heb gevoeld in het water. Ik kom niet vooruit, ik
krijg geen lucht. Ik weet nog dat ik wat vreemd rochelde en ik
liet de bal uit mijn bek glijden om ruimte in mijn strot te krij-



gen. Sukkel riep nog: Jelke, de bal!’ Ja, zo’n bal kost vieren-
halve gulden en sukkel is een krent. Stik met je bal, dacht ik,
ik moet zien dat ik hier vandaan kom. Ik zet mijn voorpoten
in de wal en probeer omhoog te klauteren. Ik voel een scheut
in mijn rug, maar ja, met pijn moet je leren leven, pijn is een
teken dat je leeft, maar ik heb geen kracht in mijn poten en
verdomme, dat maakt me zo woest. Wel willen en niet kun-
nen, iets ergers is er niet, dat vreet aan je, dat verduistert je
verstand, daar word je gek van. Verdomde poten, denk ik, en
ik breng mijn woede over op mijn spieren om mijn poten te
dwingen. Tk kom half de wal op, nog een zetje en dan ben ik
er — en dan opeens gebeurt het. Ik sla achterover en zak onder
water.

Ik schrok niet verschrikkelijk, ik kreeg het niet ontzet-
tend benauwd, nee, het was een stille verwondering van: wat
gebeurt er nu? en tegelijk, heel vreemd, een stille aanvaarding
van: zo gaat het dus. Ja, man, heel eigenaardig, maar in een
flits wist ik dat dat mijn laatste moment op aarde was. Zoiets
heb je dan toch in je, dat weten, dat draag je vast ongemerkt
je hele leven met je mee zonder er weet van te hebben. En als
je uur gekomen is, dan ineens springt het uit een onbekend
hoekje van je hersens tevoorschijn: de herkenning van de
dood. Ik was niet bang, ik had geen verdriet, op het moment
dat ik wist dat ik doodging, kwam tegelijk de aanvaarding
van de dood. Ik heb geen poot meer uitgeslagen, ik heb me
laten zinken: wat heeft het voor zin om tegen te stribbelen als
de dood je haalt? Tk had mijn ogen wagenwijd open, met open
ogen wilde ik de dood tegemoet zien. Mijn leven was goed
geweest en nu was het afgelopen. Dag leven, dag sukkel.

Maar wat ik nou van m’n lang zal ze leven nooit van suk-



kel had verwacht, hij stapt zo de vaart in en grijpt me bij de
kladden. Hij trekt mijn kop boven water en roept: Jelke!’ Die
man is zo traag van begrip, die man is nooit spontaan, die
man moet eerst overal lang en breed over prakkiseren voor
hij iets beslist. En deze keer, ja, misschien is er uit een onbe-
kend hoekje in zijn hersens ook wel iets elementairs tevoor-
schijn gesprongen, hij bedacht zich geen tel en liet zich van
de wal glijden. De vaart was daar niet diep, hoor, het water
kwam amper tot zijn knieén. Maar goed ook, want sukkel
kan niet zwemmen. Hij roept dus ‘Jelke!” en het duurt even
voor dat bericht in mijn hersens binnenkomt. Ik verkeer zo'n
beetje in een nul-staat. Ik denk en ik denk niet, ik zweef op
de grens van leven en dood en ik heb me met mijn afscheid
verzoend. ‘Jelke!” en er is iets in zijn stem wat mijn vrede ver-
stoort. Niet doodgaan dan? Ik zucht diep en rochel wat water
uit mijn longen. Hij trekt me naar de kant en houdt mijn
kop vast in het riet. Ik weet niet hoe lang. Er is een vrouwen-
stem op de weg die roept: ‘Moet ik u helpen?’ Ja graag, roept
sukkel terug. Tk kan die dikke hond niet tillen.” Ik ben geen
dikke hond, laat hem naar zijn eigen uitgezakte lijf kijken. Ik
sla mijn voorpoten in de wal en begin te klauteren. Sukkel zet
zijn handen onder mijn kont en duwt me omhoog. Ik laat me
in het gras zakken, ik ben zo allemachtig moe. Sukkel kan de
wal niet op komen, die vrouw moet hem een hand reiken en
hem uit het water hijsen. O ja, eerst viste hij de bal er nog uit
en smeet hem de wal op. Jazeker, vierenhalve gulden!

Nou, daar stonden en lagen we. Er kwamen nog een man
en een vrouw bij staan kijken met een zwarte hond. Die men-
sen kende ik niet, maar die hond leek me niet te vertrouwen:
hij loerde fel met een schuin oog naar mijn bal. Ik heb me



overeind gehesen en de bal in mijn bek genomen. Sukkel was
behoorlijk van slag, hij legde steeds maar weer uit wat er was
gebeurd, dat ik zomaar achterover was geklapt en liggend op
mijn zij was weggezonken, en dat ik mijn ogen wagenwijd
open had. Mijn gedachten werden door andere gevoelens
beheerst, ik had het zo benauwd, ik kreeg geen adem en ik
was moe tot in alle draden van mijn vlees. Godallemachtig,
wat was ik moe. Dat kon beslist niet van dat stukje zwemmen
komen, vijf meter heen en vijf terug. Daar lacht een labrador
om, dat is peanuts, zoals ze tegenwoordig zeggen.

Hoe dan ook, we zijn weer thuisgekomen. Het eerste eind
legde ik in etappes van drie, vier stappen af. Dan liggen, en
weer een meter vooruit. Haal nu in godsnaam een auto of
een kar, dacht ik, maar sukkel hoopte zeker dat ik over een
kwartiertje wel weer opgekalefaterd zou zijn. Nou, dat was
ook zo. Na een poosje nam het hijgen af. Ik rochelde nog een
keer wat water uit mijn longen en toen kon ik weer stukjes
van honderd meter lopen. Zo zijn we thuisgekomen. Ik heb
lekker gegeten, zoiets gaat zeker buiten je maag om, en verder
heb ik de hele middag in het gras gelegen. Zo stil liggend was
het weer wel aangenaam, dan voelde je de benauwdheid niet.
Ik was natuurlijk ook kopje-onder gegaan en behoorlijk afge-
koeld. De kindertjes kwamen later een voor een nog bij me
zeuren van: ‘Was je bijna verzopen, Jelke? Arme Jelke.” Sode-
mieter op, ga je huiswerk maken, doe iets nuttigs.

Ik heb er niets aan overgehouden, alleen dit: ik heb de
dood in de ogen gekeken, en dat gaat je niet in je kouwe kle-
ren zitten.
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HAD SUKKEL ME MOETEN LATEN VERZUIPEN? Laten we eerst
dit vaststellen: dat kon die man niet. Ik één, anderhalve meter
van de kant, wegzinkend, wegzakkend, mijn ogen wijd open
en sukkel op de wal, nog geen drie meter van me af. Dat was
hij nooit meer kwijtgeraakt. Tot aan zijn dood had hij voor zich
gezien hoe zijn hond voor zijn ogen stierf en hem met een stille
blik om hulp aankeek. Want zo zou hij dat achteraf zeker heb-
ben uitgelegd. Een hond die zijn baas aankijkt om hulp, en de
baas laat hem ijskoud verzuipen. Dat had sukkel zichzelf nooit
vergeven, daar had hij niet mee kunnen leven, die man was gek
geworden.

Sukkel is op zijn manier dol op honden, sukkel is op zijn
manier dol op mij. Maar laat ik dat ‘op zijn manier’ wegla-
ten en ronduit zeggen: sukkel is dol op mij. Dat hij wat eigen-
aardig is, kan die man ook niet helpen. Iedereen zit met zijn
eigen afwijkingen opgescheept en moet ermee leren leven. En
een ander moet die afwijkingen respecteren. Dat heb ik ook
altijd gedaan en dat vormt de basis van onze verstandhou-
ding. Je moet een ander in zijn waarde laten.
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Dat is één kant van de zaak en die moet niet onder het
tapijt worden geveegd: sukkel kon me niet laten verzuipen,
om zichzelf niet, om zijn vrouw en kindertjes niet. Hij zou het
hele gezin in het ongeluk hebben gestort als hij me had laten
verzuipen.

Maar nu de andere kant: was het voor mij beter geweest?
Ik haat het leven niet, ik ben geen pessimist, nee nee, niets
ervan. Ik ben een blijmoedige hond die het leven neemt zoals
het op hem afkomt. Maar het leven is eindig, eenmaal moeten
we hier vandaan. Daar hoef je niet dramatisch over te doen,
niet jankerig en zeurderig, niet overdreven en emotioneel,
maar je moet het ook niet verdonkeremanen. We moeten met
de dood omgaan als een gegeven, als een feit, en wel zo helder
en koel als we dat kunnen. Wij komen in dit leven, we zijn er
een poosje en we gaan weer weg. Dat weet iedereen en dat heb
ik ook altijd geweten. Je staat er niet dagelijks bij stil, en wat
zou dat ook voor nut hebben? Eten en drinken en zwemmen
en in het gras rollebollen zijn belangrijker zaken dan denken
aan de dood. Maar daarom is de dood er wel, hij is er altijd,
verder weg of dichter bij je eigen bestaan. Een jaar of vier
geleden heb ik mijn maatje verloren, Skipper heette hij. Hij
had suikerziekte en dat schijnt voor een hond een slechte zaak
te zijn. Mijn kwaal is ook niet prettig, maar als ik mijn drup-
peltjes krijg, kan ik ermee leven. Skipper kon niet leven met
zijn kwaal, hij is eraan kapotgegaan.

Hij was een paar jaar jonger dan ik, maar als je jong bent,
tellen de jaren dubbel. Bovendien was hij veel forser dan ik,
dus toen ik jong was, was ik lang niet tegen hem opgewassen.
Als sukkel of het vrouwtje van Skipper een bal of een stok in
het water gooide, probeerde die rotzak mij te verzuipen. Ik
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kon veel harder zwemmen dan hij, bovendien nam ik vaak
een aanloop en sprong dan vanaf de rollaag wel een meter of
vier het water in. Die bal of die stok was altijd voor mij. Maar
als ik dan naar de kant zwom, zwom die rotzak over me heen
en duwde me met zijn zware lijf onder water. Dan moest ik de
bal wel loslaten en dan had hij hem.

Er zat trouwens geen greintje kwaad in hem. Onze soort
is niet vals, we hebben onze streken, maar we hebben geen
gemeen karakter. Ik kon verder prima met Skipper overweg.
Toen ik wat ouder en driester werd, heb ik hem trouwens ook
behoorlijk getreiterd. We hadden altijd allebei een bal in onze
bek. Ik sloop dan schuin van achteren op hem af en zette het
laatste stukje even gang en dan stootte ik met mijn kop tegen
de zijne, zodat de bal uit zijn bek vloog. Dan had ik er twee,
want hij was iedere keer weer helemaal verbijsterd en vergat
gewoon zijn bal terug te pakken.

Tja, Skipper. Een aparte kerel, maar er groeide genegenheid
tussen ons, vooral toen we ouder werden. Nu heeft Skippers
vrouwtje allang weer een nieuwe hond - een labrador natuur-
lijk -, ook geen verkeerd beest, maar er is nooit zo’n band tus-
sen ons gegroeid. Dat ligt aan mij, of aan mijn kwaal. Vier
jaar geleden had ik al pijn als ik liep. Ik kon nog best drie
kwartier lopen, en ook wel een eind rennen, maar het was
niet altijd fijn. Ik had geen zin in het gedonderjaag van een
jonge hond, en jonge honden zijn klierig, vooral tegen oudere.
Ik was zelf ook zo, dat weet ik nog wel. Als jonge hond kun je
straffeloos oude honden treiteren, want die zullen je nooit iets
doen. Ik kon die jonge malloot ook niks doen, ik wilde niet
tegen hem snauwen en grauwen, dus ik ging hem uit de weg,
ik meed hem. Nu is hij allang bijgetrokken, maar intussen
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ben ik ook weer krakkemikkiger geworden, dus als ik hem zie
aankomen, ga ik bij voorbaat al liggen.

Skipper is dood. Sukkel heeft voér mij een andere hond
gehad, die was al dood voor ik ter wereld kwam. De oude-
ren sterven en maken plaats voor de jongeren. Zo gaat het. De
dood is er altijd, je denkt er niet altijd aan en dat hoeft ook
niet, maar hij wijkt niet van onze zijde. Eens komt de dood,
vroeg of laat, wanneer we nog redelijk jong zijn, of al oud en
afgeleefd. Skipper is maar negen geworden. Is dat erg? Ik ben
nu elf en ik haal de twaalf wel voor ik doodga, denk ik. Is dat
beter? Is het verkeerd om dood te gaan als je onder de tien
bent, en goed als je boven de tien bent? Dat lijkt mij flauwe-
kul. De dood komt een keer en als hij komt, dan is het afge-
lopen en dan heb je het gehad. Ik haat het leven niet, ik ben
niet zwartgallig, ik heb het best naar mijn zin, maar eenmaal
moet je sterven en waarom dan niet meteen?

Had sukkel me moeten laten verzuipen? Hoeveel tellen
kreeg ik om te beseffen dat ik moest sterven, om me voor te
bereiden op de dood en me ermee te verzoenen? Eén tel, twee?
Het gaat, tenminste bij mij, verrekte snel. Ik kieperde achter-
over en zonk weg, en dat dubbelop: ik zonk in het water en ik
zonk in de dood. De drie fasen van het stervensproces werden
samengebald tot één moment. Ik kreeg geen tijd om me voor
te bereiden op mijn dood, het hoefde ook niet, ik kreeg het
bericht en tegelijk met dat bericht was de aanvaarding er ook.
Het is goed geweest, dag baas.

Ik had me geen betere dood kunnen wensen. Ja, natuur-
lijk, rottig voor de nabestaanden, vooral voor sukkel, maar
daar heb ik het zojuist al over gehad en voor die kant van de
zaak ben ik zeker niet blind. Maar als ik nu eens enkel van-
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uit mezelf redeneer - en dat is toch te verdedigen, het is mijn
leven, het is mijn dood -, had sukkel me dan niet moeten
laten gaan? Was het op de keeper beschouwd van zijn kant
niet zelfzuchtig dat hij me heeft ‘gered’? Ik weet het, dat klinkt
erg onvriendelijk. Ik kan wel zeggen dat ik het niet zo bedoel,
maar ik bedoel het wel zo en als het onvriendelijk klinkt, dan
klinkt het maar zo. In de literatuur moet je de waarheid zeg-
gen, anders heeft de literatuur geen functie. Dat zegt sukkel
altijd en voor deze keer heeft hij gelijk. Ik heb sukkel altijd
ontzien, ik heb al zijn flauwe spelletjes meegespeeld, maar
waar het mijn eigen leven en mijn eigen dood betreft, eis ik
het recht op om te zeggen wat me voor de bek komt.

Ik had de dood aanvaard toen ik daar in de Schalsumervaart
lag. Ik kreeg maar één seconde om me te verzoenen met
mijn dood, en ik kon dat. Wat voor kracht of wat voor wijs-
heid of wat voor innerlijk inzicht er door me heen stroomde,
en waarvandaan, ik weet het niet. Ik verzoende me met mijn
dood en dus ook, want dat hangt met elkaar samen, met mijn
leven. Wij honden zijn atheist, anders zou ik zeggen: het was
een godsgeschenk. Door de rimpelingen in het water zag ik
sukkel op de kant staan en ik voelde een grote genegenheid
in mijn hart. Nooit had die kloot me nader gestaan, nooit was
hij me liever geweest. Ik voelde liefde, ja, waarachtig, liefde
voor het leven, een grote, allesomvattende liefde voor het
leven. De dood maakte mijn leven waardevol. En ik voelde
tegelijkertijd liefde voor sukkel, het was meer dan genegen-
heid, ik moet het toegeven. Ik besefte ineens dat ik die man
verdomd graag mocht.

Dat heeft sukkel me afgenomen, zon rijk sterven, zon
magistrale afsluiting van het leven, zon dood, die hemel en
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aarde bij elkaar brengt en alles, leven en dood, verleden en
toekomst, verbindt in een band van liefde. Dat heeft sukkel
me misgund en nu moet ik maar afwachten hoe ik straks
doodga. Misschien wel in sombere gedachten van zelfbeklag,
jammerend van pijn en ellende of nog erger, al diep in coma,
van ieder bewustzijn afgesneden.

Waarom heeft hij me deze dood misgund? Natuurlijk,
sukkel heeft niet nagedacht. Hij deed wat er in hem opkwam.
Die man is nooit spontaan, en dan is hij eens een keer spon-
taan en dan doet hij precies het verkeerde. Ik verwijt hem
trouwens niets, begrijp me goed. Ik zeg alleen dat het niet
vanzelfsprekend is om een stervende hond te redden, dat het
op zn minst redelijk is om er eens over na te denken of er in
bepaalde gevallen geen aanleiding is om een stervende hond
te laten sterven.

Het is ook zo tegenstrijdig. Laatst zaten sukkel en het
vrouwtje nog te praten over een man uit Franeker, iets ouder
dan sukkel: die was een eind gaan fietsen en omgevallen en
dood. Een mooie dood, zeiden ze toen, zo uit het volle leven
zonder lijden en ellende in één keer patsboem. Dat is ook zo,
daar ben ik het volkomen mee eens, de familie heeft ook niks
geen gedoe met een patiént thuis of in het ziekenhuis, je moet
alleen die fiets even ophalen, maar verder geen enkele romp-
slomp. Maar waarom is mij zo'n dood dan niet gegund? Nou
nee, dat moet ik nu niet weer zeggen, die gunt hij me wel,
denk ik. Ik moet zeggen: waarom heeft hij er niet bij stilge-
staan dat deze dood voor mij de mooiste was die een hond
zich maar kan voorstellen? Het was lekker weer, de eerste
mooie voorjaarsdag, ik had niet al te veel pijn en ik genoot
van het leven. Het was niet triest of ellendig, ik stierf niet van
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God en iedereen verlaten. Sukkel stond bij me en ik kon nog
afscheid van hem nemen. Dag sukkel, dacht ik, ik mocht je
wel.

Waarom moest ik opnieuw het leven in? Elke dag dat-
zelfde roteindje langs de camping en elke dag kost moeite. Tk
ga al jaren niet meer mee op vakantie, ik kom nergens meer.
Mijn wereld is beperkt geworden en wordt nog steeds beperk-
ter. Mag ik dan niet sterven voordat ik een afgeleefde stakker
ben die zijn stront en zeik laat lopen? Ja, verdomme, dat vraag
ik: heb ik geen recht op een waardige dood?
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