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Voor Stella en Nova.

Voor de ruim 43.000 gedupeerden en de 60.000 kinderen die
dit hebben moeten meemaken of er nog middenin zitten.

Voor de kinderen die nog altijd niet thuis zijn.






Voorwoord

Dit boek naar buiten brengen vind ik spannend, omdat ik
weet wat het betekent om het echt te laten zien.

Om keuzes op papier te zetten waar nog steeds schaamte op
zit. Momenten waarin ik het niet meer wist. Beslissingen die
ik nam terwijl er geen ruimte meer was om na te denken,
alleen om te overleven.

Er zit veel in dit verhaal. Over hoe ver het is gegaan, maar
ook over situaties waarin ik dingen anders had willen doen. Ik
weet dat ik handelde vanuit overleven, maar dat besef maakt
het niet makkelijker om erop terug te kijken, laat staan om het
te delen.

Mijn twee oudste kinderen hebben dit allemaal bewust
meegemaakt en dat is misschien wel het moeilijkste om onder
ogen te zien. Dat zij zijn opgegroeid in een periode waarin
niets vanzelfsprekend was en ik er niet altijd kon zijn zoals ik
dat had gewild, hoe hard ik ook mijn best deed.

Toch is dit een verhaal dat verteld moet worden. Omdat de
toeslagenaffaire niet stopt bij de compensatie. Omdat het niet
ophoudt bij het kwijtschelden van schulden of het sluiten van
dossiers. Wat er is gebeurd werkt door, in hoe je naar jezelf
kijkt, in hoe je anderen vertrouwt en in wat kinderen
meenemen terwijl ze daar nooit voor hebben gekozen.

Dit boek is geen poging om mezelf neer te zetten als
slachtoffer. Wat er is gebeurd heeft mijn leven gevormd, maar
het bepaalt niet wie ik ben. Ik wil laten zien wat er achter de
cijfers schuilgaat, wat er gebeurt als systemen falen en wat dat
doet met een gezin.

Misschien is dat uiteindelijk waar dit boek echt over gaat: niet
alleen over wat er werd afgenomen, maar ook over wat er



onderweg kapot is gegaan. Dingen die niet meer terugkomen,
hoe graag je dat soms ook zou willen. En tegelijk over blijven
doorgaan, niet omdat het altijd lukt, maar omdat er geen
andere richting is.

Rosa
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Nova zit in de wandelwagen en brabbelt tegen niemand in het
bijzonder, misschien tegen de lucht of tegen het ritme van de

wielen die zacht over de stoep rollen. Naast me huppelt Stella,
in een roze tutu die ze zelf heeft uitgekozen en sindsdien bijna

dagelijks draagt.

Het is zo’n dag waarop alles lijkt te kloppen. Het licht is
zacht, de bomen in onze straat staan vol in beginnende knop
en de gevels van de jaren dertig woningen kijken stil toe, alsof
ze dit al tientallen lentes hebben zien langskomen.

Een oudere vrouw, een paar huizen verderop, stopt even en
kijkt naar ons met een glimlach die iets zegt zonder woorden
nodig te hebben.

“Van jullie word ik altijd zo vrolijk,” zegt ze. “Je kinderen
stralen. En jullie hebben altijd zulke vrolijke kleren aan.”

Ik glimlach terug en knik. Een automatisch gebaar dat tegelijk
oprecht voelt.

Nova, nog geen twee, met haar scherpe randjes en haar
ontembare wil, en die lach die alles openbreekt. Stella, net
vier, bedachtzaam en zacht, met een opmerkzaamheid die
verder reikt dan haar leeftijd. Een meisje dat ruimte maakt
voor haar zusje, soms meer dan goed voor haar is, en vragen
stelt waar ik zelf nooit bjj stil heb gestaan.

Een jaar eerder trouwde ik met de vader van Nova. Voor
Stella is hij al sinds haar eerste jaar haar vader. Niet
biologisch, maar in alles wat ertoe doet.

Dat soort vaderschap zit niet in bloed, maar in blijven. In

aanwezigheid. In elke dag opnieuw kiezen om er te zijn, ook
wanneer het niet vanzelf gaat.
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Ik was begin twintig toen ik moeder werd. Drie weken na
Stella’s geboorte besloot haar biologische vader dat hij daar
nog niet klaar voor was en zette hij ons op straat.

Het is een zin die nog steeds vreemd voelt, alsof hij niet bij
mijn leven hoort. Maar het beeld staat vast: ik, een Maxi-Cosi,
een baby die nog naar nieuw leven ruikt en verder niets,
terwijl de wereld gewoon doorgaat alsof er niets gebeurt.

Mijn ouders namen ons zonder aarzeling in huis. Toen Stella
zes weken oud was, werkte ik fulltime in de horeca. Niet
omdat ik dat wilde, maar omdat het moest. Ik spaarde voor
iets wat nog geen vorm had, behalve dat het van ons moest
zijn.

Na vijf maanden vonden we een huis. Er moest veel aan
gebeuren, maar het was van ons. Daar begon het leven
opnieuw, zonder dat iemand het zo noemde. Alsof je gewoon
doorgaat en pas later beseft hoe groot die stap eigenlijk was.

Stella was een gemakkelijk kind. Ze sliep, ze lachte, ze leek
zich moeiteloos aan te passen aan alles wat ik nog aan het
uitvinden was. Ik miste niets van wat ik had achtergelaten.
Geen nachten uit, geen onbezorgdheid. Mijn leven was niet
kleiner geworden, alleen anders. En in die andersheid zat iets
wat meteen klopte.

Een paar dagen na haar eerste verjaardag ging ik voor het
eerst weer op date. Een vriendin had het geregeld, een collega
van haar. Ik ging zonder verwachtingen, misschien zelfs een
beetje uit plichtsgevoel tegenover mezelf. Maar het werd een
avond die bleef hangen zonder dat ik precies kon aanwijzen
waarom.

Daarna volgden er meer. Het klikte zonder dat we het
hoefden uit te leggen.
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Hij kwam bij ons thuis, eerst af en toe, dan steeds vaker, en
op een gegeven moment was hij er gewoon. Zes jaar ouder,
met een leven dat al steviger stond dan het mijne.

We spraken nooit af hoe Stella hem moest noemen. Op een
dag deed ze het gewoon.

“Papa.”

Alsof ze een plek aanwees die er al was.

Hij glom ervan.

In de supermarkt maakten mensen opmerkingen over hoe ze
op elkaar leken en wij keken elkaar dan even aan en
glimlachten. Een gedeeld geheim, zonder uitleg.

Al snel praatten we over een tweede kind. Twee jaar verschil
leek ons mooi. Tegelijk wisten we hoe pril alles nog was, maar
de gedachte bleef hangen. We lieten de anticonceptie los, half
serieus, half nieuwsgierig naar wat er zou gebeuren. Alsof we
ergens al wisten dat dit de richting was.

Twee maanden later waren er twee streepjes.

De zwangerschap was zwaar. Vanaf twintig weken lag ik
vooral stil terwijl het leven om me heen doorging. Maar wat
daarna kwam had ik niet kunnen voorzien.

Nova huilde. Niet zomaar huilen, maar een allesoverheersend,
uitputtend huilen dat dagen en nachten in elkaar liet
overlopen. Twintig uur per dag, maandenlang. Het soort
geluid dat in je lijf gaat zitten en niet meer verdwijnt, zelfs niet
als het eindelijk stil is.

We hielden vol, omdat er niets anders op zat. En langzaam,
bijna ongemerkt, werd het beter. Zonder duidelijk moment
waarop je kon zeggen dat het voorbij was. Alleen dat het er
op een dag minder was dan de dag ervoor.
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Daarna besloten we een huis te kopen in een grote stad. Alsof
we daarmee bevestigden dat we het hadden gered. Dat we
niet meer alleen aan het ovetleven waren, maar aan het
opbouwen. Aan iets wat bleef.

En nu loop ik hier. Met een brabbelende peuter in de wagen
en een meisje in een roze tutu naast me.

En iemand zegt dat we stralen.

Ik geloof haar. Niet omdat het altijd zo is geweest, maar
omdat het ondanks alles zo is geworden.
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Een kind
dat lacht.
De ander
die danst.

Ik voel
hoe het groeit.

Niet vanzelf.
Niet zonder.

In kleine dingen.
In gewone dagen.

Niet omdat het
altijd zo was,

maar omdat het
er toch is.
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Mijn man werkt op een uur reizen afstand en ik werk als
freelance fotograaf. Ik ben opgeleid tot leerkracht, maar dit
werk geeft me de vrijheid om thuis te zijn als er iets met de
meisjes is. Financieel hebben we het goed en de meisjes gaan
drie dagen per week naar de kinderopvang.

Al voelt die eerste opvang vanaf het begin niet goed. Stella
vindt het er niet fijn. Ze zit stil in een hoekje als ik haar
ophaal, alsof ze zich kleiner maakt dan ze is.

We besluiten dat ze naar een andere opvang gaan. De
eigenaresse laat me vlak voor de overstap nog weten dat de
betaling van die maand niet is binnengekomen. Vreemd, denk
ik, maar ik zeg dat ik erachteraan zal gaan. Door de drukte
glipt het weg en vergeet ik het, omdat er op dat moment niets
is dat erop wijst dat dit groter is dan een administratieve fout.

Een paar dagen voor Pasen, ik weet het nog precies, gaat mijn
telefoon. De nieuwe opvang. Zonder omhaal wordt gezegd
dat de meisjes niet meer mogen komen omdat de rekeningen
niet zijn betaald.

Het voelt alsof het over iemand anders gaat, alsof dit niet bij
ons hoort. Dit kan niet kloppen.

Ik laat de kinderopvangtoeslag rechtstreeks uitbetalen aan de
opvang en onze eigen bijdrage is klein en overzichtelijk. Die
betalen we altijd zelf. In mijn hoofd klopt het systeem nog,
terwijl de werkelijkheid langzaam begint te verschuiven.

Ik neem contact op met de Belastingdienst, maar daar kunnen
ze me weinig vertellen. Volgens hen is het geld gewoon
overgemaakt, alsof daarmee alles verklaard is en er geen
ruimte is voor wat ik probeer uit te leggen.
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Ik hang op met meer vragen dan waarmee ik begon, maar
zonder duidelijk gevoel van urgentie, alsof dit nog iets is wat
op te lossen valt.

Tussen mijn man en mij loopt het al een tijd stroef en ik voel
waar dat vandaan komt. Ik ben moe van het eerste zware jaar
met Nova, van het huishouden dat naast mijn werk volledig
op mij neerkomt omdat hij lange dagen maakt, en van het
huis dat ik in elk vrij moment zelf verbouw.

Het is geen verwijt richting hem, maar het maakt wel dat ik
niet de gezelligste versie van mezelf ben.

Voor hem lijkt dit financi€le stuk de doorslag te geven: ik heb
onze administratie niet goed bijgehouden en ons daarmee in
de schulden gebracht.

Hij pakt een weekendtas en gaat.

Ik blijf achter en heb geen tijd om stil te staan. Dat is nooit
mijn manier geweest. Stilstand voelt als iets waar je in vast
kunt raken, dus ik ga door, omdat doorgaan het enige is wat
nog houvast geeft.

Ik weet dat ik de hypotheek niet alleen kan dragen en dat
maakt de volgende stap onvermijdelijk. Ik moet een andere
woning zoeken, zo snel mogelijk.

Op Marktplaats zie ik een advertentie voor een klein maar
knus huis dat te huur staat voor een jaar. Tijdelijk, maar
genoeg om ergens opnieuw te beginnen. Ik sta nergens meer
ingeschreven bij de sociale woningbouw, dus dit voelt als een
kans die ik moet pakken.

De huur ligt onder de huursubsidiegrens en in mijn hoofd
maak ik rekensommen die lijken te kloppen.
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Ik reageer, kan de volgende dag al komen kijken en twee
weken later krijg ik de sleutels in mijn hand gedrukt, sneller
dan ik het kan laten bezinken.

Ondertussen is hij mijn ex. Een woord dat nog niet helemaal
past, maar wel de werkelijkheid beschrijft.

Er is boosheid bij hem, maar tegelijk is er ook de
gezamenlijke wens om ervoor te zorgen dat de meisjes hier zo
min mogelijk van merken. We houden ons daaraan vast, alsof
dat het enige is wat nog overeind staat.

Eén afspraak bij een advocaat is genoeg om alles in gang te
zetten. De papieren worden opgesteld en gaan naar de
rechtbank, zonder dat het voelt als een beslissing die je
bewust neemt.

We spreken af dat de meisjes bij mij blijven en om het
weekend naar hem gaan, terwijl hij in het koophuis blijft
wonen.

Het is 2009 en de huizenmarkt is ingestort. Verkopen zou
betekenen dat we met een grote restschuld achterblijven, iets
wat geen van ons kan dragen. Hij neemt het huis op zich en ik
neem afstand van alles wat daarbij hoort, alsof je een stuk van
je leven afsluit zonder precies te weten wat ervoor in de plaats
komt.

Tot mijn eigen verrassing blijft de communicatie tussen ons
goed. Rustig zelfs. Alsof we, ondanks alles, willen voorkomen
dat het verder escaleert en de schade beperkt blijft tot wat al
zichtbaar is.

Dat geeft me het gevoel dat er ruimte is om opnieuw te

beginnen, om iets nieuws op te bouwen dat losstaat van wat
er net is gebeurd.
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