0% A0S FIST, LAY LATEL &
SANDRA NIEBUHR




BLONDE, BURNT

THE LAST CRAZY 5 YEARS

= GERMANY — HOLLAND ~EGYPT

,['MO\H\‘\T AMITLLATS

SANDRA NIEBUHR
SANDRA NIEBUHE e SR Pants Gurat i B ot @

Part1 — Part2

3 Countries.
1 Woman.
NO PLAN. _

Divorce. Chaos. g -

— Love.
B Remventlon.

iy

‘a SANDRA NIEBUHR

o
W T T

301 030

SANDRA NIEBUHR
I didn’t have a plan. I became THE PLAN.






Blonde.
Burnt.
Barefoot.

“The most courageous act is still to think

for yourself. Aloud.”
— Coco Chanel
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PROLOOG
Een gat, een land en een joker

Ik kwam ter wereld met een gat in mijn hart.
Geen grap. Medisch bevestigd. Socialistisch
gewaarmerkt. De artsen in de DDR lapten het
op zo goed als het ging, en mijn leven begon
met een jaar ziekenhuis, een weekinternaat voor
kleuters en een moeder die op haar
zeventiende door haar eigen vader op straat

was gezet. Lekker begin.

Opgegroeid tussen de troosteloosheid van de
Plattenbau en een systeem dat meer verboden
kende dan bananen, leerde ik al vroeg: je moet
vechten. Voor je geluk. Voor een afspraak bij de
cardioloog. Voor bananen. Op mijn derde
verhuisden we naar de Oost-Duitse pampa. lk
was taai. Ik was snel. Een carriere aan de
sportschool lag binnen handbereik. Toen klopte

de realiteit aan. Het gelapte hart werkte niet



mee. Weg droom van goud. Welkom in het
internaat. Op mijn twaalfde. En toen, op mijn

achttiende, de Wende.

Maandagdemonstraties. De geur van vrijheid en
uitlaatgassen. En uiteindelijk de veewagon naar
Berlijn. Mijn ontvangst in het Westen was zo
clichématig als een slechte soapserie: mijn
eerste honderd D-mark 'begriiBungsgeld' werd
direct gestolen. Welkom in het kapitalisme,

meid.

Studeren? Was het maar waar. lk was nooit dom.
Ik was alleen blut. Dus een beroepsopleiding.
Kapster. Plan B. Het eigenlijke plan was de wijde
wereld, au pair in de VS, de grote vrijheid, een
nieuw begin. Maar het universum stuurde me in
plaats daarvan naar de Happy Night Disco. Daar
ontmoette ik niet Brad Pitt, maar mijn ex. lk
flirtte met zijn vriend. Hij dacht dat ik hem

bedoelde. Ik was te jong om het misverstand op



te helderen. En bleef gewoon dertig jaar. Karma

heeft een heel apart gevoel voor humor.

Er volgden drie decennia van huwelijk, groei,
verdringing en wat ik tegenwoordig liefdevol
‘discounterromantiek' noem. Toen kwam de
instorting. Mijn moeder. Mijn kinderen. Mijn
huwelijk. Ikzelf. Alles tegelijk. Alles weg. En ik
stond daar, eind veertig. Met een goedkope
matras. Een verkalkte waterkoker. En het gevoel
dat het leven ergens zonder mij verder was

gegaan.

Zonder deze chaos, zonder de pijn, de
puinhopen, de nachten op de keukenvloer, zou
dit boek er niet zijn. Zonder het gevoel alles
verloren te hebben, was ik nooit in Hurghada
beland. Zou ik nooit op een boot op de Nijl
getrouwd zijn. Zou ik nooit hebben geleerd dat
je jezelf na een halve eeuw compleet opnieuw

kunt uitvinden.
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Het leven is geen recht pad. Het is een slalom
langs sushi-restaurants, kapotte wc-deuren en
momenten waarop je op de grond van je eigen
keuken ligt en alleen nog maar wilt huilen. Ik
wilde gewoon scheiden. Een beetje rust vinden.
Misschien een werkende waterkoker. In plaats
daarvan vond ik: chaos. Zelfreflectie. Een
Egyptenaar. Een kapotte wc-deur. Een
schorpioen. Een Coca-Cola-ring. En een

behoorlijk episch verhaal.

Klaar voor? Maak je borst maar nat. Het wordt
wild.
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HOOFDSTUK 1: Terug naar de realiteit

(Of: Waarom er op maandagochtend geen

woestijnprins komt om me te redden)

De droom was mooi. Zand. Warmte. Een man
wiens gezicht ik nooit helemaal herken, maar
wiens aanwezigheid aanvoelt als het antwoord
op een vraag die ik mijn hele leven niet durfde
te stellen. Geen lesrooster. Geen scheiding.

Geen Hollands grijs.

'Mama! Mama! Maaaaaamaaaa, wakker worden!

Waar is mijn verdraaide sporttas?!'

Realiteit. Direct. Volledig. Het plafond boven
me is niet de sterrenhemel boven de Sahara,
maar het glasvezelbehang van een huurwoning
die ruikt naar goedkoop maar functioneel. Het

licht dat door de kieren van de jaloezie dringt is
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niet goudkleurig, maar een onbarmhartig,
loodgrijs maandagochtendgrijs dat elke rimpel
benadrukt nog voordat ik in de badkamer ben
geweest. Mijn rug geeft direct een scherp
protestsignaal. Die matras. Een budgetmodel
uit de aanbieding, gekocht in de eerste paniek

na het vertrek.

'In de waskeuken! Tweede plank van links,

achter de wasverzachter!'

Dit ben ik dus nu. 49 jaar oud. Gescheiden.
Lerares. Emotioneel uitgehold. Functionerend
op de noodstroom. Je kunt dat allemaal tegelijk
zijn; je kunt 's ochtends een klas temmen en 's
middags voor het koelschap in de supermarkt
staan huilen omdat je vergeten bent of je boter
of margarine nodig hebt. Ik weet dat. Uit eigen

ervaring.
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Ik worstel mezelf uit bed. De vloer is koud. In dit
appartement is het altijd op de een of andere
manier koud, hoe hoog ik de verwarming ook
zet. De waterkoker fluit niet meer, hij pruttelt
alleen nog moeizaam voor zich uit. Ik kijk in de
kleine spiegel boven de wastafel. 49 is een
vreemde leeftijd. Je bent te oud om nog een
keer helemaal opnieuw te beginnen. En te jong

om op te geven.

Op deze maandagochtend heb ik nog geen
flauw vermoeden dat het lot de kaarten allang
geschud heeft. Dat dit pad niet eindigt in de
lerarenkamer, maar op een plek waar het water
zo blauw is dat het pijn doet aan je ogen. En
waar een Egyptische sushi-man me zal laten
zien: een gat in je hart hoef je niet te lappen. Je

moet het alleen vullen met nieuw leven.

Maar eerst: school. Alledag. Overleven.
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En voordat we daar aankomen, voor we bij de
maandagochtend en de verkalkte waterkoker
belanden, moet je weten wie deze vrouw is die
daar op die discountermatras ligt en toch niet
opgeeft. Het antwoord begint niet hier. Het
begint in een veewagon. In de nacht van 9
november 1989. Toen ik zeventien was en
iemand mijn kamerdeur openrukte en zei:

'Sandra. We kunnen naar het Westen.'
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Hoofdstuk 2: Acht uur kapitalisme in vogelvlucht

(Of: Hoe ik de Wende versliep en er toch

middenin zat)
De 9e november 1989.
Ik sliep.

Niet omdat de vrijheid me niets kon schelen.
Niet omdat ik ongeinteresseerd was. Maar
omdat ik zeventien was en niemand me een

uitnodiging had gestuurd.

Het universum was blijkbaar vergeten mijn
kalender bij te werken. Toen, ergens na

middernacht, vloog de deur open.

Mijn kamergenote. Buiten adem. Ogen zo groot

als schoteltjes.
‘Sandra.’

‘Mm.'
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'SANDRA."

‘Mmm."

'‘DE MUUR. ZE HEBBEN HEM OPENGEGOOID.'
Stilte.

Ik knipperde met mijn ogen. Mijn hersenen
probeerden de zin te verwerken. De Muur.
Opengegooid. De Muur, die er al sinds mijn
geboorte stond, die net zo vanzelfsprekend bij
het leven hoorde als Plattenbau, het sjaaltje van
de Jonge Pioniers en het feit dat bananen een

luxeproduct waren, opengegooid. Eén seconde.

Twee. En toen was ik klaarwakker. Niet op de 'ik
gaap en rek me eens lekker uit'-manier. Maar op
de 'alle systemen tegelijkertijd opgestart'-
manier. Wat volgde, valt alleen als volgt te

beschrijven:
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Vijftig tieners in internaat Tangerhitte besloten
collectief, zonder overleg, zonder plan, zonder
ook maar één moment van rationele afweging,

dat er nu vertrokken werd.

Niet morgen. Niet na het ontbijt. Niet na een
rustige nacht en met een helder hoofd. Nu.

Meteen. Gaan. Het station was vol.
Niet een beetje vol.
Bomvol.

Alsof heel Oost-Duitsland op hetzelfde moment
dezelfde gedachte had gehad, wat natuurlijk
ook zo was. De reguliere treinen? Hopeloos
volzet. Geen plek. Zelfs niet voor een historisch
moment. Maar daar stond nog een andere trein.
Geen personenwagon. Geen stoelen. Geen

verwarming. Geen excuses.

Een veewagon.
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Ik stapte in. Natuurlijk stapte ik in. Wat had ik
anders moeten doen, omkeren en gaan slapen?
Niet met mij. Ik kom uit het Oosten. Wij stappen
in. Het was koud. Het was krap. Het rook naar,

tja.
Veewagon.

En het was desondanks, of misschien juist
daarom, het spannendste moment van mijn

leven tot nu toe.

We stonden tegen elkaar aan gedrukt en zagen
door de kieren hoe de lichten van de nacht aan
ons voorbijtrokken. ledereen was stil. ledereen
met zijn eigen gedachten. Hoe ziet het Westen
eruit? Ruikt het er anders? Is het er echt zo als
op de West-Duitse televisie, waar we stiekem
naar keken met de antenne in een precieze

hoek zodat de buren het niet merkten?
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Niemand zei veel. Soms moet je gewoon gaan
en zien wat er komt. Berlijn ontving ons om drie

uur 's nachts.

Niet met fanfare. Niet met confetti. Niet met de
ontroerende soundtrack die ze er later in
documentaires onder zetten. Maar met de zeer
praktische vraag: waar slapen we nu eigenlijk?
Het antwoord luidde: Europa-Center. Op de
grond. Slaapzak optioneel. Wij hadden er geen.
Vijftig internaatskinderen uit Tangerhtte, op de
marmeren vloer van het chique winkelcentrum

van West-Berlijn.

Buiten raasde het grootste feest uit de Duitse

naoorlogse geschiedenis.

Honderdduizenden mensen. Tranen.
Ombhelzingen. Sekt uit de fles. De soundtrack

van een tijdperk.
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Binnen snurkten wij op marmer. Ik heb nergens

spijt van. 's Ochtends stonden we dan in de rij.
Voor het BegriiBungsgeld.

Honderd D-mark per persoon, de
Bondsrepubliek heette elke DDR-burger
welkom met geld. Cash. Persoonlijk. Eenmalig.
Hartelijk welkom in de markteconomie. Hier is je
startkapitaal. Veel succes. We sloten aan. Acht
uur lang. lk zeg het nog een keer om het te

laten bezinken:
Acht uur.

Staand. Wachtend. Na een nacht op marmer. Na
een veewagon. Na geen oog dichtgedaan te
hebben. De Muur viel. Ik stond in een wachtrij.
Het grootste moment uit de Duitse naoorlogse
geschiedenis, en ik heb het beleefd vanuit het
perspectief van iemand die naar de grond staart

en hoopt dat het snel vooruitgaat.
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Typisch.

Maar uiteindelijk hield ik honderd D-mark in
mijn hand. Echt. Knisperend. West-geld. Ik hield
het stevig vast als iemand die weet: dit is een

bijzonder moment.

Na een leven waarin bananen een hele
gebeurtenis waren en een West-Duitse
spijkerbroek een statussymbool, honderd D-
mark. Zomaar. Omdat ik er was. Omdat ik was
ingestapt. We wilden nog snel even iets kopen.
Zomaar. Omdat het kon. Omdat dat nu mogelijk
was. Omdat vrijheid ook als winkelen mag
voelen. lk bleef bij een kraampje staan. Een tas.
Vijf D-mark.

Ik greep in mijn jaszak.
Niets.

Nog eens.
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Nog steeds niets. Ik zocht. lk graaide. Ik

doorzocht elke zak, elke hoek, elke kier.
Weg. Alles weg.

Honderd D-mark. Acht uur in de rij. Weg.
Gestolen. In het gedrang. Door iemand die het
kapitalisme toen al aanzienlijk beter had

begrepen dan ik.
Ik stond daar. En ik huilde.

Niet zachtjes en waardig. Niet één enkele traan

die schilderachtig over mijn wang biggelde.

Echt. Hard. Met een snotneus. Midden op de

Berlijnse stoep.
De verkoper bekeek me.

Een echte Berlijner. Breed gezicht. Sigaret in zijn
mondhoek. De blik van een man die alles al
gezien heeft en zich door werkelijk niets meer

laat verrassen.
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Hij zag de tranen. Hij zag mij. Hij zag de lege
hand.

Korte pauze.

Toen, heel rustig, met de emotionele warmte
van een echte Berlijner die onder zijn ruwe

bolster een hart van goud verbergt:

'‘Hé kleintje."'

Pauze.

‘Hier, jij krijgt hem gratis.'

En hij drukte me de tas in mijn hand.

lk stond daar.

Met een snotneus. Oververmoeid. Zonder geld.

Met een tas van vijf mark die een vreemde

Berlijner me cadeau had gedaan.
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In acht uur tijd had ik de hoogte- en
dieptepunten van het kapitalistische systeem

ervaren.
In een sneltreinvaart.

In de veewagon erheen. Slapen op een
marmeren vloer. Acht uur in de rij staan.
Honderd mark incasseren. Honderd mark

verliezen. Een tas gratis krijgen.

Welkom in het Westen. Welkom in de vrijheid.
Welkom in het kapitalisme, dat eerst alles van je

steelt en je dan een tas cadeau geeft.
De Berlijnse verkoper was mijn eerste kapitalist.

En eerlijk gezegd, een van de betere.

Ik pakte de tas. Veegde mijn neus af. En ging

terug naar Tangerhitte.
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Zonder geld. Zonder souvenirs van de Muur.

Zonder het grote filmische moment.
Maar met een tas.

En met het gevoel, voor het eerst in mijn leven,
dat de wereld groter was dan alles wat men mij

tot dan toe had laten zien.

En dat ik, met mijn geheelde hart, mijn
veewagon-moed en mijn vermogen om in elke
situatie te stappen die zich voordoet, daarin
mijn plek zou vinden. Op de een of andere
manier. Op mijn manier. Met of zonder

BegriBungsgeld.
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Hoofdstuk 3: Van de tas naar een nieuw begin
(Of: hoe het leven even beslist over dertig jaar)

Ik had een tas. Geen werk. Geen geld. Geen
plan. Maar wel een tas, gekregen van een
Berlijner met een sigaret in zijn mondhoek als
welkomstgeschenk van het kapitalisme aan een
zeventienjarig meisje uit de Oost-Duitse pampa.
Men is wel eens met minder begonnen. Ik had

het in elk wel geval nog niet uitgeprobeerd.

De realiteit van het Westen zag er namelijk zo
uit: studeren was mooi geweest. Ik had mijn
atheneumdiploma, de cijfers, zelfs een plan:
theaterwetenschappen, iets creatiefs, iets wat
klonk als het echte leven en niet als een
wachtrij. Wat ik niet had, was geld. Mijn ouders
waren allebei zelfstandig geweest, wat in de
DDR betekende: je redt het wel. Wat na de
Wende betekende: je redt het nauwelijks. Het

Oosten stortte in, bedrijven sloten, spaargeld
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werd van de ene op de andere dag gehalveerd,
en sommige maanden was er niet eens genoeg
geld voor eten. lk zeg dit zonder drama en
zonder vioolmuziek op de achtergrond, het was
gewoon zo en je ging weer door. Dus: geen
universiteit. Een vakopleiding. Kapster en
schoonheidsspecialiste. Met het stille
voornemen om op de een of andere manier
alsnog te gaan studeren. Dat voornemen hield
ongeveer even lang stand als de meeste van

mijn voornemens.

Het leerbedrijf ging failliet. Natuurlijk. Omdat
het universum blijkbaar van mening was dat mijn
leven nog niet genoeg wendingen had gehad.
Daar stond ik dan, half opgeleid, in het Westen,
zonder baan, zonder geld, zonder plan B, en ik
deed het verstandigste wat ik kon bedenken: ik
ging met mijn toenmalige vriend mee naar de

plek waar hij werk had gevonden. We kwamen
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in Bad Oeynhausen terecht. Niet omdat we zo
dol waren op Bad Oeynhausen, maar omdat het
leven soms gewoon zegt: hier. Nu. Vooruit. En

dan ga je, omdat het alternatief nog slechter
klinkt.

We zaten op het raadsplein en dronken water,
want water was het enige wat we ons konden
veroorloven. lk keek om me heen en daar, aan
de overkant in een kapsalon, hing een bordje.
Leerling gezocht. Ik keek naar het bordje. Het
bordje keek naar mij. Ik stond op, liep naar
binnen, met de energie van een meisje dat niets
te verliezen heeft en dat inmiddels als haar
grootste voordeel beschouwt. De chef keek me
aan en zei: 'lk zoek eigenlijk iemand voor
Rinteln.' Korte pauze. 'Je kunt boven de salon
wonen.' Ik dacht ongeveer drie seconden na.
'‘Oké." En zo werd mijn leven bepaald door een

bordje, een chef en het woord oké.
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In minder tijd dan je nodig hebt om een koffie

te bestellen.

Rinteln was, tja. Rinteln. Een stad die bestaat,
die haar werk doet, waar niemand zich echt aan
stoort en waar je na zes maanden alles hebt
gezien wat er te zien valt. [k woonde boven de
salon, leerde haren knippen, leerde mensen
kennen die hun hele leven in Rinteln hadden
doorgebracht en dat volkomen prima vonden. lk
vond dat respectabel. En tegelijkertijd licht

verontrustend.

Zes maanden later gingen mijn toenmalige
vriend en ik uit elkaar, zonder groot drama,
zonder servies dat door de lucht vloog, gewoon
zoals sommige dingen eindigen die nooit echt
goed begonnen zijn, en ik verhuisde naar
Blckeburg. Omdat een vriendin zei: 'Ga mee.'
'‘Waarheen?' 'Happy Night.' Ik trok wat aan. En

ging mee. Wat had ik anders moeten doen,
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alleen boven de salon zitten en over mijn

levensplan nadenken?

De Happy Night-disco was, ik weet niet hoe ik
het moet omschrijven. De plek was niet
bijzonder. De muziek was niet bijzonder. Het
licht was het gebruikelijke discolicht dat
iedereen ongeveer dertig procent
aantrekkelijker laat lijken dan hij is, wat verklaart
waarom daar zoveel beslissingen worden
genomen waar je 's ochtends spijt van hebt. Ik
flirtte. Niet met hem. Met zijn vriend. Maar zijn
vriend was bezet, hij dacht dat ik hem
bedoelde, en ik was te jong en te beleefd om

het misverstand uit de wereld te helpen.

Er volgden drie decennia huwelijk waarin we het
perfecte plaatje waren: groot huis, geknipte
heggen, twee kinderen, een
koelkastmagneetjes-leven. En waarin ik

langzaam, stil, bijna onmerkbaar verdween. Niet
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