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PROLOOG	

Een gat, een land en een joker	

Ik kwam ter wereld met een gat in mijn hart. 

Geen grap. Medisch bevestigd. Socialistisch 

gewaarmerkt. De artsen in de DDR lapten het 

op zo goed als het ging, en mijn leven begon 

met een jaar ziekenhuis, een weekinternaat voor 

kleuters en een moeder die op haar 

zeventiende door haar eigen vader op straat 

was gezet. Lekker begin.	

Opgegroeid tussen de troosteloosheid van de 

Plattenbau en een systeem dat meer verboden 

kende dan bananen, leerde ik al vroeg: je moet 

vechten. Voor je geluk. Voor een afspraak bij de 

cardioloog. Voor bananen. Op mijn derde 

verhuisden we naar de Oost-Duitse pampa. Ik 

was taai. Ik was snel. Een carrière aan de 

sportschool lag binnen handbereik. Toen klopte 

de realiteit aan. Het gelapte hart werkte niet 
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mee. Weg droom van goud. Welkom in het 

internaat. Op mijn twaalfde. En toen, op mijn 

achttiende, de Wende.	

Maandagdemonstraties. De geur van vrijheid en 

uitlaatgassen. En uiteindelijk de veewagon naar 

Berlijn. Mijn ontvangst in het Westen was zo 

clichématig als een slechte soapserie: mijn 

eerste honderd D-mark 'begrüßungsgeld' werd 

direct gestolen. Welkom in het kapitalisme, 

meid.	

Studeren? Was het maar waar. Ik was nooit dom. 

Ik was alleen blut. Dus een beroepsopleiding. 

Kapster. Plan B. Het eigenlijke plan was de wijde 

wereld, au pair in de VS, de grote vrijheid, een 

nieuw begin. Maar het universum stuurde me in 

plaats daarvan naar de Happy Night Disco. Daar 

ontmoette ik niet Brad Pitt, maar mijn ex. Ik 

flirtte met zijn vriend. Hij dacht dat ik hem 

bedoelde. Ik was te jong om het misverstand op 
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te helderen. En bleef gewoon dertig jaar. Karma 

heeft een heel apart gevoel voor humor.	

Er volgden drie decennia van huwelijk, groei, 

verdringing en wat ik tegenwoordig liefdevol 

'discounterromantiek' noem. Toen kwam de 

instorting. Mijn moeder. Mijn kinderen. Mijn 

huwelijk. Ikzelf. Alles tegelijk. Alles weg. En ik 

stond daar, eind veertig. Met een goedkope 

matras. Een verkalkte waterkoker. En het gevoel 

dat het leven ergens zonder mij verder was 

gegaan.	

Zonder deze chaos, zonder de pijn, de 

puinhopen, de nachten op de keukenvloer, zou 

dit boek er niet zijn. Zonder het gevoel alles 

verloren te hebben, was ik nooit in Hurghada 

beland. Zou ik nooit op een boot op de Nijl 

getrouwd zijn. Zou ik nooit hebben geleerd dat 

je jezelf na een halve eeuw compleet opnieuw 

kunt uitvinden.	
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Het leven is geen recht pad. Het is een slalom 

langs sushi-restaurants, kapotte wc-deuren en 

momenten waarop je op de grond van je eigen 

keuken ligt en alleen nog maar wilt huilen. Ik 

wilde gewoon scheiden. Een beetje rust vinden. 

Misschien een werkende waterkoker. In plaats 

daarvan vond ik: chaos. Zelfreflectie. Een 

Egyptenaar. Een kapotte wc-deur. Een 

schorpioen. Een Coca-Cola-ring. En een 

behoorlijk episch verhaal.	

Klaar voor? Maak je borst maar nat. Het wordt 

wild.	
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HOOFDSTUK 1: Terug naar de realiteit	

 (Of: Waarom er op maandagochtend geen 

woestijnprins komt om me te redden)	

De droom was mooi. Zand. Warmte. Een man 

wiens gezicht ik nooit helemaal herken, maar 

wiens aanwezigheid aanvoelt als het antwoord 

op een vraag die ik mijn hele leven niet durfde 

te stellen. Geen lesrooster. Geen scheiding. 

Geen Hollands grijs.	

'Mama! Mama! Maaaaaamaaaa, wakker worden! 

Waar is mijn verdraaide sporttas?!'	

Realiteit. Direct. Volledig. Het plafond boven 

me is niet de sterrenhemel boven de Sahara, 

maar het glasvezelbehang van een huurwoning 

die ruikt naar goedkoop maar functioneel. Het 

licht dat door de kieren van de jaloezie dringt is 
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niet goudkleurig, maar een onbarmhartig, 

loodgrijs maandagochtendgrijs dat elke rimpel 

benadrukt nog voordat ik in de badkamer ben 

geweest. Mijn rug geeft direct een scherp 

protestsignaal. Die matras. Een budgetmodel 

uit de aanbieding, gekocht in de eerste paniek 

na het vertrek.	

'In de waskeuken! Tweede plank van links, 

achter de wasverzachter!'	

Dit ben ik dus nu. 49 jaar oud. Gescheiden. 

Lerares. Emotioneel uitgehold. Functionerend 

op de noodstroom. Je kunt dat allemaal tegelijk 

zijn; je kunt 's ochtends een klas temmen en 's 

middags voor het koelschap in de supermarkt 

staan huilen omdat je vergeten bent of je boter 

of margarine nodig hebt. Ik weet dat. Uit eigen 

ervaring.	
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Ik worstel mezelf uit bed. De vloer is koud. In dit 

appartement is het altijd op de een of andere 

manier koud, hoe hoog ik de verwarming ook 

zet. De waterkoker fluit niet meer, hij pruttelt 

alleen nog moeizaam voor zich uit. Ik kijk in de 

kleine spiegel boven de wastafel. 49 is een 

vreemde leeftijd. Je bent te oud om nog een 

keer helemaal opnieuw te beginnen. En te jong 

om op te geven.	

Op deze maandagochtend heb ik nog geen 

flauw vermoeden dat het lot de kaarten allang 

geschud heeft. Dat dit pad niet eindigt in de 

lerarenkamer, maar op een plek waar het water 

zo blauw is dat het pijn doet aan je ogen. En 

waar een Egyptische sushi-man me zal laten 

zien: een gat in je hart hoef je niet te lappen. Je 

moet het alleen vullen met nieuw leven.	

Maar eerst: school. Alledag. Overleven.	
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En voordat we daar aankomen, voor we bij de 

maandagochtend en de verkalkte waterkoker 

belanden, moet je weten wie deze vrouw is die 

daar op die discountermatras ligt en toch niet 

opgeeft. Het antwoord begint niet hier. Het 

begint in een veewagon. In de nacht van 9 

november 1989. Toen ik zeventien was en 

iemand mijn kamerdeur openrukte en zei: 

'Sandra. We kunnen naar het Westen.'	
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Hoofdstuk 2: Acht uur kapitalisme in vogelvlucht	

(Of: Hoe ik de Wende versliep en er toch 

middenin zat)	

De 9e november 1989.	

Ik sliep.	

Niet omdat de vrijheid me niets kon schelen. 

Niet omdat ik ongeïnteresseerd was. Maar 

omdat ik zeventien was en niemand me een 

uitnodiging had gestuurd.	

Het universum was blijkbaar vergeten mijn 

kalender bij te werken. Toen, ergens na 

middernacht, vloog de deur open.	

Mijn kamergenote. Buiten adem. Ogen zo groot 

als schoteltjes.	

'Sandra.'	

'Mm.'	

                                         16



'SANDRA.'	

'Mmm.'	

'DE MUUR. ZE HEBBEN HEM OPENGEGOOID.'	

Stilte.	

Ik knipperde met mijn ogen. Mijn hersenen 

probeerden de zin te verwerken. De Muur. 

Opengegooid. De Muur, die er al sinds mijn 

geboorte stond, die net zo vanzelfsprekend bij 

het leven hoorde als Plattenbau, het sjaaltje van 

de Jonge Pioniers en het feit dat bananen een 

luxeproduct waren, opengegooid. Eén seconde.	

Twee. En toen was ik klaarwakker. Niet op de 'ik 

gaap en rek me eens lekker uit'-manier. Maar op 

de 'alle systemen tegelijkertijd opgestart'-

manier. Wat volgde, valt alleen als volgt te 

beschrijven:	
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Vijftig tieners in internaat Tangerhütte besloten 

collectief, zonder overleg, zonder plan, zonder 

ook maar één moment van rationele afweging, 

dat er nu vertrokken werd.	

Niet morgen. Niet na het ontbijt. Niet na een 

rustige nacht en met een helder hoofd. Nu. 

Meteen. Gaan. Het station was vol.	

Niet een beetje vol.	

Bomvol.	

Alsof heel Oost-Duitsland op hetzelfde moment 

dezelfde gedachte had gehad, wat natuurlijk 

ook zo was. De reguliere treinen? Hopeloos 

volzet. Geen plek. Zelfs niet voor een historisch 

moment. Maar daar stond nog een andere trein. 

Geen personenwagon. Geen stoelen. Geen 

verwarming. Geen excuses.	

Een veewagon.	
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Ik stapte in. Natuurlijk stapte ik in. Wat had ik 

anders moeten doen, omkeren en gaan slapen? 

Niet met mij. Ik kom uit het Oosten. Wij stappen 

in. Het was koud. Het was krap. Het rook naar, 

tja.	

Veewagon.	

En het was desondanks, of misschien juist 

daarom, het spannendste moment van mijn 

leven tot nu toe.	

We stonden tegen elkaar aan gedrukt en zagen 

door de kieren hoe de lichten van de nacht aan 

ons voorbijtrokken. Iedereen was stil. Iedereen 

met zijn eigen gedachten. Hoe ziet het Westen 

eruit? Ruikt het er anders? Is het er echt zo als 

op de West-Duitse televisie, waar we stiekem 

naar keken met de antenne in een precieze 

hoek zodat de buren het niet merkten?	
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Niemand zei veel. Soms moet je gewoon gaan 

en zien wat er komt. Berlijn ontving ons om drie 

uur 's nachts.	

Niet met fanfare. Niet met confetti. Niet met de 

ontroerende soundtrack die ze er later in 

documentaires onder zetten. Maar met de zeer 

praktische vraag: waar slapen we nu eigenlijk? 

Het antwoord luidde: Europa-Center. Op de 

grond. Slaapzak optioneel. Wij hadden er geen. 

Vijftig internaatskinderen uit Tangerhütte, op de 

marmeren vloer van het chique winkelcentrum 

van West-Berlijn.	

Buiten raasde het grootste feest uit de Duitse 

naoorlogse geschiedenis.	

Honderdduizenden mensen. Tranen. 

Omhelzingen. Sekt uit de fles. De soundtrack 

van een tijdperk.	
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Binnen snurkten wij op marmer. Ik heb nergens 

spijt van. 's Ochtends stonden we dan in de rij.	

Voor het Begrüßungsgeld.	

Honderd D-mark per persoon, de 

Bondsrepubliek heette elke DDR-burger 

welkom met geld. Cash. Persoonlijk. Eenmalig. 

Hartelijk welkom in de markteconomie. Hier is je 

startkapitaal. Veel succes. We sloten aan. Acht 

uur lang. Ik zeg het nog een keer om het te 

laten bezinken:	

Acht uur.	

Staand. Wachtend. Na een nacht op marmer. Na 

een veewagon. Na geen oog dichtgedaan te 

hebben. De Muur viel. Ik stond in een wachtrij. 

Het grootste moment uit de Duitse naoorlogse 

geschiedenis, en ik heb het beleefd vanuit het 

perspectief van iemand die naar de grond staart 

en hoopt dat het snel vooruitgaat.	
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Typisch.	

Maar uiteindelijk hield ik honderd D-mark in 

mijn hand. Echt. Knisperend. West-geld. Ik hield 

het stevig vast als iemand die weet: dit is een 

bijzonder moment.	

Na een leven waarin bananen een hele 

gebeurtenis waren en een West-Duitse 

spijkerbroek een statussymbool, honderd D-

mark. Zomaar. Omdat ik er was. Omdat ik was 

ingestapt. We wilden nog snel even iets kopen. 

Zomaar. Omdat het kon. Omdat dat nu mogelijk 

was. Omdat vrijheid ook als winkelen mag 

voelen. Ik bleef bij een kraampje staan. Een tas. 

Vijf D-mark.	

Ik greep in mijn jaszak.	

Niets.	

Nog eens.	
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Nog steeds niets. Ik zocht. Ik graaide. Ik 

doorzocht elke zak, elke hoek, elke kier.	

Weg. Alles weg.	

Honderd D-mark. Acht uur in de rij. Weg. 

Gestolen. In het gedrang. Door iemand die het 

kapitalisme toen al aanzienlijk beter had 

begrepen dan ik.	

Ik stond daar. En ik huilde.	

Niet zachtjes en waardig. Niet één enkele traan 

die schilderachtig over mijn wang biggelde.	

Echt. Hard. Met een snotneus. Midden op de 

Berlijnse stoep.	

De verkoper bekeek me.	

Een echte Berlijner. Breed gezicht. Sigaret in zijn 

mondhoek. De blik van een man die alles al 

gezien heeft en zich door werkelijk niets meer 

laat verrassen.	
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Hij zag de tranen. Hij zag mij. Hij zag de lege 

hand.	

Korte pauze.	

Toen, heel rustig, met de emotionele warmte 

van een echte Berlijner die onder zijn ruwe 

bolster een hart van goud verbergt:	

'Hé kleintje.'	

Pauze.	

'Hier, jij krijgt hem gratis.'	

En hij drukte me de tas in mijn hand.	

Ik stond daar.	

Met een snotneus. Oververmoeid. Zonder geld.	

Met een tas van vijf mark die een vreemde 

Berlijner me cadeau had gedaan.	
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In acht uur tijd had ik de hoogte- en 

dieptepunten van het kapitalistische systeem 

ervaren.	

In een sneltreinvaart.	

In de veewagon erheen. Slapen op een 

marmeren vloer. Acht uur in de rij staan. 

Honderd mark incasseren. Honderd mark 

verliezen. Een tas gratis krijgen.	

Welkom in het Westen. Welkom in de vrijheid. 

Welkom in het kapitalisme, dat eerst alles van je 

steelt en je dan een tas cadeau geeft.	

De Berlijnse verkoper was mijn eerste kapitalist.	

En eerlijk gezegd, een van de betere.	

Ik pakte de tas. Veegde mijn neus af. En ging 

terug naar Tangerhütte.	
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Zonder geld. Zonder souvenirs van de Muur. 

Zonder het grote filmische moment.	

Maar met een tas.	

En met het gevoel, voor het eerst in mijn leven, 

dat de wereld groter was dan alles wat men mij 

tot dan toe had laten zien.	

En dat ik, met mijn geheelde hart, mijn 

veewagon-moed en mijn vermogen om in elke 

situatie te stappen die zich voordoet, daarin 

mijn plek zou vinden. Op de een of andere 

manier. Op mijn manier. Met of zonder 

Begrüßungsgeld.	
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Hoofdstuk 3: Van de tas naar een nieuw begin	

(Of: hoe het leven even beslist over dertig jaar)	

Ik had een tas. Geen werk. Geen geld. Geen 

plan. Maar wel een tas, gekregen van een 

Berlijner met een sigaret in zijn mondhoek als 

welkomstgeschenk van het kapitalisme aan een 

zeventienjarig meisje uit de Oost-Duitse pampa. 

Men is wel eens met minder begonnen. Ik had 

het in elk wel geval nog niet uitgeprobeerd.	

De realiteit van het Westen zag er namelijk zo 

uit: studeren was mooi geweest. Ik had mijn 

atheneumdiploma, de cijfers, zelfs een plan: 

theaterwetenschappen, iets creatiefs, iets wat 

klonk als het echte leven en niet als een 

wachtrij. Wat ik niet had, was geld. Mijn ouders 

waren allebei zelfstandig geweest, wat in de 

DDR betekende: je redt het wel. Wat na de 

Wende betekende: je redt het nauwelijks. Het 

Oosten stortte in, bedrijven sloten, spaargeld 
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werd van de ene op de andere dag gehalveerd, 

en sommige maanden was er niet eens genoeg 

geld voor eten. Ik zeg dit zonder drama en 

zonder vioolmuziek op de achtergrond, het was 

gewoon zo en je ging weer door. Dus: geen 

universiteit. Een vakopleiding. Kapster en 

schoonheidsspecialiste. Met het stille 

voornemen om op de een of andere manier 

alsnog te gaan studeren. Dat voornemen hield 

ongeveer even lang stand als de meeste van 

mijn voornemens.	

Het leerbedrijf ging failliet. Natuurlijk. Omdat 

het universum blijkbaar van mening was dat mijn 

leven nog niet genoeg wendingen had gehad. 

Daar stond ik dan, half opgeleid, in het Westen, 

zonder baan, zonder geld, zonder plan B, en ik 

deed het verstandigste wat ik kon bedenken: ik 

ging met mijn toenmalige vriend mee naar de 

plek waar hij werk had gevonden. We kwamen 
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in Bad Oeynhausen terecht. Niet omdat we zo 

dol waren op Bad Oeynhausen, maar omdat het 

leven soms gewoon zegt: hier. Nu. Vooruit. En 

dan ga je, omdat het alternatief nog slechter 

klinkt.	

We zaten op het raadsplein en dronken water, 

want water was het enige wat we ons konden 

veroorloven. Ik keek om me heen en daar, aan 

de overkant in een kapsalon, hing een bordje. 

Leerling gezocht. Ik keek naar het bordje. Het 

bordje keek naar mij. Ik stond op, liep naar 

binnen, met de energie van een meisje dat niets 

te verliezen heeft en dat inmiddels als haar 

grootste voordeel beschouwt. De chef keek me 

aan en zei: 'Ik zoek eigenlijk iemand voor 

Rinteln.' Korte pauze. 'Je kunt boven de salon 

wonen.' Ik dacht ongeveer drie seconden na. 

'Oké.' En zo werd mijn leven bepaald door een 

bordje, een chef en het woord oké.	
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In minder tijd dan je nodig hebt om een koffie 

te bestellen.	

Rinteln was, tja. Rinteln. Een stad die bestaat, 

die haar werk doet, waar niemand zich echt aan 

stoort en waar je na zes maanden alles hebt 

gezien wat er te zien valt. Ik woonde boven de 

salon, leerde haren knippen, leerde mensen 

kennen die hun hele leven in Rinteln hadden 

doorgebracht en dat volkomen prima vonden. Ik 

vond dat respectabel. En tegelijkertijd licht 

verontrustend.	

Zes maanden later gingen mijn toenmalige 

vriend en ik uit elkaar, zonder groot drama, 

zonder servies dat door de lucht vloog, gewoon 

zoals sommige dingen eindigen die nooit echt 

goed begonnen zijn, en ik verhuisde naar 

Bückeburg. Omdat een vriendin zei: 'Ga mee.' 

'Waarheen?' 'Happy Night.' Ik trok wat aan. En 

ging mee. Wat had ik anders moeten doen, 
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alleen boven de salon zitten en over mijn 

levensplan nadenken?	

De Happy Night-disco was, ik weet niet hoe ik 

het moet omschrijven. De plek was niet 

bijzonder. De muziek was niet bijzonder. Het 

licht was het gebruikelijke discolicht dat 

iedereen ongeveer dertig procent 

aantrekkelijker laat lijken dan hij is, wat verklaart 

waarom daar zoveel beslissingen worden 

genomen waar je 's ochtends spijt van hebt. Ik 

flirtte. Niet met hem. Met zijn vriend. Maar zijn 

vriend was bezet, hij dacht dat ik hem 

bedoelde, en ik was te jong en te beleefd om 

het misverstand uit de wereld te helpen.	

Er volgden drie decennia huwelijk waarin we het 

perfecte plaatje waren: groot huis, geknipte 

heggen, twee kinderen, een 

koelkastmagneetjes-leven. En waarin ik 

langzaam, stil, bijna onmerkbaar verdween. Niet 
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