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Kaarsrechte wegen en volmaakt rechthoekige stratenpatronen, zoals
in ruilverkavelingsgebieden en nieuwbouwwijken uit de jaren ’60,
hebben me nooit kunnen bekoren. Wat ik erin mis, is de spanning van
het onverwachte, zoals je dat in een bosgebied kunt aantreffen. Ik ben
verzot op wegkrommingen en veel begroeiing langs de route,
waardoor het zicht op een natuurlijke manier beperkt wordt, zodat je
verlangend gaat uitzien naar wat er achter de volgende bocht
verborgen ligt. Een wandeling over kronkelpaadjes in een
geaccidenteerd coulissenlandschap is voor mij dan ook een euforisch
genoegen! Kinderlijke romantiek misschien, maar impliciet ook een
metafoor voor het leven, dat zich evenmin over kaarsrechte banen
ontrolt en dat — als het meezit — vele onvermoede afslagen kent.

In mijn geval waren die allereerste afslagen overigens onvrijwillig en
niet romantisch. Mijn moeder overleed in het kraambed en amper drie
jaar later stierf mijn vader aan bloedkanker. Mijn opa was toen nog
mijn enige familielid. Hij nam me in huis en heeft me grootgebracht.
Opa was een heel fijne man. Hij was oprecht belangstellend, kon
boeiend vertellen, maar ook actief luisteren en hij nam ook anderszins
alle tijd voor mij. Hij was een gepensioneerd weduwnaar, een man met
een brede blik en wars van vooroordelen. Elke dag stond hij me bij het
schoolhek op te wachten en dan klom ik achter op zijn fiets. Meestal
gingen we direct naar huis, maar bij goed weer nam hij me ook vaak
ergens mee naartoe. We woonden in Oosterbeek en daar was genoeg
te beleven, zowel in de bossen als langs de Rijnoever. In de vroege
zomer fietsten we naar Driel om kersen te kopen. En vaak gingen we
naar de Westerbouwing om daar een ijsje te eten.

Mijn ouders heb ik niet eens gekend, maar in het leven van alledag was
ik me er absoluut niet van bewust een wees te zijn. Opa was er immers
voor mij, altijd, en hij heeft me een fijne jeugd bezorgd!

Na de HBS ging ik in Nijmegen antropologie studeren, maar ik bleef bij
Opa wonen. Ondanks zijn vitaliteit werd hij natuurlijk gewoon ouder.
Ik hoefde hem niet te verzorgen, maar ik wilde er gewoon voor hem
zijn, net zoals hij er altijd voor mij was geweest. In 1972 overleed hij,



op 97-jarige leeftijd. Ik werkte toen in het Afrika-museum in Berg en
Dal en stond op het punt om te gaan samenwonen met mijn
toenmalige vriendin. Dat had ik steeds uitgesteld, omdat ik Opa niet
zomaar in de steek wilde laten. Zijn overlijden bood mij de kans op een
nieuwe afslag. Dat klinkt egocentrisch en wellicht ook egoistisch, maar
ik ben er evenzogoed trots op dat ik tot op het laatst bij hem ben
gebleven.

Omdat hij me heeft opgevoed, was Opa eigenlijk zowel mijn vader als
mijn opa. Zo heb ik dat tenminste beleefd. Hij heeft me alles
bijgebracht en ik heb daarbij mogen profiteren van zijn levenswijsheid.
Hij had niet gestudeerd. Zijn inkomen heeft hij altijd met zijn handen
verdiend. Rond zijn dertigste had hij in Arnhem een kleermakerij
overgenomen, van een baas bij wie hij zelf in de leer was geweest. Op
een fietstochtje heeft hij me ooit zijn voormalige bedrijfspand laten
zien, een klein zaakje in de buurt van het Roermondsplein.

Opa had veel vaste klanten en kende heel wat mensen. Als we door de
stad fietsten, werd hij regelmatig gegroet. Toch was Opa enigszins
gereserveerd; we gingen zelden bij andere mensen op visite. Eén
bezoekje herinner ik me echter nog heel goed.

Ik was een jaar of 7; het was kort na de watersnoodramp in Zuidwest-
Nederland. Water was in mijn hoofd iets heel bedreigends geworden.
Ik pakte spontaan Opa’s hand toen ik zag dat we via een loopplank op
een boot moesten stappen. Dat woonschip lag afgemeerd aan de
Westervoortsedijk en werd bewoond door een oude, alleenstaande
man. Hij en opa leken elkaar goed te kennen en ze spraken hartelijk
met elkaar. Ik weet nog dat ik besuikerde koekjes van die man kreeg
en dat Opa me vertelde dat dat krakelingen waren. Van Opa kreeg ik
zelden koekjes, wel peperkoek.

Vele jaren later, ik zat in mijn examenjaar, serveerde Opa op een
zaterdag bij de thee zomaar diezelfde krakelingen. Gelijk schoot me
het bezoek aan de man op de woonschuit weer te binnen: “Wie was
eigenlijk die man die in zijn eentje op een boot woonde?”



“Daar vraag je me iets”, zei hij; — mijn originele opa had deze koekjes
niet toevallig in huis gehaald! “Deze man heeft ooit bij me gewerkt. Hij
heette Bartje Beerendsen. Vorige week is hij overleden. Ik heb je
bewust nooit iets over hem verteld, maar nu hij dood is, wil ik graag
dat je alsnog zijn uitzonderlijke levensverhaal leert kennen.”

“Zoals je weet heb ik in 1904 een kleermakerij overgenomen. Beter is
het misschien om te zeggen dat ik de zaak heb voortgezet. Mijn baas,
bij wie ik op mijn veertiende in de leer was gekomen, was overleden
en zijn dochters hadden geen interesse in het bedrijfje. Ik was pas 29,
maar ik beheerste het vak tot in de puntjes. Dat had ik in de voorbije
jaren wel geleerd. Ik vond het spannend, want ik moest om te
beginnen natuurlijk wel de maandelijkse huur voor dat winkelpand op
kunnen brengen. Maar ik was op dat moment nog niet getrouwd, dus
enkel verantwoordelijk voor mezelf. Zodoende durfde ik de gok wel te
wagen. Mijn bedoeling was om het als een eenmanszaak voort te
zetten en geen personeel in dienst te nemen, hooguit een leerjongen.
Dan had ik het soms misschien wel heel erg druk en moest ik lange
dagen maken, maar dan had ik tenminste niet ook nog de zorg voor
een medewerker en diens gezin.

En het is me gelukt. Ik heb de zaak overgenomen en prima draaiend
gehouden. Ook tijdens de eerste twee oorlogsjaren liep het heel goed.
Daarna zakte het tijdelijk wat in, maar vanaf 1920 heb ik doorlopend
klandizie gehad. In de crisisjaren was het vooral veel vermaak- en
verstelwerk, maar ik had altijd voldoende opdrachten.

Niet om onbescheiden te zijn, maar ik leverde prima vakwerk. Dat
werd gewaardeerd en dat spreekt zich voort. Naast een groot aantal
vaste afnemers had ik ook wel klanten die zich eenmalig een kostuum
lieten aanmeten of die bij me kwamen om kleding te laten aanpassen.
Op die manier heb ik het inderdaad altijd druk gehad.”

“In het najaar van 1923 deed zich iets aparts voor. Er verscheen een
man in de zaak die meteen duidelijk maakte dat hij niet voor een
maatpak kwam. Hij stelde zich voor als een medewerker van het Leger



des Heils. Of ik misschien iemand een nieuwe kans in zijn leven wilde
geven?

Ik was al blij dat hij me niet tot heilssoldaat kwam bekeren! Natuurlijk
was ik in principe bereid om iemand te helpen, maar wat was dan
precies de bedoeling? Daarop legde hij uit dat zijn organisatie zich
onder andere bekommerde om voormalige gevangenen die begeleid
werden bij hun terugkeer in de maatschappij. Ze werden dan bij een
baas geplaatst om ze aldus vastigheid te bieden en een inkomen, zodat
ze niet snel in de verleiding kwamen om weer in de fout te gaan. Voor
mij had hij een man van goed 40 jaar in gedachten die in de gevangenis
tot kleermaker was opgeleid. Of ik deze persoon misschien in tijdelijke
dienst wilde nemen?”

“Even was ik van mijn stuk gebracht. Ik zocht helemaal geen personeel.
Er was zeker voldoende werk voorhanden, maar waarom zou ik in
hemelsnaam een voormalige crimineel in mijn zaak willen opnemen,
een moordenaar wellicht, of een psychopaat? Geen denken aan!

Mij werd echter verzekerd dat het ging om een gewezen inbreker, die
zijn straf had uitgezeten en zijn leven gebeterd, en die het verdiende
om opnieuw in de samenleving te worden opgenomen. Ze hadden het
met hem geprobeerd bij een kleermaker in Groningen, maar dat hield
geen stand, omdat hij zo’n heimwee had naar de omgeving van
Arnhem.

Hij hoefde slechts een bescheiden loon te beuren en als hij eenmaal
weer op eigen benen kon staan, zou hij vast wel ergens anders aan de
bak komen. Het betrof dus een verzoek voor beperkte tijd. En als het
absoluut niet beviel, kon ik er ook zo weer vanaf. Of ik niet op zijn minst
hierover wilde nadenken?”

“Inmiddels was ik getrouwd en al vrij gauw was ook jouw vader
geboren. Samen met je oma heb ik overwogen wat ik met dit verzoek
aan moest. Zij keek er natuurlijk ook van op, maar je oma had een
warm kloppend hart en ze wees me erop dat je ook iets moet
overhebben voor mensen die het nu eenmaal minder getroffen
hebben met de wereld en met zichzelf. Bovendien was ze aangenaam
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