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Eeuwenlang is de duivel in staat geweest om de zielen van 

individuen te ontvreemden. In dit tijdperk rooft hij ze van de 

massa. Door middel van data.

3



4



I

Leon had nooit kunnen voorzien dat hij ooit nog een stap zou 

zetten in zijn voormalige geboorteplaats Lieden. De kleine stad 

die hij op zijn eenentwintigste verliet en nog steeds beschouwt 

als een benauwde provinciestad. Geen moment was de gedachte 

bij hem opgekomen dat zijn toekomst daar zou liggen.

      En toch staat hij hier samen met zijn vrouw Frederique in de 

hal van wat mogelijk zijn nieuwe woning gaat worden en 

luistert naar de aanbevelingsverhalen van een jonge makelaar. 

De meeste makelaars vindt hij maar sukkels. Ze missen van 

nature een moreel kompas, waardoor ze zonder enig 

schuldgevoel de wereld mooier doen voorkomen dan die in 

werkelijkheid is. Frederique is het met hem eens, maar vindt dat 

Leon over dit soort types ook bij zichzelf te rade moet gaan. Hij 

beaamt deze analyse, maar waarschuwde haar meermalen voor 

naïviteit, omdat makelaars leren van iedere voorgaande 

verkoop, zodat hun arsenaal trucs en praatjes almaar groter 

wordt. Ze zijn in staat om je dingen te laten waarnemen die 

eenvoudigweg niet bestaan. Gewoon waar je bij staat. Voor de 

koper een machteloze aangelegenheid. Dat weet Leon maar al 

te goed en hij heeft er rekening mee gehouden. Hij heeft zich 

goed laten informeren over de voor hem essentiële zaken van 

het huis, zoals locatie, fundering en onderhoud, zodat hij deze 

punten tijdens een onderhandeling niet uit het oog verliest. 

       De beslissing om terug te gaan naar Lieden was pittig en 

dit gevonden huis moest de basis worden van een nieuw 

gelukkig bestaan, maar dat wil voor Leon niet zeggen dat hij 

alles maar voor lief neemt. In zijn voormalige werk als strateeg 

in de sportmarketing waren de details bij een verkoop 

doorslaggevend en vaak het onderwerp van eindeloze 

discussies. Daar lag zijn focus. Wat is het unique selling point 

van dit product? Hoe worden de dingen aangeprezen, zodat een 
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potentiële koper er niet omheen kan? En vooral: hoe 

verbloemen we zwakheden en gebreken? Die werden dan 

nauwgezet in kaart gebracht om er vervolgens harde 

onderhandelingstechnieken op los te laten. Op deze manier 

worden nog altijd talloze mensen aan eindeloos veel producten 

of diensten geholpen, waar ze eigenlijk niets aan hebben. Een 

niet te stoppen proces. Je moet het herkennen en ermee om 

leren gaan. Dat geldt zeker bij de aankoop van een huis. En 

omdat Leon en zijn vrouw zich op dit moment niet de luxe 

kunnen permitteren om rustig naar andere woningen te kijken, 

de verhuizing van Rotterdam naar deze gemeente aan de grens 

met Duitsland was al stressvol genoeg, zal Leon al zijn 

onderhandeling skills moeten gebruiken om dit spel tot een 

goed einde te brengen.

       De makelaar voldoet echter niet helemaal aan het plaatje. 

Hij is oprecht vriendelijk en het heeft er zelfs alle schijn van dat 

hij zich niet zo goed heeft voorbereid, alsof het hem eigenlijk 

niet veel kan schelen. Zijn verhaal is wat chaotisch en een 

gelikte folder ontbreekt. De makelaar wil iets over de entreehal 

vertellen, maar Leon en Frederique geven hem geen kans en 

lopen direct door naar de woonkamer. Hij volgt hen gedwee. 

Hier gaan ze hun eigen weg en Frederique kijkt vluchtig door 

het voorkamerraam naar buiten om te zien of hun zoons, zoals 

geïnstrueerd, nog staan te wachten bij een van de auto’s 

waarmee ze gekomen zijn.

       Het is de tweede bezichtiging van dit huis hier en Leon en 

Frederique willen vandaag knopen doorhakken Daarbij zijn 

twee door het huis rennende stoorzenders niet gewenst. Vooral 

Eddy, de oudste van vijftien, doet weliswaar alsof hij de 

afspraken met zijn ouders serieus neemt, maar kan binnen 

luttele minuten zijn vier jaar jongere broer Giel dusdanig 

opjutten dat er direct chaos ontstaat. Om die reden heeft 

Frederique besloten dat beide jongens buiten moeten wachten.
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       Het huis is gelegen aan een klein, met bomen omzoomd 

woonerf, dicht tegen de rand van de stad. Op het woonerf staan 

nog vijf andere huizen. Op straat zijn geen andere auto’s te 

zien. De makelaar vertelt dat er overdag nauwelijks auto’s te 

bekennen zijn in dit kleine stadsplantsoen en wijst Leon en 

Frederique op de unieke lichtinval van de ruime woonkeuken. 

Leon is inmiddels doorgelopen naar de terrasdeuren, opent deze 

en loopt de tuin in. Het is inderdaad een groot zonovergoten 

stenen terras met authentieke tegels op een verhoging, gelegen 

op het zuiden. Met aan het einde ervan een houten trap die naar 

een breed gazon leidt. Hier en daar onderbroken door een paar 

eiken- en beukenbomen.

       ‘Deze tuin is echt waanzinnig,’ zegt Frederique enthousiast 

als ze naast Leon komt staan en ze zet haar handen in haar zij. 

‘Veel mooier dan op de foto’s.’

       ‘Ja, en kijk dat groepje wilgen bij het water, daar kunnen 

de boys straks een zwaaitouw maken en ze kunnen lekker 

zwemmen in het riviertje,’ zegt Leon. 

       Hand in hand lopen ze verder en kijken gelukzalig om zich 

heen. De makelaar volgt hen als een bleke schaduw en begint 

weer ongevraagd informatie te verstekken over de indeling van 

de tuin en het handige opbergschuurtje. Leon, liefdevol 

gadegeslagen door zijn vrouw, glimlacht en onderbreekt zijn 

verhaal.

       ‘Wie waren de vorige bewoners ook alweer?’

       ‘Bewoner,’ corrigeert de makelaar, die zichtbaar blij is met 

de vraag. ‘Dat was de oude meneer Veldhuis. Die heeft hier tot 

vorig jaar gewoond. Ruim vijftig jaar, als ik me niet vergis. 

Wilt u nog binnenkijken?’

       ‘En die is naar een verzorgingstehuis gegaan, begreep ik,’ 

zegt Leon.

       ‘Waar hij inmiddels is overleden.’

       ‘Ach, wat sneu,’ zegt Frederique.
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        ‘Ja, het is ook erg snel gegaan, want de familie van meneer 

Veldhuis wilde het huis eerst opknappen voor eventuele 

verhuur, maar toen was hij al vertrokken.’ Hij kijkt er wat 

geforceerd treurig bij, alsof het hem allemaal diep heeft geraakt. 

Met zijn gebogen hoofd checkt hij ondertussen de tekst van zijn 

makelaarspapieren, die hij op een klipbord heeft vastgeklikt. 

Leon kan het niet nalaten om even mee te kijken. Tot zijn 

verbazing ziet hij geen standaard huizenfolder. Eerder een 

moodboard met wat trefwoorden en plaatjes die zo uit een 

woonprogramma lijken te komen.

      ‘Mag ik dat even zien?’ vraagt hij, maar de makelaar drukt 

het klipbord snel tegen de borst. Leon stelt half grappend dat hij 

als potentiële koper recht heeft om de verkoopfolder in te zien. 

Enigszins geschrokken zegt de makelaar dat het zijn eigen 

aantekeningen zijn, ter voorbereiding op deze ontmoeting.

        ‘Dan mag ik het toch wel zien,’ houdt Leon vol.

         ‘Nou zeg, Leon. Doe niet zo kinderachtig,’ reageert 

Frederique, die hem naar achteren trekt en Leon buigt mee.

         ‘Even naar de keuken kijken?’ stottert de makelaar, 

terwijl hij ziet hoe Frederique Leon lachend een por geeft. 

        In de keuken laten ze de man zijn verhaal doen. Hij vertelt 

over het originele granieten keukenblad, dat natuurlijk aan 

vervanging toe is; de Oudhollandse keukenkastjes, waar 

tegenwoordig mooie oplossingen voor zijn, net als voor de 

afzuigkap die je sowieso niet meer nodig hebt. Leon, die de 

oude meuk eigenlijk best gezellig vindt, gaat nergens op in en 

vraagt geïnteresseerd of er goede keuken- en sanitairwinkels in 

de stad te vinden zijn. Hier slaat de makelaar enthousiast op aan 

en vertelt dat de twee grootste bedrijven op het gebied van 

keukens en badkamers Kitchen-Sale en Badmeester heten en 

dat die allebei te vinden zijn op het nieuwe industriepark West.

        ‘U komt toch oorspronkelijk uit Lieden?’ vraagt hij.

       ‘Dat klopt, geboren en getogen,’ antwoordt Leon, ‘maar 

wel in een heel ander deel van de stad.’
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       ‘Nou, dan weet u vast dat deze bedrijven zich sinds de 

komst van Horizon.com hebben aangesloten bij deze 

multinational en dat u alles online kunt bestellen.’

       ‘Nee, dat is me ontschoten. Frederique wist jij dat? Jij weet 

dit soort dingen.’

      Frederique schudt haar hoofd en loopt weer richting het 

woonkamerraam om te controleren of haar jongens nog buiten 

staan. 

       ‘Is dat belangrijk dan?’ vraagt ze even later.

       ‘Nee, wel voordelig. Zeker voor nieuwe kopers.’

       Hier wil Leon alles over weten en op zijn vraag waarom 

juist zij kunnen profiteren, antwoordt de makelaar dat 

Horizon.com een enorm groot distributiecentrum heeft 

gebouwd ter hoogte van de snelweg en dat alle bewoners van 

Lieden er hun spullen kunnen bestellen, met hoge kortingen. ‘Je 

kunt het zo gek niet bedenken of deze Amerikaanse online 

gigant heeft het in huis,’ zegt de makelaar enthousiast.

       Leon heeft wel van Horizon gehoord en dat het wereldwijd 

een succesformule is, maar dat uitgerekend de bewoners van 

deze stad extra voordeel krijgen, is nieuw voor hem. Zijn vraag 

om de makelaar een beetje af te leiden lukt. Terwijl deze de 

voordeelconstructies van de online winkel opnoemt, vergeet hij 

een moment zijn klipbord, dat hij op het aanrecht heeft gelegd. 

Leon pakt brutaal de aantekeningen en begint te bladeren.

       ‘Dat is niet de bedoeling,’ zegt de makelaar en hij probeert 

zijn klipbord terug te krijgen. 

       Leon wendt zich van hem af en leest verder. 

       ‘Dus je weet eigenlijk alles al over ons?’ vraagt hij en hij 

leest een paar aantekeningen voor. Als hij nog wat blaadjes 

omslaat ziet Leon twee geprinte pagina’s met foto’s van hem en 

Frederique, afkomstig van sociale media. Frederique, die het 

duw- en trekwerk van haar man gênant vindt, probeert 

tussenbeiden te komen. Leon maakt een schijnbeweging en 
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houdt het klipbord nu omhoog naar Frederique. Met de foto’s 

duidelijk zichtbaar.

       ‘Kijk, schat,’ zegt hij, ‘dit is toch op zijn minst vreemd. We 

worden gewoon in de gaten gehouden. Ze weten alles van ons.’

       ‘Welnee,’ reageert Frederique, ‘dat is toch hoe die dingen 

tegenwoordig gaan. Als je informatie goed wilt ordenen, kun je 

gewoon de plaatjes van het internet halen.’

       ‘Precies,’ roept de makelaar, die weer een verwoede poging 

doet om zijn klipbord te bemachtigen. 

       Leon biedt nog even verzet, maar besluit dan om zijn 

getreiter te staken en geeft de man zijn materiaal terug. 

       ‘Ik zal open kaart met u spelen,’ zegt de makelaar. ‘Het is 

inderdaad zo dat onze makelaardij gebruikmaakt van data via 

sociale media. Wij wisten van uw komst naar Lieden en dat u 

interesse heeft in dit object. Op die manier hebben wij ons 

kunnen voorbereiden op uw komst en hebben wij een aantal 

dingen gehighlight voor u en uw gezin. Dat we daarbij 

inderdaad gebruikmaken van bijvoorbeeld influencers is 

tegenwoordig normaal en het is absoluut niet de bedoeling dat 

we hiermee uw privacy schenden.’

       ‘Toch vind ik het opmerkelijk,’ mompelt Leon. 

      ‘Onze makelaardij is niet rechtstreeks verbonden met 

Horizon,’ vertelt de makelaar. ‘Ze zijn geen eigenaar van ons. 

We maken slechts gebruik van hun marketing- en 

distributiekanalen. Vraag straks maar aan uw buren wat voor 

voordelen dat oplevert. Niet alleen in de keuken en de 

badkamer, ook de elektrische voorzieningen, beveiliging, 

spullen voor in de tuin en allerlei andere zaken, die met het huis 

te maken hebben. Op onze site kunt u de hoge ratings en de 

reviews op uw gemak nalezen en als u iets onduidelijks vindt, 

laat het ons dan gerust weten.’

      De makelaar wordt nu gebeld, meldt dat hij snel naar een 

volgende afspraak moet. Als ze de deur netjes dichtdoen mogen 
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Leon en Frederique nog rondkijken. Leon verzekert hem dat 

met deze laatste bezichtiging de verkoop snel rond zal komen. 

       Als de makelaar is verdwenen roept Frederique haar 

jongens naar binnen.

       ‘Eindelijk!’ roept Eddy wat brutaal en hij rent langs zijn 

moeder het huis in. Gevolgd door zijn broer, die beseft dat er 

kamers te verdelen zijn en geen zin heeft om door zijn oudere 

broer te worden afgetroefd. 

       ‘Is er al wifi?’ roept Giel even later vanaf de bovenste 

verdieping.

       ‘Nee eikel, we hebben het huis nog niet eens gekocht,’ 

roept zijn broer terug.

       Leon wil reageren op het kabaal, maar houdt zich in. Hij 

loopt opnieuw naar de tuin achter het huis. Daar zit Frederique 

in een oude rotan tuinstoel, nog steeds gehuld in een 

bloemetjesbroek en een te groot vest. Leon kijkt naar haar en 

voelt de verleiding om haar te omhelzen en een kus op haar 

lippen te drukken. ‘Waar je op valt, daar val je uiteindelijk 

over,’ had een goede vriend hem ooit eens gezegd, maar over 

haar onafhankelijkheid zou hij nooit kunnen vallen.

       ‘Is het al tijd voor champagne?’ vraagt hij als hij naast haar 

gaat zitten.

       ‘Nou, wat mij betreft wel.’ Frederique had een paar dagen 

geleden al te kennen gegeven dat ze het huis graag wilde 

hebben. Leon en zij waren blij dat ze de knoop hebben 

doorgehakt; dat ze Rotterdam achter zich konden laten en dat 

de jongens het zagen zitten om naar een kleinere gemeente te 

verhuizen. Frederique kijkt Leon liefdevol aan, maar wordt dan 

afgeleid door een piepje van haar telefoon. Ze kijkt snel naar 

het bericht, glimlacht om iets en zegt dan: ‘Jij stapt straks 

lekker in de auto en gaat op je gemak alles regelen in 

Rotterdam. Ik zorg dat ik hier een begin kan maken en wat 

mensen te spreken krijg.’
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      Leon wandelt met zijn handen in zijn zakken naar de wilgen 

aan de waterkant, zijn ogen gericht op de leegte van de 

weilanden die zich eindeloos uitstrekken. Het hele proces was 

een wervelwind geweest: het besluit om te vertrekken hadden 

ze aan het begin van dit jaar genomen, en nu, na een korte 

zomervakantie, is hij terug in zijn geboortestad. Aan de 

vooravond van de aankoop van dit prachtige huis, omringd door 

de gelukkige gezichten van zijn vrouw en kinderen, dringt het 

tot hem door dat ze de juiste keuze hebben gemaakt. 

2

Leon draait de verbindingsweg op. Middels het gaspedaal onder 

zijn voet geeft hij zijn Maserati Quattroporte de sporen en zet 

daarbij zijn dashcamera aan, een belofte aan zijn zoons. Na een 

kleine twintig minuten van ongeremde snelheid, keert hij terug 

naar de voorgeschreven limiet. Hoelang zou hij nog kunnen 

vasthouden aan zijn geliefde Maserati? Met de overwaarde van 

hun huis in Kralingen en de winst van zijn appartement in het 

stadscentrum konden ze een fraaie woning in de provincie 

aanschaffen, maar dan was het spaargeld wel op.

      Sinds zijn vorige betrekking waren de tijden veranderd. 

Leon, hoe welgesteld hij ook was, kon niet ontsnappen aan de 

ijzige omhelzing van de economische crisis. In zijn bedrijfstak, 

waar het normaal was om van de ene naar de andere functie te 

hoppen, leek zijn plotselinge carrièredip haast onvoorstelbaar. 

Lag het aan zijn arbeidsethos of zijn omgang met anderen? Zijn 

directe manier van werken, die hem altijd voordelen had 

opgeleverd, werd opeens in twijfel getrokken. Maar waarom? 

Hij was toch degene die uit ogenschijnlijk verloren 

onderhandelingen nog een vonk van hoop wist te ontsteken, die 

overeenkomsten wist binnen te halen en winst wist te 

maximaliseren, zelfs als dat ten koste ging van 
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vriendschappelijke verhoudingen. Zijn aanpak, ooit een zegen, 

werd een last in tijden van crisis. Hij nam te veel risico en werd 

daardoor zelfs door zijn directe collega’s met argwaan 

bejegend. 

      Terwijl deze gedachten door zijn hoofd schieten drukt Leon 

het gaspedaal weer flink in en werpt een blik op zijn 

snelheidsmeter. Honderdvijfentachtig kilometer per uur, op de 

ring rond Rotterdam. Hij laat zijn rechtervoet weer zakken en 

schuift naar de meest rechterbaan. Hij hoeft niet langs hun 

voormalige huis.

      Even denkt hij aan Frederique, die voor haar nieuwe baan 

bij de krant gaat proefdraaien en samen met de jongens nog een 

paar dagen vakantie heeft om Lieden te verkennen. In zijn 

binnenspiegel kijkt Leon tevreden naar zijn eigen glimlach. Hij 

zal deze korte tijd moeten benutten om Rotterdam definitief af 

te sluiten. 

In de werkkamer staat nog altijd een imposante stapel 

verhuisdozen. Het gros van deze dozen zal hij linea recta 

richting het grofvuil sturen. Niettemin is hij terughoudend om 

bruikbaar materiaal te verspillen. Een doos met archiefmateriaal 

van werkaccounts ontmaskert hij meteen als overbodig en 

verplaatst hij naar de gang. Nog een doos, gevuld met ordners, 

kan ook zonder spijt de deur uit. Wanneer hij de volgende 

verhuisdoos opent, ontdekt hij tussen enkele vage souvenirs een 

reeks onderscheidingen uit zijn marketingverleden.

      De marketingcommunicatie wereld staat bekend om zijn 

overvloed aan waarderingsbeeldjes en totempaaltjes. De 

herkomst van de meeste van deze accolades kan Leon zich 

nauwelijks nog voor de geest te halen. Hij grijpt een beeldje dat 

de vorm heeft van een dartbord en leest het onderschrift: 

'Winnaar targetgerichte communicatie’ in de categorie ‘sport 

convenience goods 2010’. Writer’s award, categorie 

mediastrategie,' is het onderschrift. Leon weet nog dat hij deze 
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award nooit persoonlijk heeft ontvangen, maar hij herinnert 

zich wel de avond in het Concertgebouw in Amsterdam.

      Leon had afgesproken met het managementteam van zijn 

bedrijf UGH om voorafgaand aan de award uitreiking 

gezamenlijk te dineren. De zaken liepen dat jaar voorspoedig en 

op aanraden van de grote baas had de officemanager 

gereserveerd bij een sterrenrestaurant in het centrum. Naast de 

talrijke nieuwe accounts die het kantoor dat jaar binnenhaalde, 

waren er ook successen te vieren op het gebied van waardering. 

Na de afsluiting van het jaar stroomden de uitnodigingen voor 

festiviteiten met vakgenoten en prijsuitreikingen binnen, 

waaronder de jaarlijkse adverteerdersprijzen. Voor Leon en zijn 

collega's in het MT mochten de meeste van dit soort avonden 

dan slechts kappers-voor-kappers-bekroningen zijn, maar deze 

vak prijs was waar het echt om draaide, en betekende 

bovendien meer inkomen voor het komende boekjaar.

      Een taxi zette hem af voor de ingang van het restaurant aan 

de Vossiustraat, vlak bij het Vondelpark. Leon die doorgaans 

fashionably late was, had er ditmaal voor gekozen om vroeg uit 

het hotel te vertrekken. Te vroeg, zo bleek, want het restaurant 

was nog niet eens geopend. Bij uitreikingen was het 

gebruikelijk, en zelfs noodzakelijk, om vooraf goed te eten en 

te drinken. Helaas betekende dit dat je al om half zes aan tafel 

moest zitten. Het sterrenrestaurant was niet gewend aan deze 

absurd vroege tijden, maar wilde wel een uitzondering maken. 

      Hij checkte nogmaals zijn horloge en constateerde dat het 

één minuut over vijf was. In de etalageruit van een winkel naast 

het etablissement zag hij zijn spiegelbeeld. Hij glimlachte naar 

zichzelf en besefte dat hij er in zijn veel te oude regenjas sjofel 

uitzag, zeker in combinatie met zijn ongeschoren gezicht. 

Desondanks had hij de jas meegenomen en opmerkingen over 

zijn voorkomen waren hem niet vreemd. Hij belde vastberaden 

aan bij de voordeur van het restaurant. Een keurig geklede heer 

in driedelig pak ontgrendelde de deur pas, nadat Leon 
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herhaaldelijk op de bel had gedrukt. Over zijn bril heen keek hij 

Leon argwanend aan en vroeg: ‘Waar kan ik u mee van dienst 

zijn, beste man? Wij zijn nog niet-’

       ‘Dit is een pizzarestaurant, toch?’ onderbrak Leon hem net 

iets te hard.

       ‘Meneer, dit-’

       ‘Voor pizza, toch, meneer, ik wil graag bestellen.’

       Toen een halfuur later de groepstaxi met drie collega’s van 

het kantoor arriveerde, zagen ze hoe Leon met de nette gerant 

van het sterrenrestaurant aan het worstelen was. Leon 

incasseerde nog een stevige duw van de man toen zijn collega 

Paul opmerkte: ‘Je bent er vroeg bij Leon. Hoe dat zo?’ 

        Snel herstelde Leon zich in de situatie en zei droog: ‘Ik 

heb gereserveerd, maar hij gelooft me niet.’

       Eenmaal aan tafel, wilde Theo Heinen, de baas van het 

kantoor, Leon onder vier ogen spreken. Leon was verbaasd en 

vroeg hem waarom het niet aan tafel kon, er waren tenslotte 

geen buitenstaanders bij. Theo liep echter al richting de 

toiletten en verwachtte dat Leon hem zou volgen. In het 

herentoilet stonden ze even later naast elkaar. Theo deelde hem 

mee dat de prijs waarvoor het kantoor was genomineerd door 

hemzelf zou worden opgehaald. Als CEO van de firma, zeg 

maar. Dat stond goed tegenover hun klanten, vond hij, hoewel 

hij ook wel snapte dat met name Leon het meeste werk had 

verzet.

       ‘En daar kom je nu mee,’ zei Leon. ‘Dat had je toch 

kunnen zeggen zodra je wist dat we gewonnen hadden?’

       ‘Ik was bang dat je anders niet zou gaan.’

       ‘Dat was zeker het geval geweest, ja.’

       ‘Niet getreurd, de credits zijn sowieso voor jou.’

       Leon had gepikeerd zijn broek dichtgeritst en was 

weggelopen. Hij was wars van dingen ‘voor de bühne’, maar in 

dit geval wist hij dat hij op moest passen. Al eerder had een 

collega in vertrouwen gezegd dat het bedrijf, door het succes, in 
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ander vaarwater terecht was gekomen en dat de boot flink was 

gaan schommelen. Hij wist dat je beter aan boord kon blijven in 

deze tijd van economische crisis, dan je demonstratief bij de 

reddingssloepen op te stellen. Leons plan was om het tijdens het 

diner al flink op een zuipen te zetten en later op de avond op 

een ludieke manier wraak te nemen. 

       Niemand wist na afloop wie nou die gouden vulpen mee 

naar huis had genomen en de meesten hielden het erop dat een 

jonge hond ermee aan de haal was gegaan, want dat gebeurde 

wel vaker.

      Met de award in zijn handen kijkt Leon uit het raam van 

zijn appartement. Na die prijsuitreiking had hij het nog een jaar 

volgehouden bij het kantoor, maar de weg naar de uitgang bleek 

toen al ingezet. Zijn plannen werden door de wereldwijde 

kredietcrisis vakkundig om zeep geholpen. Hij was er 

bovendien van overtuigd dat zijn baas geen enkele aanbeveling 

bij andere kantoren had achtergelaten. Iets dat tegenwoordig via 

sociale media makkelijk te controleren was, maar in die tijd 

wist je het eenvoudigweg niet. Schouderophalend gooit hij de 

prijs terug in de doos en zet deze bij de stapel die meegaat naar 

Lieden. 

      In een volgende doos vindt hij twee laptops en een aantal 

doosjes met genummerde USB-sticks. Destijds had het kantoor 

als regel dat medewerkers weinig tot niets mochten achterlaten 

op eigen computers. Klantgevoelige zaken moesten direct naar 

een mainframe worden gezonden en eventuele presentaties 

moesten op USB’s worden bewaard. Het was niet de bedoeling 

dat je die in privébezit had, maar blijkbaar hadden ze er, in zijn 

geval, nooit meer naar gevraagd. De nummers op de sticks 

correspondeerden met klant- en opdrachtnummers, die op een 

paar A4’tjes overzichtelijk waren genoteerd.

      Leon herkent de presentaties van een tiental jaar geleden. 

Weinig opvallends behalve de naam Revere Online. Een 

Amerikaans dotcom-bedrijf dat zich had gespecialiseerd in het 
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attenderen van consumenten op de beste online 

sportaanbiedingen. Super digitaal voor die tijd. Leon had de 

naam voor het bedrijf altijd intrigerend gevonden, vernoemd 

naar Paul Revere, de zilversmid die volgens de legende in 1775 

de onafhankelijkheidsstrijders waarschuwde voor een invasie 

van Britse troepen. Mede door hem konden de revolutionairen 

de Britse overheersers tegenhouden en zodoende de 

Amerikaanse onafhankelijkheid uitroepen. Met name de link 

naar het alarmbelletje was bijzonder vernuftig, want dat wees 

iedere potentiële koper, via computer of telefoon, erop dat er 

weer een goede deal te scoren was. Leon, die een neus had voor 

dit soort kleine tech-bedrijven, vond dat zijn kantoor snel zaken 

met Revere moest doen, maar zijn eigen managementteam 

dacht daar anders over. Leon kreeg gelijk. Revere werd na een 

eerste poging om de Europese markt te bestormen voor een 

gigantisch bedrag overgenomen door Horizon. Bij gemiste 

kansen door hun bedrijf refereerde Leon later graag aan het feit 

dat ze Horizon, de grootste online winkel ter wereld, daarmee 

hadden misgelopen. 

       Als hij de verhuisdoos met laptops naar voren schuift, 

klinkt de deurbel. Hoewel hij zich vlak bij de voordeur bevindt 

en deze snel opent, treft hij niemand aan. Hij werpt een blik in 

het trappenhuis; geen sterveling te bekennen. Een gevoel van 

ongemak steekt de kop op. Het is wellicht zijn eigen gemoed 

dat in tijden van stress soms beelden en geluiden oproept die er 

eigenlijk niet zijn. Het doet hem denken aan een belangrijke 

vergadering waarin hij ervan overtuigd was dat de CFO van 

hun toenmalige klant, die hij steevast beschouwde als een 

opponent, had gevraagd naar de hoge kosten van hun 

campagne. Geïrriteerd was Leon opgesprongen en hij had de 

man uitgedaagd om zijn frontale aanval op hun campagne te 

onderbouwen. Maar de CFO had niet geantwoord en iedereen 

aan de vergadertafel had Leon met verbazing aangestaard. Hij 

had de stilte opgevat als een bevestiging van zijn gelijk, maar 
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uiteindelijk vroeg iemand of hij weer wilde gaan zitten. 

Naderhand bleek niemand iets gehoord te hebben en op de 

parkeerplaats, hadden zijn collega's er hard om moeten lachen.

      Hij sluit de deur. Als hij alle dozen heeft gesorteerd en een 

afspraak heeft gemaakt met een ophaaldienst, twijfelt hij of hij 

Frederique zal bellen. Een eenvoudig berichtje, waaraan ze 

thuis kunnen afleiden dat hij uitgeput is van de 

verhuisactiviteiten, lijkt hem het beste.

3

In hun nieuwe huis in Lieden zet Leon een van de laatste 

verhuisdozen in de gang en pakt een handdoek uit een wasmand 

om het zweet uit zijn nek te vegen. Frederique en de jongens 

hadden zich een aantal dagen vermaakt in het hotel net buiten 

de stad en waren vol energie teruggekeerd nadat Leon al een 

paar dagen had geklust in het huis. 

      Op de bovenste verdieping klinkt jongensgeschreeuw en 

even later komt Giel wild de trap af gerent. De laatste vijf 

treden worden in één keer genomen en in die vallende sprong 

weet hij zijn vader maar net te ontwijken. Leon wil hem nog 

waarschuwen, maar ziet dat het allemaal goed afloopt, als de 

jongen doorrent naar de keuken. Wat is die al gegroeid, denkt 

Leon en krast hem in het voorbijgaan met een gebalde vuist 

over zijn rossige kop. Roepend vraagt hij nog hoe zijn kamer 

eruitziet, maar zijn zoon geeft geen antwoord en verdwijnt 

richting de tuin. Leon kijkt er tevreden naar.

      De zomervakantie nadert haar einde en binnenkort zullen de 

jongens naar hun nieuwe scholen gaan. Tot Leons verrassing 

maakt hij zich minder zorgen over Eddy dan over Giel. Hoewel 

Eddy naar een nieuwe middelbare school gaat, lijkt de overgang 

van de ene brugklas naar de andere niet al te ingrijpend, zeker 

gezien het feit dat hij in Rotterdam nooit echt veel vrienden had 
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gemaakt. Giel daarentegen moet zijn vertrouwde groep zeven, 

waarin veel van zijn Kralingse buurtgenootjes zaten, verruilen 

voor de hoogste groep van een nieuwe basisschool. Als 

nieuwkomer in het laatste schooljaar van een doorgaans hechte 

klas zou het voor hem weleens lastiger kunnen zijn. Leon 

bewondert het aanpassingsvermogen van zijn zoons. Ze lijken 

niet openlijk te rebelleren tegen de verhuizing. Hij herinnert 

zich hoe hijzelf, toen hij de leeftijd van Eddy had, niets liever 

wilde dan ontsnappen: wegrennen van zijn benauwende gezin, 

zijn middelmatige school en het kansloze dorp dat Lieden 

destijds was. Echte vriendschappen had hij er ook niet 

opgebouwd. Mede omdat hij aan zijn leeftijdgenoten voelde dat 

ze niet verder zouden komen dan deze plek en dat benauwde 

hem nog meer. 

      Hij verliet deze regio op zijn eenentwintigste, net na de 

middelbare school. Een tijd waarin zijn ouders kort na elkaar 

kwamen te overlijden. Een tijd waarin Leon het ongrijpbare 

besef had dat gezondheid je blind maakt voor het lijden van een 

ernstige ziekte. En wanneer ziekte zich in je leven heeft 

genesteld, lijkt een goede gezondheid een utopie. De 

ziektevloek nam zijn vader als eerste, gevolgd door zijn 

moeder, die een half jaar later geveld werd door een genadeloze 

hersenbloeding. Een verzorgingstehuis werd haar laatste thuis. 

Leon had bij zijn veertien jaar oudere zus Liesbeth in kunnen te 

trekken, maar daar zag hij snel vanaf. Liesbeth was de periode 

ervoor belast met de zorg voor hun moeder en zag in Leon 

eerder een last dan een bloedverwant. Liefde was een verre 

herinnering. Leon wilde zo snel mogelijk weg en het liefst naar 

een grote stad om opnieuw te beginnen. Misschien vinden Giel 

en Eddy juist de grote stad onaantrekkelijk, maar hij heeft het 

hun nooit gevraagd. 

       De rest van de middag wacht hij op Frederique. Ze is sinds 

enkele dagen druk met haar nieuwe baan. De verhalen die ze 

vertelde gingen voornamelijk over haar nieuwe collega's. Leon 
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begreep dat ze haar hoofdredacteur, Cornelis Paladijn, nog niet 

zo goed kon plaatsen, omdat ze niet zeker wist of hij vasthield 

aan ouderwetse principes of juist goed op de hoogte was van de 

moderne digitale tijd.

      Cornelis, een man van ongeveer vijfenvijftig runt al jaren de 

lokale krant Lieden aan het woord. Enige tijd geleden had hij 

een digitale uitgave gelanceerd, waarop in de gemeente 

enthousiast is gereageerd. Hoewel de gedrukte versie nog steeds 

bestaat, is de oplage drastisch gedaald en is voornamelijk 

bedoeld voor oudere lezers. De digitale versie is meer een soort 

nieuwsbrief geworden dan een serieuze krant en houdt zich 

nauwelijks bezig met internationale politiek of grote 

journalistieke vraagstukken en achtergrondverhalen. De digitale 

krant is een verzameling van nieuwsberichten die zich afspelen 

in Lieden en omstreken, opgedeeld in handige rubrieken als 

'ambachtslieden', 'bewindslieden', 'kooplieden', 'vaklieden' en 

'sportlieden'. De jongere doelgroep waardeert deze 

overzichtelijke aanpak.

       Frederique had verteld dat er in totaal zo’n vijftien mensen 

werken bij de krant, maar slechts een enkeling die verstand 

heeft van hedendaagse nieuwsgaring. Een van hen is Symon 

met een y, alias Cookie. Hij is het meest op de hoogte van 

mediaontwikkelingen en is altijd bezig met nieuws dat via 

sociale media platforms, vloggers en zijn eigen kanalen 

binnenkomt. Zonder hem was het digitale gedeelte van Lieden 

aan het woord nooit tot stand gekomen. Ook heeft hij ervoor 

gezorgd dat de stad Lieden zijn eigen sociale nieuwsnetwerk 

kreeg, waar de bewoners elkaar van nieuwtjes voorzien. Tot 

groot genoegen van de hoofdredactie.

       Frederique doet de rubriek ‘vaklieden’ en houdt zich 

voornamelijk bezig met specifieke specialisten uit de gemeente, 

zoals kunstenaars, architecten, beheerders van buurthuizen en 

culturele bestuurders. Hierin wordt ze bijgestaan door Nikki 

Richter, een hyperactief redactielid en ze is iedere minuut van 

20



de dag bezig met het verzamelen van informatie. Ongefilterd en 

alles is interessant: van roddels tot verkeersongelukken; van 

begrafenissen tot lokale politieke speculaties. Zelf zegt ze dat 

ze heel erg van de straat is, maar Frederique heeft al gezien dat 

ze zelfs daar voortdurend op een beeldscherm zit. 

      Met een glimlach op zijn gezicht kijkt Leon uit naar de 

komende tijd. Wanneer de jongens weer naar school gaan, zal 

hij de vrijheid hebben om zijn eigen agenda te volgen en 

wellicht zijn stad te herontdekken.

4

Terwijl Eddy de oprit af fietst, sluit Leon de voordeur en loopt 

naar de keuken om het ontbijt op te ruimen. Alles is nog 

onwennig. Wat zal hij vandaag gaan doen? Hij zet de televisie 

aan, maar kijkt niet echt. Bovendien wordt de programmering al 

snel onderbroken door reclame. Terwijl hij de vaatwasser 

uitruimt, hoort hij voor de vierde keer dezelfde irritante riedel 

van een tv-commercial. Weer een matige cover van een nog 

slechtere artiest, overschreeuwd met de semi-opgewekte stem 

van een voice-over. Hinderlijk geluid zonder enige inhoud.

      Leon zou zich eigenlijk niet moeten ergeren, want hij weet 

maar al te goed hoe dit mechanisme werkt. Als er echt iets 

interessants of verrassends wordt gepresenteerd, laat hij zich als 

een van de eersten verleiden tot een aankoop. Het principe van 

'overtuiging-door-verrassing.' In Rotterdam was dit de norm. 

Daar hadden ze op basis van geavanceerde data-profielen 

uitgebreid onderzoek gedaan naar welke verhalen consumenten 

zouden aanspreken. Zijn collega’s en hij waren meesters in het 

ontcijferen van de reclameboodschappen van concurrenten, op 

alle mogelijke mediamixen. Vervolgens destilleerden ze op 
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maat gemaakte adviezen voor adverteerders. Hun kantoor 

begreep als geen ander hoe je de afkeer van consumenten voor 

commercials kon ombuigen in creatieve content met een 

uitzonderlijke entertainmentwaarde. Ze hadden zelfs een term 

bedacht voor dit fenomeen: 'Deep-marcom.'

      Maar zoals zoveel bedrijven werden ook zij ingehaald door 

specialistische data-analyse kantoren. Omdat Leon die storm al 

had aan zien komen waarschuwde hij iedereen die het maar 

horen wilde. Ze moesten meegaan op de golf die uit Sillicon 

Valley kwam, vond hij. Dat was gezonde business. Het kantoor 

zag sociale media slechts als een leuke tool en niet iets, wat 

zakelijk succes kon brengen. Het tegendeel was waar. De 

lifeline van het kantoor waren de adverteerders en deze schoven 

massaal op naar waar de consument zich bevond. Het internet. 

Het ging om het medium en niet meer om de behoefte van de 

koper. Alles werd nieuwe media en de content kwam niet alleen 

van reclamebureaus, maar ook bij de massa vandaan. Van 

iedereen die dacht dat ze iets te melden of te verkopen hadden. 

Leon snapte als geen ander hoe deze uitmelk-industrie werkte 

en wellicht kwam dat, omdat hij de laatste tijd zoveel thuis zat. 

Maar het gevoel dat je alleen bestaat om geld aan anderen te 

geven en dat je zelf een human feature bent, geeft hem een 

depressief gevoel. Ook zijn mobiele telefoon, die de hele dag 

niets anders deed dan zinloze aandachts-piepjes te geven, leek 

nu vijf slagen erger te zijn. Nog los van de informatie, die je 

ongewild verstrekt via de alarmklok van je telefoon of je via 

een app gekoppelde thermostaat of deurbel. Alles wordt 

geregistreerd en opgeslagen in de meta-verse. Zelfs de inhoud 

van analoge zaken als je gereedschapskist, ijskast, collectegift 

of winkelkar wordt gebundeld, geanalyseerd en weggeborgen. 

      Hij probeert zich er niet te veel over op te winden. Goddank 

is hij nooit reclamemaker geworden. Maar aan zijn werk in 

Rotterdam is toch abrupt een einde gekomen. Natuurlijk was de 

economische crisis er deels de oorzaak van, maar toen ze hem 
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zonder waarschuwing op straat hadden gezet, of zijn contract 

niet hadden verlengd, zoals dat in de business heet, kwam het 

toch als een donderslag bij heldere hemel. Ze hadden het een 

tijdje aangekeken, zeiden ze. Ze hadden alle voors en tegens op 

een rij gezet en ze hadden vooral bedacht dat langer bij de firma 

blijven niet goed voor hemzelf zou zijn. Dat het Leons carrière 

belemmerde en dat hij toe was aan een nieuwe uitdaging. Hij 

was zeker een week van de kaart geweest. Dat ze al langer met 

zijn ontslag bezig waren, werd later pas duidelijk. Zijn partners 

vonden dat hij het niet persoonlijk moest opvatten, want het 

was een zakelijke beslissing die met de mening van een grotere 

groep samenhing. Zoiets. Klootzakken.

      Nu moest zijn werkkamer nog worden ingericht en hij had 

Frederique die ochtend beloofd om iets van een housewarming 

op touw te zetten. Een beetje moedeloos laat Leon zich in de 

grote nieuwe bank in de voorkamer vallen. Hij heeft zin om 

bier te gaan drinken, maar weet ook dat het pas halverwege de 

ochtend is. Bij herinneringen die gepaard gaan met schuld en 

schaamte gaat bij hem automatisch een knop om naar nicotine 

en/of alcohol. Roken vindt hij inmiddels smerig, maar drank 

niet bepaald. 

       Een uurtje later wordt hij wakker op de bank, omdat er 

wordt aangebeld. Bij het openen van de voordeur ziet Leon een 

man breed grijnzend op de stoep staan. In Rotterdam was hij 

eraan gewend dat er alleen mensen aan de deur kwamen als ze 

iets wilden verkopen of geld van je wilden hebben. Dus kijkt 

Leon zijn bezoeker wat onderzoekend aan en vraagt aarzelend: 

‘Ja?’

       De man blijft hem lachend aankijken en zegt: ‘Goeiedag, ik 

ben je buurman, Anton Breedveld, Tony. Ik woon hier 

tegenover op nummer 7.’ Hij wijst met zijn linkerhand over zijn 

rechterschouder naar het huis aan de overkant, terwijl hij Leon 

blijft aankijken. Leon neemt hem goed in zich op. Anton heeft 
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