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Eeuwenlang is de duivel in staat geweest om de zielen van
individuen te ontvreemden. In dit tijdperk rooft hij ze van de
massa. Door middel van data.






Leon had nooit kunnen voorzien dat hij ooit nog een stap zou
zetten in zijn voormalige geboorteplaats Lieden. De kleine stad
die hij op zijn eenentwintigste verliet en nog steeds beschouwt
als een benauwde provinciestad. Geen moment was de gedachte
bij hem opgekomen dat zijn toekomst daar zou liggen.

En toch staat hij hier samen met zijn vrouw Frederique in de
hal van wat mogelijk zijn nieuwe woning gaat worden en
luistert naar de aanbevelingsverhalen van een jonge makelaar.
De meeste makelaars vindt hij maar sukkels. Ze missen van
nature een moreel kompas, waardoor ze zonder -enig
schuldgevoel de wereld mooier doen voorkomen dan die in
werkelijkheid is. Frederique is het met hem eens, maar vindt dat
Leon over dit soort types ook bij zichzelf te rade moet gaan. Hij
beaamt deze analyse, maar waarschuwde haar meermalen voor
naiviteit, omdat makelaars leren van iedere voorgaande
verkoop, zodat hun arsenaal trucs en praatjes almaar groter
wordt. Ze zijn in staat om je dingen te laten waarnemen die
eenvoudigweg niet bestaan. Gewoon waar je bij staat. Voor de
koper een machteloze aangelegenheid. Dat weet Leon maar al
te goed en hij heeft er rekening mee gehouden. Hij heeft zich
goed laten informeren over de voor hem essenti€le zaken van
het huis, zoals locatie, fundering en onderhoud, zodat hij deze
punten tijdens een onderhandeling niet uit het oog verliest.

De beslissing om terug te gaan naar Lieden was pittig en
dit gevonden huis moest de basis worden van een nieuw
gelukkig bestaan, maar dat wil voor Leon niet zeggen dat hij
alles maar voor lief neemt. In zijn voormalige werk als strateeg
in de sportmarketing waren de details bij een verkoop
doorslaggevend en vaak het onderwerp van eindeloze
discussies. Daar lag zijn focus. Wat is het unique selling point
van dit product? Hoe worden de dingen aangeprezen, zodat een
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potentiéle koper er niet omheen kan? En vooral: hoe
verbloemen we zwakheden en gebreken? Die werden dan
nauwgezet in kaart gebracht om er vervolgens harde
onderhandelingstechnieken op los te laten. Op deze manier
worden nog altijd talloze mensen aan eindeloos veel producten
of diensten geholpen, waar ze eigenlijk niets aan hebben. Een
niet te stoppen proces. Je moet het herkennen en ermee om
leren gaan. Dat geldt zeker bij de aankoop van een huis. En
omdat Leon en zijn vrouw zich op dit moment niet de luxe
kunnen permitteren om rustig naar andere woningen te kijken,
de verhuizing van Rotterdam naar deze gemeente aan de grens
met Duitsland was al stressvol genoeg, zal Leon al zijn
onderhandeling skills moeten gebruiken om dit spel tot een
goed einde te brengen.

De makelaar voldoet echter niet helemaal aan het plaatje.
Hij is oprecht vriendelijk en het heeft er zelfs alle schijn van dat
hij zich niet zo goed heeft voorbereid, alsof het hem eigenlijk
niet veel kan schelen. Zijn verhaal is wat chaotisch en een
gelikte folder ontbreekt. De makelaar wil iets over de entreechal
vertellen, maar Leon en Frederique geven hem geen kans en
lopen direct door naar de woonkamer. Hij volgt hen gedwee.
Hier gaan ze hun eigen weg en Frederique kijkt vluchtig door
het voorkamerraam naar buiten om te zien of hun zoons, zoals
geinstrueerd, nog staan te wachten bij een van de auto’s
waarmee ze gekomen zijn.

Het is de tweede bezichtiging van dit huis hier en Leon en
Frederique willen vandaag knopen doorhakken Daarbij zijn
twee door het huis rennende stoorzenders niet gewenst. Vooral
Eddy, de oudste van vijftien, doet weliswaar alsof hij de
afspraken met zijn ouders serieus neemt, maar kan binnen
luttele minuten zijn vier jaar jongere broer Giel dusdanig
opjutten dat er direct chaos ontstaat. Om die reden heeft
Frederique besloten dat beide jongens buiten moeten wachten.



Het huis is gelegen aan een klein, met bomen omzoomd
woonerf, dicht tegen de rand van de stad. Op het woonerf staan
nog vijf andere huizen. Op straat zijn geen andere auto’s te
zien. De makelaar vertelt dat er overdag nauwelijks auto’s te
bekennen zijn in dit kleine stadsplantsoen en wijst Leon en
Frederique op de unieke lichtinval van de ruime woonkeuken.
Leon is inmiddels doorgelopen naar de terrasdeuren, opent deze
en loopt de tuin in. Het is inderdaad een groot zonovergoten
stenen terras met authentieke tegels op een verhoging, gelegen
op het zuiden. Met aan het einde ervan een houten trap die naar
een breed gazon leidt. Hier en daar onderbroken door een paar
eiken- en beukenbomen.

‘Deze tuin is echt waanzinnig,” zegt Frederique enthousiast
als ze naast Leon komt staan en ze zet haar handen in haar zij.
‘Veel mooier dan op de foto’s.’

‘Ja, en kijk dat groepje wilgen bij het water, daar kunnen
de boys straks een zwaaitouw maken en ze kunnen lekker
zwemmen in het riviertje,” zegt Leon.

Hand in hand lopen ze verder en kijken gelukzalig om zich
heen. De makelaar volgt hen als een bleke schaduw en begint
weer ongevraagd informatie te verstekken over de indeling van
de tuin en het handige opbergschuurtje. Leon, liefdevol
gadegeslagen door zijn vrouw, glimlacht en onderbreekt zijn
verhaal.

‘Wie waren de vorige bewoners ook alweer?’

‘Bewoner,” corrigeert de makelaar, die zichtbaar blij is met
de vraag. ‘Dat was de oude meneer Veldhuis. Die heeft hier tot
vorig jaar gewoond. Ruim vijftig jaar, als ik me niet vergis.
Wilt u nog binnenkijken?’

‘En die is naar een verzorgingstehuis gegaan, begreep ik,
zegt Leon.

‘Waar hij inmiddels is overleden.’

‘Ach, wat sneu,” zegt Frederique.



‘Ja, het is ook erg snel gegaan, want de familie van meneer
Veldhuis wilde het huis eerst opknappen voor eventuele
verhuur, maar toen was hij al vertrokken.” Hij kijkt er wat
geforceerd treurig bij, alsof het hem allemaal diep heeft geraakt.
Met zijn gebogen hoofd checkt hij ondertussen de tekst van zijn
makelaarspapieren, die hij op een klipbord heeft vastgeklikt.
Leon kan het niet nalaten om even mee te kijken. Tot zijn
verbazing ziet hij geen standaard huizenfolder. Eerder een
moodboard met wat trefwoorden en plaatjes die zo uit een
woonprogramma lijken te komen.

‘Mag ik dat even zien?’ vraagt hij, maar de makelaar drukt
het klipbord snel tegen de borst. Leon stelt half grappend dat hij
als potenti€le koper recht heeft om de verkoopfolder in te zien.
Enigszins geschrokken zegt de makelaar dat het zijn eigen
aantekeningen zijn, ter voorbereiding op deze ontmoeting.

‘Dan mag ik het toch wel zien,” houdt Leon vol.

‘Nou zeg, Leon. Doe niet zo kinderachtig,” reageert
Frederique, die hem naar achteren trekt en Leon buigt mee.

‘Even naar de keuken kijken?’ stottert de makelaar,
terwijl hij ziet hoe Frederique Leon lachend een por geeft.

In de keuken laten ze de man zijn verhaal doen. Hij vertelt
over het originele granieten keukenblad, dat natuurlijk aan
vervanging toe is; de Oudhollandse keukenkastjes, waar
tegenwoordig mooie oplossingen voor zijn, net als voor de
afzuigkap die je sowieso niet meer nodig hebt. Leon, die de
oude meuk eigenlijk best gezellig vindt, gaat nergens op in en
vraagt geinteresseerd of er goede keuken- en sanitairwinkels in
de stad te vinden zijn. Hier slaat de makelaar enthousiast op aan
en vertelt dat de twee grootste bedrijven op het gebied van
keukens en badkamers Kitchen-Sale en Badmeester heten en
dat die allebei te vinden zijn op het nieuwe industriepark West.

‘U komt toch oorspronkelijk uit Lieden?’ vraagt hij.

‘Dat klopt, geboren en getogen,” antwoordt Leon, ‘maar
wel in een heel ander deel van de stad.’



‘Nou, dan weet u vast dat deze bedrijven zich sinds de
komst van Horizon.com hebben aangesloten bij deze
multinational en dat u alles online kunt bestellen.’

‘Nee, dat is me ontschoten. Frederique wist jij dat? Jij weet
dit soort dingen.’

Frederique schudt haar hoofd en loopt weer richting het
woonkamerraam om te controleren of haar jongens nog buiten
staan.

‘Is dat belangrijk dan?’ vraagt ze even later.

‘Nee, wel voordelig. Zeker voor nieuwe kopers.’

Hier wil Leon alles over weten en op zijn vraag waarom
juist zij kunnen profiteren, antwoordt de makelaar dat
Horizon.com een enorm groot distributiecentrum heeft
gebouwd ter hoogte van de snelweg en dat alle bewoners van
Lieden er hun spullen kunnen bestellen, met hoge kortingen. ‘Je
kunt het zo gek niet bedenken of deze Amerikaanse online
gigant heeft het in huis,” zegt de makelaar enthousiast.

Leon heeft wel van Horizon gehoord en dat het wereldwijd
een succesformule is, maar dat uitgerekend de bewoners van
deze stad extra voordeel krijgen, is nieuw voor hem. Zijn vraag
om de makelaar een beetje af te leiden lukt. Terwijl deze de
voordeelconstructies van de online winkel opnoemt, vergeet hij
een moment zijn klipbord, dat hij op het aanrecht heeft gelegd.
Leon pakt brutaal de aantekeningen en begint te bladeren.

‘Dat is niet de bedoeling,” zegt de makelaar en hij probeert
zijn klipbord terug te krijgen.

Leon wendt zich van hem af en leest verder.

‘Dus je weet eigenlijk alles al over ons?’ vraagt hij en hij
leest een paar aantekeningen voor. Als hij nog wat blaadjes
omslaat ziet Leon twee geprinte pagina’s met foto’s van hem en
Frederique, afkomstig van sociale media. Frederique, die het
duw- en trekwerk van haar man génant vindt, probeert
tussenbeiden te komen. Leon maakt een schijnbeweging en



houdt het klipbord nu omhoog naar Frederique. Met de foto’s
duidelijk zichtbaar.

‘Kijk, schat,” zegt hij, ‘dit is toch op zijn minst vreemd. We
worden gewoon in de gaten gehouden. Ze weten alles van ons.’

‘Welnee,” reageert Frederique, ‘dat is toch hoe die dingen
tegenwoordig gaan. Als je informatie goed wilt ordenen, kun je
gewoon de plaatjes van het internet halen.’

‘Precies,” roept de makelaar, die weer een verwoede poging
doet om zijn klipbord te bemachtigen.

Leon biedt nog even verzet, maar besluit dan om zijn
getreiter te staken en geeft de man zijn materiaal terug.

‘Ik zal open kaart met u spelen,” zegt de makelaar. ‘Het is
inderdaad zo dat onze makelaardij gebruikmaakt van data via
sociale media. Wij wisten van uw komst naar Lieden en dat u
interesse heeft in dit object. Op die manier hebben wij ons
kunnen voorbereiden op uw komst en hebben wij een aantal
dingen gehighlight voor u en uw gezin. Dat we daarbij
inderdaad gebruikmaken van bijvoorbeeld influencers is
tegenwoordig normaal en het is absoluut niet de bedoeling dat
we hiermee uw privacy schenden.’

“Toch vind ik het opmerkelijk,” mompelt Leon.

‘Onze makelaardij is niet rechtstreeks verbonden met
Horizon,” vertelt de makelaar. ‘Ze zijn geen eigenaar van ons.
We maken slechts gebruik van hun marketing- en
distributiekanalen. Vraag straks maar aan uw buren wat voor
voordelen dat oplevert. Niet alleen in de keuken en de
badkamer, ook de elektrische voorzieningen, beveiliging,
spullen voor in de tuin en allerlei andere zaken, die met het huis
te maken hebben. Op onze site kunt u de hoge ratings en de
reviews op uw gemak nalezen en als u iets onduidelijks vindt,
laat het ons dan gerust weten.’

De makelaar wordt nu gebeld, meldt dat hij snel naar een
volgende afspraak moet. Als ze de deur netjes dichtdoen mogen
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Leon en Frederique nog rondkijken. Leon verzekert hem dat
met deze laatste bezichtiging de verkoop snel rond zal komen.

Als de makelaar is verdwenen roept Frederique haar
jongens naar binnen.

‘Eindelijk!” roept Eddy wat brutaal en hij rent langs zijn
moeder het huis in. Gevolgd door zijn broer, die beseft dat er
kamers te verdelen zijn en geen zin heeft om door zijn oudere
broer te worden afgetroefd.

‘Is er al wifi?” roept Giel even later vanaf de bovenste
verdieping.

‘Nee eikel, we hebben het huis nog niet eens gekocht,’
roept zijn broer terug.

Leon wil reageren op het kabaal, maar houdt zich in. Hij
loopt opnieuw naar de tuin achter het huis. Daar zit Frederique
in een oude rotan tuinstoel, nog steeds gehuld in een
bloemetjesbroek en een te groot vest. Leon kijkt naar haar en
voelt de verleiding om haar te omhelzen en een kus op haar
lippen te drukken. ‘Waar je op valt, daar val je uiteindelijk
over,” had een goede vriend hem ooit eens gezegd, maar over
haar onathankelijkheid zou hij nooit kunnen vallen.

‘Is het al tijd voor champagne?’ vraagt hij als hij naast haar
gaat zitten.

‘Nou, wat mij betreft wel.” Frederique had een paar dagen
geleden al te kennen gegeven dat ze het huis graag wilde
hebben. Leon en zij waren blij dat ze de knoop hebben
doorgehakt; dat ze Rotterdam achter zich konden laten en dat
de jongens het zagen zitten om naar een kleinere gemeente te
verhuizen. Frederique kijkt Leon liefdevol aan, maar wordt dan
afgeleid door een piepje van haar telefoon. Ze kijkt snel naar
het bericht, glimlacht om iets en zegt dan: ‘Jij stapt straks
lekker in de auto en gaat op je gemak alles regelen in
Rotterdam. Ik zorg dat ik hier een begin kan maken en wat
mensen te spreken krijg.’
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Leon wandelt met zijn handen in zijn zakken naar de wilgen
aan de waterkant, zijn ogen gericht op de leegte van de
weilanden die zich eindeloos uitstrekken. Het hele proces was
een wervelwind geweest: het besluit om te vertrekken hadden
ze aan het begin van dit jaar genomen, en nu, na een korte
zomervakantie, is hij terug in zijn geboortestad. Aan de
vooravond van de aankoop van dit prachtige huis, omringd door
de gelukkige gezichten van zijn vrouw en kinderen, dringt het
tot hem door dat ze de juiste keuze hebben gemaakt.

Leon draait de verbindingsweg op. Middels het gaspedaal onder
zijn voet geeft hij zijn Maserati Quattroporte de sporen en zet
daarbij zijn dashcamera aan, een belofte aan zijn zoons. Na een
kleine twintig minuten van ongeremde snelheid, keert hij terug
naar de voorgeschreven limiet. Hoelang zou hij nog kunnen
vasthouden aan zijn geliefde Maserati? Met de overwaarde van
hun huis in Kralingen en de winst van zijn appartement in het
stadscentrum konden ze een fraaie woning in de provincie
aanschaffen, maar dan was het spaargeld wel op.

Sinds zijn vorige betrekking waren de tijden veranderd.
Leon, hoe welgesteld hij ook was, kon niet ontsnappen aan de
ijzige omhelzing van de economische crisis. In zijn bedrijfstak,
waar het normaal was om van de ene naar de andere functie te
hoppen, leek zijn plotselinge carriéredip haast onvoorstelbaar.
Lag het aan zijn arbeidsethos of zijn omgang met anderen? Zijn
directe manier van werken, die hem altijd voordelen had
opgeleverd, werd opeens in twijfel getrokken. Maar waarom?
Hij was toch degene die uit ogenschijnlijk verloren
onderhandelingen nog een vonk van hoop wist te ontsteken, die
overeenkomsten wist binnen te halen en winst wist te
maximaliseren, zelfs als dat ten koste ging van
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vriendschappelijke verhoudingen. Zijn aanpak, ooit een zegen,
werd een last in tijden van crisis. Hij nam te veel risico en werd
daardoor zelfs door =zijn directe collega’s met argwaan
bejegend.

Terwijl deze gedachten door zijn hoofd schieten drukt Leon
het gaspedaal weer flink in en werpt een blik op zijn
snelheidsmeter. Honderdvijfentachtig kilometer per uur, op de
ring rond Rotterdam. Hij laat zijn rechtervoet weer zakken en
schuift naar de meest rechterbaan. Hij hoeft niet langs hun
voormalige huis.

Even denkt hij aan Frederique, die voor haar nieuwe baan
bij de krant gaat proefdraaien en samen met de jongens nog een
paar dagen vakantie heeft om Lieden te verkennen. In zijn
binnenspiegel kijkt Leon tevreden naar zijn eigen glimlach. Hij
zal deze korte tijd moeten benutten om Rotterdam definitief af
te sluiten.

In de werkkamer staat nog altijd een imposante stapel
verhuisdozen. Het gros van deze dozen zal hij linea recta
richting het grofvuil sturen. Niettemin is hij terughoudend om
bruikbaar materiaal te verspillen. Een doos met archiefmateriaal
van werkaccounts ontmaskert hij meteen als overbodig en
verplaatst hij naar de gang. Nog een doos, gevuld met ordners,
kan ook zonder spijt de deur uit. Wanneer hij de volgende
verhuisdoos opent, ontdekt hij tussen enkele vage souvenirs een
reeks onderscheidingen uit zijn marketingverleden.

De marketingcommunicatie wereld staat bekend om zijn
overvloed aan waarderingsbeeldjes en totempaaltjes. De
herkomst van de meeste van deze accolades kan Leon zich
nauwelijks nog voor de geest te halen. Hij grijpt een beeldje dat
de vorm heeft van een dartbord en leest het onderschrift:
'Winnaar targetgerichte communicatie’ in de categorie ‘sport
convenience goods 2010°. Writer’s award, -categorie
mediastrategie,’ is het onderschrift. Leon weet nog dat hij deze
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award nooit persoonlijk heeft ontvangen, maar hij herinnert
zich wel de avond in het Concertgebouw in Amsterdam.

Leon had afgesproken met het managementteam van zijn
bedrijf UGH om voorafgaand aan de award uitreiking
gezamenlijk te dineren. De zaken liepen dat jaar voorspoedig en
op aanraden van de grote baas had de officemanager
gereserveerd bij een sterrenrestaurant in het centrum. Naast de
talrijke nieuwe accounts die het kantoor dat jaar binnenhaalde,
waren er ook successen te vieren op het gebied van waardering.
Na de afsluiting van het jaar stroomden de uitnodigingen voor
festiviteiten met vakgenoten en prijsuitreikingen binnen,
waaronder de jaarlijkse adverteerdersprijzen. Voor Leon en zijn
collega's in het MT mochten de meeste van dit soort avonden
dan slechts kappers-voor-kappers-bekroningen zijn, maar deze
vak prijs was waar het echt om draaide, en betekende
bovendien meer inkomen voor het komende boekjaar.

Een taxi zette hem af voor de ingang van het restaurant aan
de Vossiustraat, vlak bij het Vondelpark. Leon die doorgaans
fashionably late was, had er ditmaal voor gekozen om vroeg uit
het hotel te vertrekken. Te vroeg, zo bleek, want het restaurant
was nog niet eens geopend. Bij uitreikingen was het
gebruikelijk, en zelfs noodzakelijk, om vooraf goed te eten en
te drinken. Helaas betekende dit dat je al om half zes aan tafel
moest zitten. Het sterrenrestaurant was niet gewend aan deze
absurd vroege tijden, maar wilde wel een uitzondering maken.

Hij checkte nogmaals zijn horloge en constateerde dat het
één minuut over vijf was. In de etalageruit van een winkel naast
het etablissement zag hij zijn spiegelbeeld. Hij glimlachte naar
zichzelf en besefte dat hij er in zijn veel te oude regenjas sjofel
uitzag, zeker in combinatie met zijn ongeschoren gezicht.
Desondanks had hij de jas meegenomen en opmerkingen over
zijn voorkomen waren hem niet vreemd. Hij belde vastberaden
aan bij de voordeur van het restaurant. Een keurig geklede heer
in driedelig pak ontgrendelde de deur pas, nadat Leon
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herhaaldelijk op de bel had gedrukt. Over zijn bril heen keek hij
Leon argwanend aan en vroeg: ‘Waar kan ik u mee van dienst
zijn, beste man? Wij zijn nog niet-’

‘Dit is een pizzarestaurant, toch?” onderbrak Leon hem net
iets te hard.

‘Meneer, dit-’

‘Voor pizza, toch, meneer, ik wil graag bestellen.’

Toen een halfuur later de groepstaxi met drie collega’s van
het kantoor arriveerde, zagen ze hoe Leon met de nette gerant
van het sterrenrestaurant aan het worstelen was. Leon
incasseerde nog een stevige duw van de man toen zijn collega
Paul opmerkte: ‘Je bent er vroeg bij Leon. Hoe dat zo?’

Snel herstelde Leon zich in de situatie en zei droog: ‘Ik
heb gereserveerd, maar hij gelooft me niet.’

Eenmaal aan tafel, wilde Theo Heinen, de baas van het
kantoor, Leon onder vier ogen spreken. Leon was verbaasd en
vroeg hem waarom het niet aan tafel kon, er waren tenslotte
geen buitenstaanders bij. Theo liep echter al richting de
toiletten en verwachtte dat Leon hem zou volgen. In het
herentoilet stonden ze even later naast elkaar. Theo deelde hem
mee dat de prijs waarvoor het kantoor was genomineerd door
hemzelf zou worden opgehaald. Als CEO van de firma, zeg
maar. Dat stond goed tegenover hun klanten, vond hij, hoewel
hij ook wel snapte dat met name Leon het meeste werk had
verzet.

‘En daar kom je nu mee,” zei Leon. ‘Dat had je toch
kunnen zeggen zodra je wist dat we gewonnen hadden?’

‘Ik was bang dat je anders niet zou gaan.’

‘Dat was zeker het geval geweest, ja.’

‘Niet getreurd, de credits zijn sowieso voor jou.’

Leon had gepikeerd zijn broek dichtgeritst en was
weggelopen. Hij was wars van dingen ‘voor de bithne’, maar in
dit geval wist hij dat hij op moest passen. Al eerder had een
collega in vertrouwen gezegd dat het bedrijf, door het succes, in
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ander vaarwater terecht was gekomen en dat de boot flink was
gaan schommelen. Hij wist dat je beter aan boord kon blijven in
deze tijd van economische crisis, dan je demonstratief bij de
reddingssloepen op te stellen. Leons plan was om het tijdens het
diner al flink op een zuipen te zetten en later op de avond op
een ludieke manier wraak te nemen.

Niemand wist na afloop wie nou die gouden vulpen mee
naar huis had genomen en de meesten hielden het erop dat een
jonge hond ermee aan de haal was gegaan, want dat gebeurde
wel vaker.

Met de award in zijn handen kijkt Leon uit het raam van
zijn appartement. Na die prijsuitreiking had hij het nog een jaar
volgehouden bij het kantoor, maar de weg naar de uitgang bleek
toen al ingezet. Zijn plannen werden door de wereldwijde
kredietcrisis vakkundig om zeep geholpen. Hij was er
bovendien van overtuigd dat zijn baas geen enkele aanbeveling
bij andere kantoren had achtergelaten. lets dat tegenwoordig via
sociale media makkelijk te controleren was, maar in die tijd
wist je het eenvoudigweg niet. Schouderophalend gooit hij de
prijs terug in de doos en zet deze bij de stapel die meegaat naar
Lieden.

In een volgende doos vindt hij twee laptops en een aantal
doosjes met genummerde USB-sticks. Destijds had het kantoor
als regel dat medewerkers weinig tot niets mochten achterlaten
op eigen computers. Klantgevoelige zaken moesten direct naar
een mainframe worden gezonden en eventuele presentaties
moesten op USB’s worden bewaard. Het was niet de bedoeling
dat je die in privébezit had, maar blijkbaar hadden ze er, in zijn
geval, nooit meer naar gevraagd. De nummers op de sticks
correspondeerden met klant- en opdrachtnummers, die op een
paar A4’tjes overzichtelijk waren genoteerd.

Leon herkent de presentaties van een tiental jaar geleden.
Weinig opvallends behalve de naam Revere Online. Een
Amerikaans dotcom-bedrijf dat zich had gespecialiseerd in het
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attenderen van consumenten op de beste online
sportaanbiedingen. Super digitaal voor die tijd. Leon had de
naam voor het bedrijf altijd intrigerend gevonden, vernoemd
naar Paul Revere, de zilversmid die volgens de legende in 1775
de onafhankelijkheidsstrijders waarschuwde voor een invasie
van Britse troepen. Mede door hem konden de revolutionairen
de Britse overheersers tegenhouden en zodoende de
Amerikaanse onathankelijkheid uitroepen. Met name de link
naar het alarmbelletje was bijzonder vernuftig, want dat wees
iedere potentiéle koper, via computer of telefoon, erop dat er
weer een goede deal te scoren was. Leon, die een neus had voor
dit soort kleine tech-bedrijven, vond dat zijn kantoor snel zaken
met Revere moest doen, maar zijn eigen managementteam
dacht daar anders over. Leon kreeg gelijk. Revere werd na een
eerste poging om de Europese markt te bestormen voor een
gigantisch bedrag overgenomen door Horizon. Bij gemiste
kansen door hun bedrijf refereerde Leon later graag aan het feit
dat ze Horizon, de grootste online winkel ter wereld, daarmee
hadden misgelopen.

Als hij de verhuisdoos met laptops naar voren schuift,
klinkt de deurbel. Hoewel hij zich vlak bij de voordeur bevindt
en deze snel opent, treft hij niemand aan. Hij werpt een blik in
het trappenhuis; geen sterveling te bekennen. Een gevoel van
ongemak steekt de kop op. Het is wellicht zijn eigen gemoed
dat in tijden van stress soms beelden en geluiden oproept die er
eigenlijk niet zijn. Het doet hem denken aan een belangrijke
vergadering waarin hij ervan overtuigd was dat de CFO van
hun toenmalige klant, die hij steevast beschouwde als een
opponent, had gevraagd naar de hoge kosten van hun
campagne. Geirriteerd was Leon opgesprongen en hij had de
man uitgedaagd om zijn frontale aanval op hun campagne te
onderbouwen. Maar de CFO had niet geantwoord en iedereen
aan de vergadertafel had Leon met verbazing aangestaard. Hij
had de stilte opgevat als een bevestiging van zijn gelijk, maar
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uiteindelijk vroeg iemand of hij weer wilde gaan zitten.
Naderhand bleek niemand iets gehoord te hebben en op de
parkeerplaats, hadden zijn collega's er hard om moeten lachen.

Hijj sluit de deur. Als hij alle dozen heeft gesorteerd en een
afspraak heeft gemaakt met een ophaaldienst, twijfelt hij of hij
Frederique zal bellen. Een eenvoudig berichtje, waaraan ze
thuis kunnen afleiden dat hij uitgeput is van de
verhuisactiviteiten, lijkt hem het beste.

In hun nieuwe huis in Lieden zet Leon een van de laatste
verhuisdozen in de gang en pakt een handdoek uit een wasmand
om het zweet uit zijn nek te vegen. Frederique en de jongens
hadden zich een aantal dagen vermaakt in het hotel net buiten
de stad en waren vol energie teruggekeerd nadat Leon al een
paar dagen had geklust in het huis.

Op de bovenste verdieping klinkt jongensgeschreeuw en
even later komt Giel wild de trap af gerent. De laatste vijf
treden worden in één keer genomen en in die vallende sprong
weet hij zijn vader maar net te ontwijken. Leon wil hem nog
waarschuwen, maar ziet dat het allemaal goed afloopt, als de
jongen doorrent naar de keuken. Wat is die al gegroeid, denkt
Leon en krast hem in het voorbijgaan met een gebalde vuist
over zijn rossige kop. Roepend vraagt hij nog hoe zijn kamer
eruitziet, maar zijn zoon geeft geen antwoord en verdwijnt
richting de tuin. Leon kijkt er tevreden naar.

De zomervakantie nadert haar einde en binnenkort zullen de
jongens naar hun nieuwe scholen gaan. Tot Leons verrassing
maakt hij zich minder zorgen over Eddy dan over Giel. Hoewel
Eddy naar een nieuwe middelbare school gaat, lijkt de overgang
van de ene brugklas naar de andere niet al te ingrijpend, zeker
gezien het feit dat hij in Rotterdam nooit echt veel vrienden had
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gemaakt. Giel daarentegen moet zijn vertrouwde groep zeven,
waarin veel van zijn Kralingse buurtgenootjes zaten, verruilen
voor de hoogste groep van een nieuwe basisschool. Als
nieuwkomer in het laatste schooljaar van een doorgaans hechte
klas zou het voor hem weleens lastiger kunnen zijn. Leon
bewondert het aanpassingsvermogen van zijn zoons. Ze lijken
niet openlijk te rebelleren tegen de verhuizing. Hij herinnert
zich hoe hijzelf, toen hij de leeftijd van Eddy had, niets liever
wilde dan ontsnappen: wegrennen van zijn benauwende gezin,
zijn middelmatige school en het kansloze dorp dat Lieden
destijds was. Echte vriendschappen had hij er ook niet
opgebouwd. Mede omdat hij aan zijn leeftijdgenoten voelde dat
ze niet verder zouden komen dan deze plek en dat benauwde
hem nog meer.

Hij verliet deze regio op zijn eenentwintigste, net na de
middelbare school. Een tijd waarin zijn ouders kort na elkaar
kwamen te overlijden. Een tijd waarin Leon het ongrijpbare
besef had dat gezondheid je blind maakt voor het lijden van een
ernstige ziekte. En wanneer ziekte zich in je leven heeft
genesteld, lijkt een goede gezondheid een utopie. De
ziektevloek nam zijn vader als eerste, gevolgd door zijn
moeder, die een half jaar later geveld werd door een genadeloze
hersenbloeding. Een verzorgingstehuis werd haar laatste thuis.
Leon had bij zijn veertien jaar oudere zus Liesbeth in kunnen te
trekken, maar daar zag hij snel vanaf. Liesbeth was de periode
ervoor belast met de zorg voor hun moeder en zag in Leon
eerder een last dan een bloedverwant. Liefde was een verre
herinnering. Leon wilde zo snel mogelijk weg en het liefst naar
een grote stad om opnieuw te beginnen. Misschien vinden Giel
en Eddy juist de grote stad onaantrekkelijk, maar hij heeft het
hun nooit gevraagd.

De rest van de middag wacht hij op Frederique. Ze is sinds
enkele dagen druk met haar nieuwe baan. De verhalen die ze
vertelde gingen voornamelijk over haar nieuwe collega's. Leon
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begreep dat ze haar hoofdredacteur, Cornelis Paladijn, nog niet
zo goed kon plaatsen, omdat ze niet zeker wist of hij vasthield
aan ouderwetse principes of juist goed op de hoogte was van de
moderne digitale tijd.

Cornelis, een man van ongeveer vijfenvijftig runt al jaren de
lokale krant Lieden aan het woord. Enige tijd geleden had hij
een digitale uitgave gelanceerd, waarop in de gemeente
enthousiast is gereageerd. Hoewel de gedrukte versie nog steeds
bestaat, is de oplage drastisch gedaald en is voornamelijk
bedoeld voor oudere lezers. De digitale versie is meer een soort
nieuwsbrief geworden dan een serieuze krant en houdt zich
nauwelijks bezig met internationale politiek of grote
journalistieke vraagstukken en achtergrondverhalen. De digitale
krant is een verzameling van nieuwsberichten die zich afspelen
in Lieden en omstreken, opgedeeld in handige rubrieken als
'ambachtslieden’, 'bewindslieden’, 'kooplieden', 'vaklieden' en
'sportlieden'. De jongere doelgroep waardeert deze
overzichtelijke aanpak.

Frederique had verteld dat er in totaal zo’n vijftien mensen
werken bij de krant, maar slechts een enkeling die verstand
heeft van hedendaagse nieuwsgaring. Een van hen is Symon
met een y, alias Cookie. Hij is het meest op de hoogte van
mediaontwikkelingen en is altijd bezig met nieuws dat via
sociale media platforms, vloggers en zijn eigen kanalen
binnenkomt. Zonder hem was het digitale gedeelte van Lieden
aan het woord nooit tot stand gekomen. Ook heeft hij ervoor
gezorgd dat de stad Lieden zijn eigen sociale nieuwsnetwerk
kreeg, waar de bewoners elkaar van nieuwtjes voorzien. Tot
groot genoegen van de hoofdredactie.

Frederique doet de rubriek ‘vaklieden’ en houdt zich
voornamelijk bezig met specifieke specialisten uit de gemeente,
zoals kunstenaars, architecten, beheerders van buurthuizen en
culturele bestuurders. Hierin wordt ze bijgestaan door Nikki
Richter, een hyperactief redactielid en ze is iedere minuut van
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de dag bezig met het verzamelen van informatie. Ongefilterd en
alles is interessant: van roddels tot verkeersongelukken; van
begrafenissen tot lokale politicke speculaties. Zelf zegt ze dat
ze heel erg van de straat is, maar Frederique heeft al gezien dat
ze zelfs daar voortdurend op een beeldscherm zit.

Met een glimlach op zijn gezicht kijkt Leon uit naar de
komende tijd. Wanneer de jongens weer naar school gaan, zal
hij de vrijheid hebben om zijn eigen agenda te volgen en
wellicht zijn stad te herontdekken.

Terwijl Eddy de oprit af fietst, sluit Leon de voordeur en loopt
naar de keuken om het ontbijt op te ruimen. Alles is nog
onwennig. Wat zal hij vandaag gaan doen? Hij zet de televisie
aan, maar kijkt niet echt. Bovendien wordt de programmering al
snel onderbroken door reclame. Terwijl hij de vaatwasser
uitruimt, hoort hij voor de vierde keer dezelfde irritante riedel
van een tv-commercial. Weer een matige cover van een nog
slechtere artiest, overschreeuwd met de semi-opgewekte stem
van een voice-over. Hinderlijk geluid zonder enige inhoud.
Leon zou zich eigenlijk niet moeten ergeren, want hij weet
maar al te goed hoe dit mechanisme werkt. Als er echt iets
interessants of verrassends wordt gepresenteerd, laat hij zich als
een van de eersten verleiden tot een aankoop. Het principe van
'overtuiging-door-verrassing.' In Rotterdam was dit de norm.
Daar hadden ze op basis van geavanceerde data-profielen
uitgebreid onderzoek gedaan naar welke verhalen consumenten
zouden aanspreken. Zijn collega’s en hij waren meesters in het
ontcijferen van de reclameboodschappen van concurrenten, op
alle mogelijke mediamixen. Vervolgens destilleerden ze op
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maat gemaakte adviezen voor adverteerders. Hun kantoor
begreep als geen ander hoe je de afkeer van consumenten voor
commercials kon ombuigen in creatieve content met een
uitzonderlijke entertainmentwaarde. Ze hadden zelfs een term
bedacht voor dit fenomeen: 'Deep-marcom.'

Maar zoals zoveel bedrijven werden ook zij ingehaald door
specialistische data-analyse kantoren. Omdat Leon die storm al
had aan zien komen waarschuwde hij iedereen die het maar
horen wilde. Ze moesten meegaan op de golf die uit Sillicon
Valley kwam, vond hij. Dat was gezonde business. Het kantoor
zag sociale media slechts als een leuke tool en niet iets, wat
zakelijk succes kon brengen. Het tegendeel was waar. De
lifeline van het kantoor waren de adverteerders en deze schoven
massaal op naar waar de consument zich bevond. Het internet.
Het ging om het medium en niet meer om de behoefte van de
koper. Alles werd nieuwe media en de content kwam niet alleen
van reclamebureaus, maar ook bij de massa vandaan. Van
iedereen die dacht dat ze iets te melden of te verkopen hadden.
Leon snapte als geen ander hoe deze uitmelk-industrie werkte
en wellicht kwam dat, omdat hij de laatste tijd zoveel thuis zat.
Maar het gevoel dat je alleen bestaat om geld aan anderen te
geven en dat je zelf een human feature bent, geeft hem een
depressief gevoel. Ook zijn mobiele telefoon, die de hele dag
niets anders deed dan zinloze aandachts-piepjes te geven, leek
nu vijf slagen erger te zijn. Nog los van de informatie, die je
ongewild verstrekt via de alarmklok van je telefoon of je via
een app gekoppelde thermostaat of deurbel. Alles wordt
geregistreerd en opgeslagen in de meta-verse. Zelfs de inhoud
van analoge zaken als je gereedschapskist, ijskast, collectegift
of winkelkar wordt gebundeld, geanalyseerd en weggeborgen.

Hij probeert zich er niet te veel over op te winden. Goddank
is hij nooit reclamemaker geworden. Maar aan zijn werk in
Rotterdam is toch abrupt een einde gekomen. Natuurlijk was de
economische crisis er deels de oorzaak van, maar toen ze hem
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zonder waarschuwing op straat hadden gezet, of zijn contract
niet hadden verlengd, zoals dat in de business heet, kwam het
toch als een donderslag bij heldere hemel. Ze hadden het een
tijdje aangekeken, zeiden ze. Ze hadden alle voors en tegens op
een rij gezet en ze hadden vooral bedacht dat langer bij de firma
blijven niet goed voor hemzelf zou zijn. Dat het Leons carric¢re
belemmerde en dat hij toe was aan een nieuwe uitdaging. Hij
was zeker een week van de kaart geweest. Dat ze al langer met
zijn ontslag bezig waren, werd later pas duidelijk. Zijn partners
vonden dat hij het niet persoonlijk moest opvatten, want het
was een zakelijke beslissing die met de mening van een grotere
groep samenhing. Zoiets. Klootzakken.

Nu moest zijn werkkamer nog worden ingericht en hij had
Frederique die ochtend beloofd om iets van een housewarming
op touw te zetten. Een beetje moedeloos laat Leon zich in de
grote nieuwe bank in de voorkamer vallen. Hij heeft zin om
bier te gaan drinken, maar weet ook dat het pas halverwege de
ochtend is. Bij herinneringen die gepaard gaan met schuld en
schaamte gaat bij hem automatisch een knop om naar nicotine
en/of alcohol. Roken vindt hij inmiddels smerig, maar drank
niet bepaald.

Een uurtje later wordt hij wakker op de bank, omdat er
wordt aangebeld. Bij het openen van de voordeur ziet Leon een
man breed grijnzend op de stoep staan. In Rotterdam was hij
eraan gewend dat er alleen mensen aan de deur kwamen als ze
iets wilden verkopen of geld van je wilden hebben. Dus kijkt
Leon zijn bezoeker wat onderzoekend aan en vraagt aarzelend:
‘Ja?

De man blijft hem lachend aankijken en zegt: ‘Goeiedag, ik
ben je buurman, Anton Breedveld, Tony. Ik woon hier
tegenover op nummer 7. Hij wijst met zijn linkerhand over zijn
rechterschouder naar het huis aan de overkant, terwijl hij Leon
blijft aankijken. Leon neemt hem goed in zich op. Anton heeft
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