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Lieve Phill, 

Je eindeloze geduld, je luisterend oor 

 

En 

 

mijn rots in de branding, 

Dit boek is voor jou. 

 

x  
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Inleiding 

We kochten in november 2010 een Mercedes 508D camper 
van een gozer op eBay in Engeland bijna per ongeluk. We 
hadden al die waanzinnig hoge prijzen van campers gezien en 
konden onze ogen niet geloven toen we deze koopje zagen. 

“Ik wil ‘m!” En natuurlijk zag ik Phill meteen zijn ogen rollen 
om me te laten weten dat ik m’n mond moest houden. Dus 
wachtten we af, zonder zelfs maar een bod te plaatsen, tot de 
veiling was afgelopen en niemand hem had gekocht. 

Eén: je hebt een vrachtwagenrijbewijs nodig om ‘m te mogen 
besturen. 

Twee: hij stond geparkeerd binnen de M25, met al die nieuwe 
milieuregels. 

Drie—en waarschijnlijk het belangrijkste—hij stond op de 
oprit van de moeder van de eigenaar, waardoor er geen zon 
meer in haar woonkamer kwam. 

Ons lachelijke bod werd geaccepteerd, en zo werden we de 
trotse eigenaars van wat nu bekendstaat als de “Bimbel-Bus”. 

Hij heeft een flinke opknapbeurt gehad om te worden wie hij 
nu is: zelfvoorzienend en helemaal off-grid klaar. 

We hebben er hele leuke mini-vakanties mee gehad. We waren 
geïnspireerd door het verhaal van iemand die in 2012 helemaal 
rond West-Europa was gereden in een camper, off-grid, en 
alleen af en toe een camping nodig had om de was te doen. 

Dus begonnen we onze eigen versie. In juni 2012 vertrokken 
we voor onze eigen rondreis door Europa. Maar toen we in 
Zuid-Frankrijk waren, kregen we een telefoontje: Phill’s 
moeder was ernstig ziek, en als haar enige zoon moest hij zo 
snel mogelijk naar Nederland komen. Dus reden we in 
ploegendienst van Zuid-Frankrijk naar Nederland. 
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Mama bleek niet op sterven na dood te zijn, maar het was wel 
duidelijk dat ze niet meer zelfstandig thuis kon wonen. 

Phill en ik moesten een keuze maken: zou zij bij ons in 
Engeland komen wonen, of zouden wij naar Nederland 
verhuizen om voor haar te zorgen? Toen ik haar vroeg: “Zullen 
we in jouw huis wonen, zodat we voor je kunnen zorgen?”, was 
haar antwoord: “Natuurlijk. Neem Phill maar mee.” … Uh, dat 
zal ik wel doen. 

We vroegen de kinderen of ze mee wilden, maar die hadden 
allebei hun eigen leven en bedankten voor de uitnodiging. Dus 
in juni besloten, in augustus verhuisd. 

Mama leefde tot maart 2013, en na haar overlijden overwoog 
we om terug te gaan naar Engeland. Maar Phill had werk, ik 
was net mijn reflexologie-examens in het Nederlands gehaald, 
en het leven ging gewoon door. 

De praktijk groeide, Phill’s werk was stabiel, en we plodderden 
voort. Tot er een paar dingen gebeurden die een tweede 
emigratie in gang zetten. 

Ik werd ernstig ziek (nu beter, gelukkig). Phill werd ook ziek 
(ook beter nu). Mijn zus in Frankrijk had mijn hulp nodig, en 
ik reed elke keer vanuit Nederland naar beneden als er een 
crisis was. (En die waren er genoeg.) 

Dus begin 2024 besloten we ons huis in Nederland te 
verkopen, een plek in Frankrijk te kopen, en van het 
“wisselgeld” te leven als ons vroege pensioen. 

Eenmaal geïnstalleerd, begonnen we met ons plan om allerlei 
bucketlist-reizen te maken. Maar in januari 2025 viel Phill van 
een trap en brak zijn enkel. Lange afstanden moesten worden 
geannuleerd. 

Na zijn herstel veranderden onze prioriteiten, en we besloten: 
deze reis moest nu gebeuren, of nooit. 

Zo begon onze Winterreis. 
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Disclaimer: 

Deze Nederlandse vertaling van "OK, Let’s Go!" door Jennifer 
Talkington is oorspronkelijk in het Engels geschreven en is 
vertaald naar het Nederlands met behulp van zowel een 
kunstmatig intelligentiesysteem (AI) als Jenny’s kennis van het 
Nederlands. Er is zorgvuldig geprobeerd de integriteit van de 
originele tekst te behouden, maar eventuele fouten, omissies of 
stilistische inconsistenties zijn onbedoeld en mogen worden 
vergeven. Het doel is om het verhaal, de inzichten en de 
ervaringen zoals beschreven in het originele manuscript zo 
getrouw mogelijk over te brengen.  
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  104 dagen, 3 landen, en een busje dat meer 
avonturen beleefde dan wij: 

Met een oude Mercedes die het nog steeds 
doet, een hond die denkt dat ze de baas is, 

en twee vroeggepensioneerden die besloten: 
Laten we gewoon gaan.. 
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Dag 1 – 27 november 2025, Berck 

 

Voordat de wielen van onze Mercedes 508D uit 1981 het asfalt 
raakten, moesten we eerst het huis in winterslaap stoppen – 
alsof je een koppige, oude tante in bed stopt die niet wil 
toegeven dat het koud is. 

Water uit. 

Ramenzekering op slot. 

Alles wat kon wapperen, klapperen of dieven lokken, stevig 
vastgezet. 

Deuren gecheckt. Nog een keer gecheckt, want veiligheid is 
een kunstvorm. 

De kas was leeg als de Tweede Kamer tijdens een debat over 
belasting voor de rijken. Kiemplantjes gered, verplaatst en 
tussen de aardbeien gestopt met een knus wintervliesje 
eromheen, als mini-VIP’s. De citroenboompjes hielden hun 
plek in de kas, ingepakt in dekens als agorafobische triffids die 
weigerden naar buiten te gaan. 

De wormen vierden intussen feest. Meer dan veertig appels aan 
schillen en klokhuizen van een epische appeldroogsessie, plus 
drie hele eierdozen – hun Michelin-stermaaltijd. We klemden 
het deksel vast met bulldogklemmen, anders zou het bij de 
eerste de beste windvlaag als een acrobaat van de bak afvliegen. 
Dat doet-ie namelijk altijd als-ie niet goed vastzit. 

Eindelijk: buitenplanten ingepakt, binnenplanten bij de buren 
in plantenoppas, wormen in feeststemming, en het huis dat 
zuchtend in winterslaap ging. Tijd voor de Bimbel-Bus. 
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Inpakken werd Tetris voor volwassenen, expert-level. 

Bederfelijke waar: erin. 

Kleren: erin. 

Knutselspullen, garen, haken en ‘voor-het-geval-dat’-
knutselprojecten: allemaal in tassen en dozen gepropt. 

En ergens tussen al dat spul hebben we ook nog de EHBO-
doos erin gewurmd, die kraakte als een apotheek op wielen. 
Mochten we ziek worden, we hadden in elk geval genoeg 
ibuprofen om een rugbyteam te behandelen. 

Een later-dan-gepland afspraakje met Sandra over L’Assurance 
Maladie herinnerde ons eraan dat **papierwerk zich 
voortbeweegt met de snelheid van een oude slak op 
kalmeermiddelen. Nog steeds wachtend op dat mysterieuze 
blauwe formulier van de belastingdienst. Misschien komt het 
in december. Of in een volgend leven. 

Uiteindelijk verliet ons geduld het gebouw via het dakraam. 

Ach, laat ook maar zitten. Tijd om de bananen hier weg te 
krijgen. 

We reden eindelijk weg om 17:30, met de duisternis als een 
gordijn dat dichtvalt na Akte Een. 

Aangekomen op een bijna lege camperplek in Berck, waar de 
stilte als een braaf hondje lag te wachten. Polarsteps ingesteld, 
reisvriendjes gekozen: Oli, Ellie, Jaq, Gemma, Pia en Didi 
ingeschakeld voor morele steun – of ze het nu wisten of niet. 

Diner: Toulouse-worst met paddenstoelen en kool. Verrassend 
lekker. De bus rook naar overwinning en spruitjes. Morgen 
jagen we kilometers – bij voorkeur voorwaartse. 
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Binnenin lijkt de bus nog steeds op een ontplofte 
kringloopwinkel, maar we rijden, we ademen, we dwalen. De 
beste verhalen beginnen zo: een tikkeltje chaotisch, lichtelijk 
rokerig, onmiskenbaar spannend. 
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Dag 2 – 28 november 2025, Berck 

 

In slaap gewiegd door hoge wind gisteravond – geen 
wiegeliedje, maar meer een volledig lichaams-hangmatervaring 
binnen in wat ik me voorstel als een geduldige, goed afgeronde 
walvis die je zachtjes wiegt in plaats van plankton door zijn 
tanden te spuiten als confetti. 

Hoe dan ook, ik sliep als een blok hout. Een zwaar, 
onverzettelijk blok. 

Ochtenddouche: camperstijl. 

Zuinig. Efficiënt. Een klein wonder. 

Voor degenen die het ritueel niet kennen, gaat het ongeveer zo: 

Nat. Stop. Zeep. Stop. Afspoelen. 

Conditioner? Doe niet zo mal. Dat is voor mensen met tanks 
die niet in hartslagen worden gemeten. In plaats daarvan 
smeren we dat leave-in-spul en doen alsof het salon lux is. Het 
werkt, maar net. Toch tien punten voor milieu smugheid, en 
nog eens vijf voor het niet huilen toen de waterdruk hikte. 

Toen: de hond uitlaten. 

Dhobi – acht jaar, voor de helft Bulgaarse speurhond, voor de 
helft Doberman, voor de helft Heinz 57-wildcard – is genetisch 
geprogrammeerd om met haar neus voorop te gaan. En dat 
deed ze. 45 minuten lang leidde ze me over het strand, duinen 
en twijfelachtig glibberige rotsen, als een levende wolbol die 
door overijverige katten wordt meegetrokken. 

En toen zag ze ze. 
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Een hele kolonie zeehonden, aangespoeld als overopgeblazen 
rupsen op een yogamat. Glanzende grijze worstjes uitgestrekt 
in de motregen, snorkend als slecht gestemde tuba’s die 
dringend therapie nodig hebben. Dhobi bevroor midden in een 
snuffel. Kop schuin. Ogen groot. Haar innerlijke monoloog 
was luid genoeg om te voelen: 

“Wat in hemelsnaam zijn DAT voor beesten?!” 

Ze staarde. Verbaasd. Betoverd. Mogelijk getraumatiseerd. 

Elke honkende snork deed haar oren draaien als individueel 
bestuurde schotelantennes. Ze wilde dichterbij, maar 
vermoedde ook buitenaardse zeevarkens met kwade 
bedoelingen. Ik respecteerde haar voorzichtigheid. 

Na deze topentertainment pakten we in, legden een voor 
regenhoes onder het dakraam dat zoveel hoofdpijn had 
veroorzaakt met lekkages, en reden weg. We reden in 
ploegendienst door aanhoudende motregen, zo’n 200 km in 
totaal. Grijs. Nat. Bepaald weer. Perfect voor vooruitgang en 
absoluut niets anders. 

Ik reed de eerste snelwegetappe om mijn vertrouwen terug te 
winnen, als stuurwiel attendant. Verrassend ontspannen. Een 
paar versnellingskrassen voordat ik me herinnerde dat de 
koppeling van dit oude beest helemaal ingetrapt moet worden 
om los te komen. Oh, en dubbel declareren ook. Net voor het 
ingewikkelde gedeelte nam Phill het over. 

Ondanks het grijze stemmingsbord verraste de snelweg ons: 
slanke zilverberken die hun laatste gele bladeren vasthielden als 
gouden vuurwerk in slow motion, rode kornoeljes langs de 
bermen als vurige linten. De herfst weigerde zachtjes heen te 
gaan. Zelfs onder een loden lucht gaf de kleur een show weg. 
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Brunch bij Dieppe kwam met live theater. Een vrachtwagen 
werd geborgen, behalve dat dat helemaal niet lukte. 

Er was veel gasgeven, loskoppelen, weer vastmaken, nog meer 
gasgeven, gevolgd door wild gebaren in meerdere regionale 
dialecten van frustratie. 

Het leek op moderne dans, gechoreografeerd door een olifant 
voor twee gorilla-achtige mannen met baarden die een hele 
dierenwinkel aan kleine zoogdieren hadden kunnen herbergen. 
We keken toe, stil dankbaar dat we niets meer bezaten met 
luchtleidingen, vieze vijfde wielen of emotionele instabiliteit. Je 
ziet de partners thuis al heen en weer ijsberen in de keuken, 
mompelend: “Hij zei dat hij voor twaalf uur terug zou zijn…” 
en vrezend voor dat ene telefoontje. Gelukkig was het niet “het 
gevreesde” telefoontje. 

We rolden Bec-Hellouin binnen om 15:30, waar de zon, die al 
zo lang afwezig was – misschien wel in staking – opeens 
herinnerde dat we bestonden. Zonnepanelen bakten als zonne-
dronken hagedissen, de accu’s kropen naar 100%, de bus 
spinde van elektrisch geluk, en wij pasten ons aan: neuriënd, 
gevoed, opgeladen. 

Een goede dag. Grijs. Vochtig. Saai op alle goede manieren – 
met zeehonden, spektakel, landschap en een zachte 
zonnelanding als afsluiter. 

  



Kom, We Gaan! door Jennifer Talkington 

16 

 

 

    



Kom, We Gaan! door Jennifer Talkington 

17 

 

Dag 3 – 29 november 2025, Bec-Hellouin 

 

Gisteravond schreef ik een verhaal over wolven en liefde, 
geïnspireerd door een prompt van Reedsy die ik elke vrijdag 
krijg. Ik heb het ingediend en meteen op Kindle gezet voordat 
ik me kon bedenken. Raar om te bedenken dat mijn woorden 
nu de wereld in gaan terwijl ik me opkrul onder een 
camperdeken, luisterend naar de stilte en af en toe een uil die 
roept. 

De nacht hier was doodstil. 

Geen gezoem van de weg. 

Geen straatverlichting. 

Geen beschaving die zachtjes haar keel schraapt. 

Alleen duisternis zo dik als fluweel en uilen die de stilte 
doorweven met zachte, oude vragen. We sliepen als 
omgezaagde bomen. Weer. 

De ochtend begon met een spectaculair roze lucht, en we 
liepen met Dhobi langs ruige geiten, zwartkopschapen en mini-
paardjes met wapperende manen. Ze snuffelde, zoals altijd, en 
knabbelde toen aan gras alsof ze ook bij de geiten hoorde. 

Vandaag is het mijn verjaardag: vierenzestig jaar leven op dit 
draaiende wonder. Ik werd wakker met een gedicht dat al in 
mijn hoofd vormde, woorden die zich uitrekten en kronkelden 
als katten in het ochtendlicht. 

Na het gebruik van onze elektrische broodrooster voor het 
eerst op de nieuwe transformator, een langzame, heerlijke 
wandeling rond de abdij. De stenen doordrenkt van 
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geschiedenis en verhalen, uitstralend een voelbare, vredige 
energie. Ik hobbelde terug naar de camper omdat mijn linker 
heup protesteerde en begon aan een nieuw verhaal. Dit keer 
geïnspireerd door de uilen van gisteravond en de geschiedenis 
van de abdij. 

Phill nam me mee naar een café in het dorp voor een 
cappuccino en abrikozentaart, het soort dat je even doet 
geloven in hogere machten. 

Mijn linkerdij been in opstand, dus gaf ik me over aan 
pijnstillers en een middagdutje. Ik werd wakker door een 
telefoontje van tante Sheila, en we hadden het langste, warmste 
gesprek dat ik me met haar kan herinneren, zonlicht voor de 
ziel zelfs in november. 

En toen – regen. Weer. 

Vogels zaten ineengedoken als chagrijnige forenzen zonder 
paraplu. 

Een grote witte reiger paradeerde langs de beek met verveelde 
elegantie, terwijl eksters en een winterkoninkje als vonken heen 
en weer flitsten. Twee natte roofvogels zaten op palen, hun 
vleugels slap hangend in gedeelde berusting, het toonbeeld van 
vochtige vastberadenheid. 

Niet glamoureus. Niet episch. Maar rijk. 

Vol leven in kleine, glinsterende stukjes. 

Een verjaardag. Gewoon nog een magische dag. 
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Dag 4 – 30 november 2025, Juigné-sur-Loire 

 

Ik was al om half vijf wakker en zat rechtovereind. 

Niet door opwinding of slapeloosheid, maar door die oude, 
absolute stilte. De koelkast zweeg, het licht gaf zelfs geen 
flikkering en zelfs de USB-poorten zaten te mokken als 
oninteressante pubers. De accu’s waren gisteravond met een 
zucht in slaap gevallen en hadden al het laatste restje stroom 
meegenomen. 

Geen licht. Geen geruis. Niets. 

Alleen die diepe, grotachtige stilte van een bergenachtige grot. 

De waterpomp was net zo onverschillig en gaf alleen een fijn 
straaltje water in de waterkoker – net genoeg voor ochtendthee 
en, godzijdank, Phills koffie. Kleine overwinningen in het 
koninkrijk van geen stroom. 

We pakten bij flauw zaklamplicht, zo stil mogelijk om de buren 
niet wakker te maken. Om vijf uur liepen we Dhobi, die 
opgewekt en met valse moed het donker in trok als een klein 
ontdekkingsreiziger. Om half zes reden we weg, met de 
koplampen die tunnels door de duisternis sneden. Ik wist dat 
we later de rekening zouden betalen voor deze vroeg-op-reis, 
maar voor nu voelden we ons fris en monter. 

Binnen enkele minuten nam de dynamo het over, de vriezer 
lichtte op van dankbaarheid, de waterpomp begon weer te 
zoemen als een tevreden bijenkorf en ineens waren we niet 
meer in de steentijd. Zestig procent batterij en stijgend. We 
konden weer ademhalen. 
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Het is verbazingwekkend hoe ver je komt als je vertrekt 
voordat de vogels zelfs maar aan piepen denken. 

Om 11:30, na uren tolwegen en €88 aan tol dat ons werd 
afgetroggeld omdat onze bus in categorie drie zware vracht 
viel, stopten we voor benzine en boodschappen. De schok was 
direct. 

Van de stilte van uilen en abdijklokken naar een overvol 
Carrefour vlak voor de verplichte zondagssluiting. Mensen die 
duwden en trokken, stemmen die tegen de tegels kaatsten, 
eindeloze gangpaden vol shampoo na shampoo. Ik voelde me 
alsof ik in een mierenhoop was beland waar elke mier een mens 
was met een dringende bestemming. 

Helemaal overweldigd klemde ik me vast aan mijn 
boodschappenlijstje alsof het een kompas in een storm was en 
marcheerde vierduizend vastberaden stappen door de chaos. 
Redding kwam toen Phill belde op het moment dat ik bij de 
kassa stond, met Dhobi aan de lijn, en me kalmeerde als een 
lucht verkeer stoerder die een onrustige piloot begeleidt. 

Diepe ademhaling, mindfulness en een flinke aftocht brachten 
mijn evenwicht terug. 

Om 13:30 rolden we ons nieuwe heiligdom binnen: Domaine 
des Deux Moulins in Juigné-sur-Loire. Gratis stroom. Gratis 
water. Toiletten. En zelfs de belofte van een warme douche. 
De zon scheen door de kale wintertakken, waardoor 
donkergrijze schaduwen over het gras dansten als vervaagde 
inktstrepen. 

Ik heb al eerlijk beloofd om morgenochtend een fles wijn of 
misschien een gevaarlijk zompige kaas te kopen, want deze 
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mensen hebben ons met stopcontacten en rust weer 
teruggebracht naar de beschaafde wereld. 

Kippensoep gevolgd door appel crumble als late lunch. Zoals 
verwacht viel de uitputting als een zacht beklede hamer om drie 
uur in. Wij, of beter gezegd wij drieën, vielen in slaap tot zes 
uur. Dhobi snurkt  
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Dag 5 – 1 december 2025, Cahors 

 

Om half acht werden we wakker van vans en geroezemoes 
toen de werknemers van Domaine des Deux Moulins 
arriveerden. De plek bruiste van een ritme. Wollen mutsen, 
dikke sokken, warme jassen, rugzakken met power Banks en 
snoeischaren die zoemden als kleine metalen insecten tussen 
de wijnranken. Vrouwen lachten, mompelden, vergeleken 
handschoenen, dronken uit dampende mokken en gingen met 
energieke vastberadenheid aan het werk. Een wijngaard stil 
staan? Nooit, zelfs niet in de winter. 

Het bord bij de ingang vertelt je alles als je even stilstaat. 
Druiven in een hand, een groen blad als een beloftevorm, en 
de woorden Domaine des Deux Moulins rusten elegant op een 
wit geëmailleerd bord. De naam ademt geschiedenis. Twee 
molens, oud en nuttig, die rustig en geduldig draaien. Als je 
stilstaat, hoor je bijna het kabbelende water en het gekreun van 
hout. Ik hou van plekken met verhalen in hun botten. 

Die ochtend besteedde ik aan kunst. Twee klein marmeren 
schilderijtjes ontstonden onder mijn kwast, gevonden 
materialen die veranderden in groene berglandschappen met 
watervallen. Het voelde alsof ik met kleur ademde. Acrylverf 
die de lagen in het marmer volgde alsof het me leidde. 

We slenterden door de wijnhandel en ontdekten een paar 
waarheden. Ten eerste: hun wijn is biologisch, met de hand 
verzorgd, gewaardeerd en dus prijzig. De goedkoopste fles was 
veertig euro, wat ons een beetje schokte, dus bewonderden we 
het respectvol en liepen weg. 
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Ten tweede: de honingplanken waren leeg. De eigenaar 
vertelde dat bijna al hun bijenvolken waren opgegaan aan 
Aziatische hoornaars. Het voelde als een stille rouw in die 
lichte, gezellige winkel. 

Uiteindelijk gingen we weg met een stronk broccoli en een licht 
schuldgevoel. Ik troost mezelf met de gedachte dat we ten 
minste iets hebben gekocht. 

Daarna een lange wandeling. Over marmeren paden, door een 
kastanjebos, met natte bladeren die kraakten onder onze 
voeten. Ik vond nog twee marmeren platen en schilderde er 
later groene druiven op. Al deze kunstwerken schonk ik aan de 
eigenaar. Kunst van de aarde. Verf voor een plek. Het voelde 
goed. 

Het avondeten bestond uit rundvleesfajita’s met biologische 
broccoli. Simpel, warm en met dankbaarheid gegeten. 

De dag voelde als groene verf en steen. 

 

Rustige handen aan het werk, wijngaarden die wachten op de 
lente, kunst ontstond uit wat de grond ons bood. En een 
verhaal dat borrelt over Aziatische hoornaars – maar vandaag 
won de kwast het van de woorden. 

Morgen een sprongetje van zo’n tachtig tot honderdvijftig 
kilometer. Laten we zien waar we belanden. 

  


