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Lieve Phill,

Je eindeloze geduld, je luisterend oor

En

mijn rots in de branding,

Dit boek is voor jou.
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Inleiding

We kochten in november 2010 een Mercedes 508D camper
van een gozer op eBay in Engeland bijna per ongeluk. We
hadden al die waanzinnig hoge prijzen van campers gezien en
konden onze ogen niet geloven toen we deze koopje zagen.

“Ik wil ‘m!” En natuurlijk zag ik Phill meteen zijn ogen rollen
om me te laten weten dat ik m’n mond moest houden. Dus
wachtten we af, zonder zelfs maar een bod te plaatsen, tot de
veiling was afgelopen en niemand hem had gekocht.

Eén: je hebt een vrachtwagenrijbewijs nodig om ‘m te mogen
besturen.

Twee: hij stond geparkeerd binnen de M25, met al die nieuwe
milieuregels.

Drie—en waarschijnlijk het belangtijkste—hij stond op de
oprit van de moeder van de eigenaar, waardoor er geen zon
meer in haar woonkamer kwam.

Ons lachelijke bod werd geaccepteerd, en zo werden we de
trotse eigenaars van wat nu bekendstaat als de “Bimbel-Bus”.

Hij heeft een flinke opknapbeurt gehad om te worden wie hij
nu is: zelfvoorzienend en helemaal off-grid klaar.

We hebben er hele leuke mini-vakanties mee gehad. We waren
geinspireerd door het verhaal van iemand die in 2012 helemaal
rond West-Europa was gereden in een camper, off-grid, en
alleen af en toe een camping nodig had om de was te doen.

Dus begonnen we onze eigen versie. In juni 2012 vertrokken
we voor onze eigen rondreis door Europa. Maar toen we in
Zuid-Frankrijk waren, kregen we een telefoontje: Phill’s
moeder was ernstig ziek, en als haar enige zoon moest hij zo
snel mogelijk naar Nederland komen. Dus reden we in
ploegendienst van Zuid-Frankrijk naar Nederland.
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Mama bleck niet op sterven na dood te zijn, maar het was wel
duidelijk dat ze niet meer zelfstandig thuis kon wonen.

Phill en ik moesten een keuze maken: zou zij bij ons in
Engeland komen wonen, of zouden wij naar Nederland
verhuizen om voor haar te zorgen? Toen ik haar vroeg: “Zullen
we in jouw huis wonen, zodat we voor je kunnen zorgen?”, was
haar antwoord: “Natuutlijk. Neem Phill maar mee.” ... Uh, dat
zal ik wel doen.

We vroegen de kinderen of ze mee wilden, maar die hadden
allebei hun eigen leven en bedankten voor de uitnodiging. Dus
in juni besloten, in augustus verhuisd.

Mama leefde tot maart 2013, en na haar overlijJden overwoog
we om terug te gaan naar Engeland. Maar Phill had werk, ik
was net mijn reflexologie-examens in het Nederlands gehaald,
en het leven ging gewoon door.

De praktijk groeide, Phill’s werk was stabiel, en we plodderden
voort. Tot er een paar dingen gebeurden die een tweede
emigratie in gang zetten.

Ik werd ernstig ziek (nu beter, gelukkig). Phill werd ook ziek
(ook beter nu). Mijn zus in Frankrijk had mijn hulp nodig, en
ik reed elke keer vanuit Nederland naar beneden als er een
crisis was. (En die waren er genoeg.)

Dus begin 2024 besloten we ons huis in Nederland te
verkopen, een plek in Frankrijk te kopen, en van het
“wisselgeld” te leven als ons vroege pensioen.

Eenmaal geinstalleerd, begonnen we met ons plan om allerlei
bucketlist-reizen te maken. Maar in januari 2025 viel Phill van
een trap en brak zijn enkel. Lange afstanden moesten worden
geannuleerd.

Na zijn herstel veranderden onze prioriteiten, en we besloten:
deze reis moest nu gebeuren, of nooit.

Zo begon onze Winterreis.
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Disclaimer:

Deze Nederlandse vertaling van "OK, Let’s Go!" door Jennifer
Talkington is oorspronkelijk in het Engels geschreven en is
vertaald naar het Nederlands met behulp van zowel een
kunstmatig intelligentiesysteem (Al) als Jenny’s kennis van het
Nederlands. Er is zorgvuldig geprobeerd de integriteit van de
originele tekst te behouden, maar eventuele fouten, omissies of
stilistische inconsistenties zijn onbedoeld en mogen worden
vergeven. Het doel is om het verhaal, de inzichten en de
ervaringen zoals beschreven in het originele manuscript zo
getrouw mogelijk over te brengen.
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104 dagen, 3 landen, en een busje dat meer
avonturen beleefde dan wij:

Met een oude Mercedes die het nog steeds
doet, een hond die denkt dat ze de baas is,
en twee vroeggepensioneerden die besloten:
Laten we gewoon gaan..
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Dag 1 — 27 november 2025, Berck

Voordat de wielen van onze Mercedes 508D uit 1981 het asfalt
raakten, moesten we eerst het huis in winterslaap stoppen —
alsof je een koppige, oude tante in bed stopt die niet wil
toegeven dat het koud is.

Water uit.
Ramenzekering op slot.

Alles wat kon wapperen, klapperen of dieven lokken, stevig

vastgezet.

Deuren gecheckt. Nog een keer gecheckt, want veiligheid is
een kunstvorm.

De kas was leeg als de Tweede Kamer tijdens een debat over
belasting voor de rijken. Kiemplantjes gered, verplaatst en
tussen de aardbeien gestopt met een knus wintervliesje
eromheen, als mini-VIP’s. De citroenboompjes hielden hun
plek in de kas, ingepakt in dekens als agorafobische triffids die
weigerden naar buiten te gaan.

De wormen vierden intussen feest. Meer dan veertig appels aan
schillen en klokhuizen van een epische appeldroogsessie, plus
drie hele eierdozen — hun Michelin-stermaaltijd. We klemden
het deksel vast met bulldogklemmen, anders zou het bij de
eerste de beste windvlaag als een acrobaat van de bak afvliegen.
Dat doet-ie namelijk altijd als-ie niet goed vastzit.

Eindelijk: buitenplanten ingepakt, binnenplanten bij de buren
in plantenoppas, wormen in feeststemming, en het huis dat

zuchtend in winterslaap ging. Tijd voor de Bimbel-Bus.
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Inpakken werd Tetris voor volwassenen, expert-level.
Bederfelijke waar: erin.
Kleren: erin.

Knutselspullen, garen, haken en ‘voor-het-geval-dat’-
knutselprojecten: allemaal in tassen en dozen gepropt.

En ergens tussen al dat spul hebben we ook nog de EHBO-
doos erin gewurmd, die kraakte als een apotheek op wielen.
Mochten we ziek worden, we hadden in elk geval genoeg
ibuprofen om een rugbyteam te behandelen.

Een later-dan-gepland afspraakje met Sandra over I.’Assurance
Maladie herinnerde ons eraan dat **papierwerk zich
voortbeweegt met de snelheid van een oude slak op
kalmeermiddelen. Nog steeds wachtend op dat mysterieuze
blauwe formulier van de belastingdienst. Misschien komt het

in december. Of in een volgend leven.

Uiteindelijk verliet ons geduld het gebouw via het dakraam.
Ach, laat ook maar zitten. Tijd om de bananen hier weg te
krijgen.

We reden eindelijk weg om 17:30, met de duisternis als een

gordijn dat dichtvalt na Akte Een.

Aangekomen op een bijna lege camperplek in Berck, waar de
stilte als een braaf hondje lag te wachten. Polarsteps ingesteld,
reisvriendjes gekozen: Oli, Ellie, Jagq, Gemma, Pia en Didi
ingeschakeld voor morele steun — of ze het nu wisten of niet.

Diner: Toulouse-worst met paddenstoelen en kool. Verrassend
lekker. De bus rook naar overwinning en spruitjes. Morgen

jagen we kilometers — bij voorkeur voorwaartse.
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Binnenin lijkt de bus nog steeds op een ontplofte
kringloopwinkel, maar we rijden, we ademen, we dwalen. De
beste verhalen beginnen zo: een tikkeltje chaotisch, lichtelijk
rokerig, onmiskenbaar spannend.
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Dag 2 — 28 november 2025, Berck

In slaap gewiegd door hoge wind gisteravond — geen
wiegeliedje, maar meer een volledig lichaams-hangmatervaring
binnen in wat ik me voorstel als een geduldige, goed afgeronde
walvis die je zachtjes wiegt in plaats van plankton door zijn
tanden te spuiten als confetti.

Hoe dan ook, ik sliep als een blok hout. Een zwaar,
onverzettelijk blok.

Ochtenddouche: camperstijl.

Zuinig. Efficiént. Een klein wonder.

Voor degenen die het ritueel niet kennen, gaat het ongeveer zo:
Nat. Stop. Zeep. Stop. Afspoelen.

Conditioner? Doe niet zo mal. Dat is voor mensen met tanks
die niet in hartslagen worden gemeten. In plaats daarvan
smeren we dat leave-in-spul en doen alsof het salon lux is. Het
werkt, maar net. Toch tien punten voor milieu smugheid, en
nog eens vijf voor het niet huilen toen de waterdruk hikte.

Toen: de hond uitlaten.

Dhobi — acht jaar, voor de helft Bulgaarse speurhond, voor de
helft Doberman, voor de helft Heinz 57-wildcard —is genetisch
geprogrammeerd om met haar neus voorop te gaan. En dat
deed ze. 45 minuten lang leidde ze me over het strand, duinen
en twijfelachtig glibberige rotsen, als een levende wolbol die
door overijverige katten wordt meegetrokken.

En toen zag ze ze.

13
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Een hele kolonie zeechonden, aangespoeld als overopgeblazen
rupsen op een yogamat. Glanzende grijze worstjes uitgestrekt
in de motregen, snorkend als slecht gestemde tuba’s die
dringend therapie nodig hebben. Dhobi bevroor midden in een
snuffel. Kop schuin. Ogen groot. Haar innerlijke monoloog
was luid genoeg om te voelen:

“Wat in hemelsnaam zijn DAT voor beesten?!”
Ze staarde. Verbaasd. Betoverd. Mogelijk getraumatiseerd.

Elke honkende snork deed haar oren draaien als individueel
bestuurde schotelantennes. Ze wilde dichterbij, maar
vermoedde ook buitenaardse zeevarkens met kwade
bedoelingen. Ik respecteerde haar voorzichtigheid.

Na deze topentertainment pakten we in, legden een voor
regenhoes onder het dakraam dat zoveel hoofdpijn had
veroorzaakt met lekkages, en reden weg. We reden in
ploegendienst door aanhoudende motregen, zo’n 200 km in
totaal. Grijs. Nat. Bepaald weer. Perfect voor vooruitgang en

absoluut niets andets.

Ik reed de eerste snelwegetappe om mijn vertrouwen terug te
winnen, als stuurwiel attendant. Verrassend ontspannen. Een
paar versnellingskrassen voordat ik me herinnerde dat de
koppeling van dit oude beest helemaal ingetrapt moet worden
om los te komen. Oh, en dubbel declareren ook. Net voor het
ingewikkelde gedeelte nam Phill het over.

Ondanks het grijze stemmingsbord verraste de snelweg ons:
slanke zilverberken die hun laatste gele bladeren vasthielden als
gouden vuurwerk in slow motion, rode kornoeljes langs de
bermen als vurige linten. De herfst weigerde zachtjes heen te
gaan. Zelfs onder een loden lucht gaf de kleur een show weg.
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Brunch bij Dieppe kwam met live theater. Een vrachtwagen
werd geborgen, behalve dat dat helemaal niet lukte.

Er was veel gasgeven, loskoppelen, weer vastmaken, nog meer
gasgeven, gevolgd door wild gebaren in meerdere regionale
dialecten van frustratie.

Het leek op moderne dans, gechoreografeerd door een olifant
voor twee gorilla-achtige mannen met baarden die een hele
dierenwinkel aan kleine zoogdieren hadden kunnen herbergen.
We keken toe, stil dankbaar dat we niets meer bezaten met
luchtleidingen, vieze vijfde wielen of emotionele instabiliteit. Je
ziet de partners thuis al heen en weer ijsberen in de keuken,
mompelend: “Hij zei dat hij voor twaalf uur terug zou zijn...”
en vrezend voor dat ene telefoontje. Gelukkig was het niet “het
gevreesde” telefoontje.

We rolden Bec-Hellouin binnen om 15:30, waar de zon, die al
zo lang afwezig was — misschien wel in staking — opeens
herinnerde dat we bestonden. Zonnepanelen bakten als zonne-
dronken hagedissen, de accu’s kropen naar 100%, de bus
spinde van elektrisch geluk, en wij pasten ons aan: neuriénd,
gevoed, opgeladen.

Een goede dag. Grijs. Vochtig. Saai op alle goede manieren —
met zeehonden, spektakel, landschap en een zachte
zonnelanding als afsluiter.
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Dag 3 — 29 november 2025, Bec-Hellouin

Gisteravond schreef ik een verhaal over wolven en liefde,
geinspireerd door een prompt van Reedsy die ik elke vrijdag
krijg. Ik heb het ingediend en meteen op Kindle gezet voordat
ik me kon bedenken. Raar om te bedenken dat mijn woorden
nu de wereld in gaan terwijl ik me opkrul onder een
camperdeken, luisterend naar de stilte en af en toe een uil die
roept.

De nacht hier was doodstil.

Geen gezoem van de weg.

Geen straatverlichting,.

Geen beschaving die zachtjes haar keel schraapt.

Alleen duisternis zo dik als fluweel en uilen die de stilte
doorweven met zachte, oude vragen. We sliepen als
omgezaagde bomen. Weer.

De ochtend begon met een spectaculair roze lucht, en we
liepen met Dhobi langs ruige geiten, zwartkopschapen en mini-
paardjes met wapperende manen. Ze snuffelde, zoals altijd, en

knabbelde toen aan gras alsof ze ook bij de geiten hoorde.

Vandaag is het mijn verjaardag: vierenzestig jaar leven op dit
draaiende wonder. Ik werd wakker met een gedicht dat al in
mijn hoofd vormde, woorden die zich uitrekten en kronkelden
als katten in het ochtendlicht.

Na het gebruik van onze elektrische broodrooster voor het
eerst op de nieuwe transformator, een langzame, heerlijke
wandeling rond de abdij. De stenen doordrenkt van
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geschiedenis en verhalen, uitstralend een voelbare, vredige
energie. Ik hobbelde terug naar de camper omdat mijn linker
heup protesteerde en begon aan een nieuw verhaal. Dit keer
geinspireerd door de uilen van gisteravond en de geschiedenis

van de abdij.

Phill nam me mee naar een café in het dorp voor een
cappuccino en abrikozentaart, het soort dat je even doet
geloven in hogere machten.

Mijn linkerdij been in opstand, dus gaf ik me over aan
pijnstillers en een middagdutje. 1k werd wakker door een
telefoontje van tante Sheila, en we hadden het langste, warmste
gesprek dat ik me met haar kan herinneren, zonlicht voor de

ziel zelfs in november.
En toen — regen. Weer.

Vogels zaten ineengedoken als chagrijnige forenzen zonder

paraplu.

Een grote witte reiger paradeerde langs de beek met verveelde
elegantie, terwijl eksters en een winterkoninkje als vonken heen
en weer flitsten. Twee natte roofvogels zaten op palen, hun
vleugels slap hangend in gedeelde berusting, het toonbeeld van
vochtige vastberadenheid.

Niet glamoureus. Niet episch. Maar rijk.
Vol leven in kleine, glinsterende stukjes.

Een verjaardag. Gewoon nog een magische dag.
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Dag 4 — 30 november 2025, Juigné-sur-Loire

Ik was al om half vijf wakker en zat rechtovereind.

Niet door opwinding of slapeloosheid, maar door die oude,
absolute stilte. De koelkast zweeg, het licht gaf zelfs geen
flikkering en zelfs de USB-poorten zaten te mokken als
oninteressante pubers. De accu’s waren gisteravond met een
zucht in slaap gevallen en hadden al het laatste restje stroom

meegenomen.
Geen licht. Geen geruis. Niets.
Alleen die diepe, grotachtige stilte van een bergenachtige grot.

De waterpomp was net zo onverschillig en gaf alleen een fijn
straaltje water in de waterkoker — net genoeg voor ochtendthee
en, godzijdank, Phills koffie. Kleine overwinningen in het

koninkrijk van geen stroom.

We pakten bij flauw zaklamplicht, zo stil mogelijk om de buren
niet wakker te maken. Om vijf uur liepen we Dhobi, die
opgewekt en met valse moed het donker in trok als een klein
ontdekkingsreiziger. Om half zes reden we weg, met de
koplampen die tunnels door de duisternis sneden. Ik wist dat
we later de rekening zouden betalen voor deze vroeg-op-reis,

maar voor nu voelden we ons fris en monter.

Binnen enkele minuten nam de dynamo het over, de vriezer
lichtte op van dankbaarheid, de waterpomp begon weer te
zoemen als een tevreden bijenkorf en ineens waren we niet
meer in de steentijd. Zestig procent batterij en stijgend. We
konden weer ademhalen.
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Het is verbazingwekkend hoe ver je komt als je vertrekt
voordat de vogels zelfs maar aan piepen denken.

Om 11:30, na uren tolwegen en €88 aan tol dat ons werd
afgetroggeld omdat onze bus in categorie drie zware vracht
viel, stopten we voor benzine en boodschappen. De schok was
direct.

Van de stilte van uilen en abdijklokken naar een overvol
Carrefour vlak voor de verplichte zondagssluiting. Mensen die
duwden en trokken, stemmen die tegen de tegels kaatsten,
eindeloze gangpaden vol shampoo na shampoo. Ik voelde me
alsof ik in een mierenhoop was beland waar elke mier een mens
was met een dringende bestemming.

Helemaal overweldigd klemde ik me vast aan mijn
boodschappenlijstje alsof het een kompas in een storm was en
marcheerde vierduizend vastberaden stappen door de chaos.
Redding kwam toen Phill belde op het moment dat ik bij de
kassa stond, met Dhobi aan de lijn, en me kalmeerde als een
lucht verkeer stoerder die een onrustige piloot begeleidt.

Diepe ademhaling, mindfulness en een flinke aftocht brachten

mijn evenwicht terug.

Om 13:30 rolden we ons nieuwe heiligdom binnen: Domaine
des Deux Moulins in Juigné-sur-Loire. Gratis stroom. Gratis
water. Toiletten. En zelfs de belofte van een warme douche.
De zon scheen door de kale wintertakken, waardoor
donkergrijze schaduwen over het gras dansten als vervaagde
inktstrepen.

Ik heb al eerlijk beloofd om morgenochtend een fles wijn of
misschien een gevaarlijk zompige kaas te kopen, want deze
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mensen hebben ons met stopcontacten en rust weer
teruggebracht naar de beschaafde wereld.

Kippensoep gevolgd door appel crumble als late lunch. Zoals
verwacht viel de uitputting als een zacht beklede hamer om drie
uur in. Wij, of beter gezegd wij drieén, vielen in slaap tot zes
uur. Dhobi snurkt
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Dag 5 — 1 december 2025, Cahors

Om half acht werden we wakker van vans en geroezemoes
toen de werknemers van Domaine des Deux Moulins
arriveerden. De plek bruiste van een ritme. Wollen mutsen,
dikke sokken, warme jassen, rugzakken met power Banks en
snoeischaren die zoemden als kleine metalen insecten tussen
de wijnranken. Vrouwen lachten, mompelden, vergeleken
handschoenen, dronken uit dampende mokken en gingen met
energicke vastberadenheid aan het werk. Een wijngaard stil
staan? Nooit, zelfs niet in de winter.

Het bord bij de ingang vertelt je alles als je even stilstaat.
Druiven in een hand, een groen blad als een beloftevorm, en
de woorden Domaine des Deux Moulins rusten elegant op een
wit geémailleerd bord. De naam ademt geschiedenis. Twee
molens, oud en nuttig, die rustig en geduldig draaien. Als je
stilstaat, hoor je bijna het kabbelende water en het gekreun van
hout. Ik hou van plekken met verhalen in hun botten.

Die ochtend besteedde ik aan kunst. Twee klein marmeren
schilderijtjes ontstonden onder mijn kwast, gevonden
materialen die veranderden in groene berglandschappen met
watervallen. Het voelde alsof ik met kleur ademde. Acrylverf
die de lagen in het marmer volgde alsof het me leidde.

We slenterden door de wijnhandel en ontdekten een paar
waarheden. Ten eerste: hun wijn is biologisch, met de hand
verzorgd, gewaardeerd en dus prijzig. De goedkoopste fles was
veertig euro, wat ons een beetje schokte, dus bewonderden we
het respectvol en liepen weg.
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Ten tweede: de honingplanken waren leeg. De eigenaar
vertelde dat bijna al hun bijenvolken waren opgegaan aan
Aziatische hoornaars. Het voelde als een stille rouw in die

lichte, gezellige winkel.

Uiteindelijk gingen we weg met een stronk broccoli en een licht
schuldgevoel. Ik troost mezelf met de gedachte dat we ten
minste iets hebben gekocht.

Daarna een lange wandeling. Over marmeren paden, door een
kastanjebos, met natte bladeren die kraakten onder onze
voeten. Ik vond nog twee marmeren platen en schilderde er
later groene druiven op. Al deze kunstwerken schonk ik aan de
eigenaar. Kunst van de aarde. Verf voor een plek. Het voelde
goed.

Het avondeten bestond uit rundvleesfajita’s met biologische

broccoli. Simpel, warm en met dankbaarheid gegeten.

De dag voelde als groene verf en steen.

Rustige handen aan het werk, wijngaarden die wachten op de
lente, kunst ontstond uit wat de grond ons bood. En een
verhaal dat borrelt over Aziatische hoornaars — maar vandaag
won de kwast het van de woorden.

Morgen een sprongetje van zo’n tachtig tot honderdvijftig
kilometer. Laten we zien waar we belanden.
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