Margot had een keer gezegd: “Later misschien.”

Hij had geantwoord: “Ja”

Later was een land geworden waar ze geen visum voor kregen,

En toen, op een zondagavond op de bank, zat hij macaroni te eten toen
Margot zei: "Ik wil scheiden”

Hij had slechts instemmend “oké” gezegd. Daarna aten ze verder. Alsof
het niet meer dan een mededeling was,

De scheiding zelf had iets weg van administratie. Ze zaten tegenover el-
kaar aan cen tafel met mappen. Er werden getallen genoemd, rollen ver-
deeld en handtekeningen gezet, Ze waren beleefd, Dat was misschien nog
het ergste; hoe beleefd het kon zijn om it elkaar te vallen. Margots laatste
woorden in de keuken: “luie hond” en “saaie droeftoeter” waren niet ge-
schreeuwd, maar vitgesproken, bijna vermoeid, Alsof ook die woorden niet
meer de energie kregen die ruzies verdienen,

Daarna was er de stilte. Margot nam een tas mee, een kwart van de boe-
ken, het goede dekbed, de plant die het niet zou overleven en het gevoel dat
ze iets achterliet dat niet van haar was maar haar toch zou blijven achter-
volgen. Jaap bleef achter met kamers die klonken als lege dozen. De eerste
week zette hij ‘s avonds de radio aan in drie verschillende kamers, zodat het
leek alsof er iemand thuis was en door het huis liep. Uiteindelijk liet hij al-
leen de televisie aanstaan als bewaker,

De sporen van Margol vervaagden pas na lange tijd, Haar koffiemok
stond maanden later nog altijd achterin de kast. Niet vit sentiment, eerder
uit besluiteloosheid. Op de kapstok hing een sjaal die hij niet durfde aan te
raken, alsof hij daarmee een alarm zou af laten gaan, In de badkamerlade
lag een elastickje dat eens in de zoveel tijd aan zijn vingers bleef hangen,
Soms legde hij het terug, soms gooide hij het weg, om het dan uit de prul-
lenbak te vissen en toch weer in de lade 1e stoppen. Niet omdat het een
relick was, maar omdat het makkelijker was om niets écht af te sluiten,

Er waren pogingen geweest om het leven opnieuw aan te zetten. Jaap
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kwam in een fase waarin hij lijstjes maakte. Hardlopen op dinsdag en don-
derdag, Kook eens iets anders dan pasta. Bel iemand. De lijsten hingen een
week op de koelkast, daarna vielen ze vanzelf, Hij kocht een blender na het
zien van een reclame waarin een man zijn leven onder controle leek te krij-
gen door smoothies. De blender maakte geluid en pulp en leverde niets op
dat hij wilde drinken, Na drie weken stond het apparaat naast de waterko-
ker als een herinnering aan goede bedoelingen,

Zijn collega’s vroegen er weinig naar.

Anja informeerde een keer voorzichtig: “En ... hoe is het nu?”

Jaap antwoordde met “Ach, gaat wel,” wat de code was voor “vraag alsje-
blieft niet door’

Milan zei niets, maar klopte hem bij het kotheapparaat op de schouder,
wat vreemd intiem voelde van iemand die verder alleen “vo” zei, De mana-
ger zei dat hij altijd op Jaap kon rekenen. Het klonk als een compliment en
als een waarschuwing tegelijk.

Wat hem het meest trof, waren niet de grote lege avonden, maar de kleine
incidenten waarin hij zichzelf betrapte op afwezigheid. Een keer liep hij de
trap af met twee mokken koffie en besefte halverwege dat hij er maar één
nodig had, Een andere keer opende hij zijn telefoon om Margot te appen
dat het zou gaan onweren, alsof het zijn taak was om haar voor het weer te
waarschuwen. Hij bleef met de telefoon in zijn hand staan, keek naar het
lege scherm en legde hem toen terug op tafel, Buiten regende het inderdaad,
met de kalme vanzelfsprekendheid van regen die niets te maken heeft met
scheidingen.

Al die tijd schoof Jaap zijn avonden dichter tegen de televisie aan, Niet als
ontsnapping, eerder als decor. Hij hield van programma’s met duidelijke re-
gels en vaste rondes, waar je kon voorspellen wanneer het applaus kwam en
wanneer de muziek, Zodra de begintune van De slimste mens klonk,
merkte hij dat zijn ademhaling rustiger werd. Niet omdat het hem gelukkig
maakte, maar omdat het tenminste iets deed wat het beloofde,

In die maanden leerde hij twee dingen over zichzelf die hij niet hardop
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zei. Eén: hij was niet ongelukkig genoeg om te veranderen, Twee: hij was
niet gelukkig genoeg om te blijven waar hij was. Tussen die twee zinnen
bleef hij hangen. Overdag deed hij wat van hem verwacht werd. s Avonds
keek hij naar mensen die vragen beantwoordden en punten verzamelden
en in zijn hootd voelde hij voor het eerst in lange tijd weer iets wat op
scherpte leek.

Soms, laat op de avond, als de aftiteling al voorbij was en de tv een zwart
scherm toonde waarin alleen zijn eigen gezicht te zien was, vroeg hij zich
af of dit het moment was waarop andere mensen besluiten iets geks te doen,
Verhuizen. Zich inschrijven voor een cursus pottenbakken. Een hond ne-
men. Een nieuwe naam kiezen. Hij dacht het, stond op, liep naar de koel-
kast, dronk water staand bij het aanrecht en ging naar bed. De volgende
ochtend begon alles weer gewoon opnicuw,
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