[k zeg het byna fluisterend: “Ik was... we waren allemaail
bang. Dat die kerel met die bivakmuts Joris iets aan zou doen
én ons... Maar tegelijkertijd voelde ik een raar soort rust.”

“Dat las ik inderdaad in dat interview. Ik ben zo trots op je,
KC.”

[k wuif haar woorden weg.

Emma buigt zich voorover en legt een hand op mijn knie en
glimlacht verontschuldigend.

“Wat ben je toch een chichémannetje. Let op min woorden:
er gaan ooit psychologen op jou promoveren, jongetje!”

Vlakbij Neve Tzedek, cen van de meest pittoreske buurten van
Tel Aviv, kyjken we langdurnig naar de kustlyn.

e zon staat al laag als we terugkeren naar de campus. We heb-
ben er twee kamers schuin tegen elkaar, ieder aan één kant van
cen vleugel aan de westkant van het complex. Op de gang die ver-
licht wordt door champagnekleurige spots, nemen we afscheid.

Emma slaat haar armen om me heen.

“Hoe zou deze avond er uitzien, als je me toen geen cocktail
had aangeboden?”

[k maak me los en kijk haar aan. Ik voel de aleohol dansen n
mijn hoofd.

“Ik zou een tientje rijker zijn geweest, maar een vriendin ar-
mer.”

We grinniken alleber.

Op mijn kamer beantwoord ik appjes van het thuisfront en
neem ik een douche.,

Op het comfortabele bed ga ik op mijn rug hggen en kijk naar
het plafond. De dag ontrolt zich:

Vanmiddag zijn we met een El Al-vlucht geland op het viiegveld
Ben Gurion,

“Weet je dat dat het veiligste vliegveld ter wereld is?” vroeg
Emma “s ochtends.
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Ik schudde mijn hoofd. Ik had geen idee.

We waren in het vliegtuig zelf, al herhaaldelijk door een ste-
wardess en de purser gevraagd waarom we naar Tel Aviv reis-
den en wie we daar zoal kenden. Gastvrijheid 1s kennelijk niet
vanzelfsprekend in dat land.

By de gate liepen marechaussee en beveiligers met Uzi's over
de schouder heen en weer en hielden iedere passagier nauwlet-
tend in de gaten. Papa, mama en Judith omhelsden me (het
was meer een soort hefdevolle wurggreep), alsof ik voor jaren
naar onherbergzaam gebied zou vertrekken. Glory, de Nigerni-
aanse vriendin van Emma vol piercings en tatoeages die zelfs
uit haar hals en nek tevoorschyn kwamen, stond er naast mijn
vriend en medestudent Diriss verloren by, Hy wist duidelyk
niet precies wat hij met zijn emoties aan moest. Ze zwaaiden
alle vijf tot we achter de scanpoortjes waren verdwenen. Emma
veegde snel een traan uit haar gezicht. We ghmlachten schaap-
achtig naar elkaar.

De spanning nam toe, naarmate we onze plaats van bestem-
ming naderden. We haalden onze bagage van de band en liepen
onzeker om ons heen kijjkend naar de ontvangsthal die baadde
in het zonlicht, maar desondanks aanvoelde als de keoelruimte
in de supermarkt. Zodra we door de geluidloos geopende deu-
ren waren gelopen, zwaaide een man met een bordje. Onze
TIATTICTL Eut.[_l'['ld[.."[l. l..'l'[_'ll}:

Emma & KC van Gelder, Alsol we een getrouwd stel waren.,

Er was een uitroepteken achter geschreven met een viltstift
plus een primitief getekend hartje. We herkenden Derk van
de Teams- en zoom-sessies, Een knuffelbeer kwam als verge-
lijking nog het dichtst bij hem in de buurt.

“Welkom in Israél!” zei Derk en gaf ons een verpletterende
handdruk. Schuin achter hem bleek zijn chautfeur te staan. De
man droeg cen neokoloniaal uniform, mclusief pet met het logo
erop van het Sheba Mediwcal Center, een groene en een rode
cirkel die in elkaar overlopend een 'S’ vormden.
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Toen Derk mij een hand gaf, sloeg hij zijn andere eromheen.

“Je vader vertelde dat je erbij was toen een of andere gek met
een bivakmuts op jullie praktijklokaal binnenstormde om een
docent te spreken. Traumatisch ljkt me!

“Hoe 1s het nu met je?” Hij omklemde miyn hand steeds ste-
viger. Ik weerstond de neiging mijn hand aan zijn greep te ont-
worstelen.

“Het is nog nict eens een maand geleden. Ongelofelijk. Wat
doe je in godsnaam hier, jongen? Je zou at this very moment
aan traumasessies moeten deelnemen om de horror van dat
moment te kunnen verwerken. Of thuis zijn voor mijn part, bij
je moeder, aan de troostende keukentafel.”

[y sloeg nu zyn armen om me heen. Ik besloot me over te
geven aan Derks aangename geur: een mengeling van tabak en
dure eau de toilette,

“Dit 15 traumatherapie!”
uit Derks omstrengeling,

“Een andere horizon. Andere gezichten.”

[k keek naar Emma,

“Maar Emma’s gezicht 1s vlakbij, gelukkig, Zo werkt het voor
mij het beste.”

“Oh ja:”

Derk ging hoofdschuddend naast de chauffeur zitten. Emma
en ik schoven achterin, waar de kou ons tegemoet sloeg,

“ota jezell toe dat dat voorval met die gek in jullie praktyklo-
kaal heftig is geweest. Vermijd onderdrukken ervan of verdo-
ven, jongen!”

“Ik ben er dok voor hem hoor!” riep Emma hartstochtelijk uit
en sloeg haar armen om me heen.

“Goed zo”, bromde Derk, maar half overtuigd.

We reden vanaf het vhiegveld naar het ziekenhuis. De zon
kletterde tegen de ramen van de SUF. Derk verontschuldigde
zich vanal de passagiersstoel voor de overdreven veiligheids-
maatregelen.

riep 1k wit. Ik werkte me langzaam

25



