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Epigraaf: De Drie Werelden 
Er is de wereld waarin wij leven, maar er is ook een wereld boven ons en een wereld onder 

ons. Twee slangen houden onze wereld van onderaf omhoog. Wanneer zij moe worden, 
bewegen ze, en dat veroorzaakt aardbevingen. De wereld hierboven wordt ondersteund door 
de Grote Adelaar. Hij blijft altijd op dezelfde plek. Wanneer hij moe wordt van het dragen van 
de bovenwereld, strekt hij zijn vleugels een heel klein beetje, en dat veroorzaakt de fasen van 
de maan. Wanneer er een maansverduistering is, komt dat doordat zijn vleugels de maan 
volledig bedekken. En het water in de bronnen en stromen van deze aarde is de urine van de 
vele kikkers die erin leven. 

 
Bron (hervertelling in eigen woorden): naar een Chumash-vertelling uit de mondelinge traditie, zoals 

opgetekend in Thomas C. Blackburn (red.), December’s Child: A Book of Chumash Oral Narratives, 
University of California Press (oorspr. 1975; paperback 1980). 
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Proloog 
De Sierra Madre hield zijn adem in. Raúl Serrano Valdivia stond in de open plek, 

onbeweeglijk, de lucht koud en scherp tegen zijn wangen, droog genoeg om zijn lippen te doen 
barsten. Zijn handen hingen los langs zijn lichaam, zonder spanning, zonder zichtbare haast; 
hij wachtte niet, hij stond eenvoudig al waar de dingen eindigden. Aan de rand van de open 
plek gloeide in het donker het puntje van een sigaret: zijn uitkijk, stil en geduldig tussen de 
struiken. 

Voor hem zaten drie mannen, vastgebonden aan metalen stoelen. De middelste—El Rata—
huilde. Het geluid kwam nat en verstikt uit hem, half snik, half adem die nergens heen kon. 
Snot glansde op zijn bovenlip, vermengd met het bloed dat uit zijn gebroken neus was gelopen. 
De geur hing scherp in de lucht: ijzer, zout, angst. Links zat de stille met neergeslagen ogen en 
ingezakte schouders, een man bij wie de berusting al dieper zat dan de pijn. Rechts zat de 
uitdagende, blik recht vooruit, kaak gespannen, trots die nog altijd niet wilde buigen. Raúl keek 
naar hem en hield zijn blik vast. Die bewaar ik voor het laatst. 

‘Jullie weten waarom jullie hier zijn.’ Zijn stem was kalm. Bijna vriendelijk. 
El Rata bracht iets uit dat op woorden moest lijken, maar het bleef steken in zijn keel. 
‘Jullie hebben gestolen van Los Chapitos. Jullie dachten dat als jullie het product via 

Durango lieten gaan in plaats van via Sinaloa, niemand het zou merken.’ 
Aan de rand van de open plek lichtte de sigaret even feller op. Raúl keek niet op. Hij hield 

zijn hoofd een fractie schuin. 
‘Of dachten jullie dat we dom waren?’ 
Niemand antwoordde. 
Raúl liep naar de stille man—degene die al had opgegeven. Het obsidiaanmes lag vertrouwd 

in zijn handpalm. Hij voelde het moment waarop de punt de huid raakte, de doorbraak, en 
toen gleed het mes horizontaal over de keel van de man. De wond opende zich in lagen—rood 
vlees, wit vet—tot de halsslagader bloot kwam te liggen. Bloed gutste warm over zijn hand. 
De hitte ervan was schokkend tegen de koude nachtlucht. De man staarde naar niets. Zijn 
lichaam schokte tweemaal en verslapte toen. Raúl veegde het mes af aan de schouder van de 
man. 

‘Zie je?’ zei hij tegen de andere twee. ‘Het hoeft niet moeilijk te zijn.’ 
El Rata hyperventileerde, snelle happen lucht die zijn hele lichaam deden trillen. De 

uitdagende man bewoog niet. Zijn blik bleef op Raúl gericht. Goed. Die heeft lef. 
Raúl hurkte voor El Rata neer. ‘Alsjeblieft.’ El Rata zijn stem brak in twee. ‘Por favor, tengo 

hijos..’ 
‘Iedereen heeft kinderen.’ Het mes lag nog steeds in zijn hand, het bloed al stolend langs de 

ondiepe inkeping in het handvat. ‘Iedereen heeft moeders. Iedereen heeft iemand die zal 
huilen. Maar daar dachten jullie niet aan toen jullie van ons stalen.’ 

Hij stond op en keek naar het patroon in het midden van de open plek. De open plek was 
oud. Stenen lagen verspreid—resten van iets dat hier eeuwen geleden had gestaan. Raúl rook 
het in de lucht: aarde die zo vaak bloed had gedronken dat de grond het leek te hebben 
onthouden. Geen geesten, maar geheugen. Hij had de stoelen in een driehoek gezet. Drie 
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punten. Dat had intuïtief juist gevoeld. In de aarde had hij ondiepe groeven gekerfd—cirkels 
binnen cirkels—zodat bloed straks niet uitliep maar een pad kreeg. 

In het midden van de driehoek had hij de schedel neergelegd—zijn zus, of wat ervan over 
was. Ze was priesteres geweest, in een ander leven, voordat alles fout was gegaan. Hij nam haar 
overal mee naartoe; deed dat al jaren. Hij bewaarde haar in een canvaszak en bracht haar mee 
naar dit soort plekken. Rond haar lege oogkassen had hij met het bloed van het eerste 
slachtoffer een patroon getekend: cirkels binnen cirkels, runen die hij jaren geleden in een boek 
had gezien, onvertaald maar onvergetelijk. Lijnen die vanaf haar kaak naar buiten straalden, als 
bloed uit een wond. 

Nu keek hij naar El Rata. ‘Je gaat me helpen met iets,’ zei Raúl. ‘Een experiment.’ 
‘Nee, nee, nee—’ 
Het mes ging erin onder de ribben. Schuin omhoog. Raúl voelde de weerstand—huid, vet, 

dan spier. De punt vond de zachte ruimte waar organen tegen elkaar drukten. Hij draaide zijn 
pols om de wond te verbreden. Het lichaam gaf mee. Warm en nat vanbinnen. El Rata zijn 
schreeuw brak af toen zijn longen zich met bloed vulden. 

Raúl trok hem vooruit bij zijn haar en sleepte hem uit de stoel. Het mes kwam vrij met een 
zuigend geluid. Bloed gutste uit de wond, dik en donker; zijn adem sloeg wolkjes terwijl het 
bloed warm bleef. Hij liet de man vallen op het patroon, naast de schedel van zijn zus. Bloed 
stroomde uit hem. Het verzamelde zich in de gegroefde lijnen. Vulde ze. En toen begon het 
zich verkeerd te gedragen. Het volgde het patroon, traceerde de lijnen, liep zijwaarts langs de 
groeven, tegen de helling in. Het bleef vloeibaar. Warm. En het begon te gloeien. Een vaag 
rood licht ontstak in de groeven—niet als reflectie, maar van zichzelf. De schedel pulseerde 
mee: in de oogkassen sprong het licht op het ritme van Raúl zijn hartslag. 

De lucht veranderde. Raúl voelde het tegen zijn trommelvliezen: druk; zijn oren moesten 
poppen. De atmosfeer werd dikker. Elk haar op zijn lichaam stond overeind. De lucht was 
helder. De maan was vol. Er was geen storm. Toch nam de luchtdruk boven de open plek 
voelbaar toe en duwde tegen zijn oren. De uitdagende man begon te lachen. Het klonk 
verkeerd—geen angst, eerder een echo van iets dat niet van hem was. Raúl draaide zich om. 
De man keek niet naar hem. Hij keek naar het patroon. Naar de schedel. Zijn ogen waren 
wijd—niet van angst, maar van herkenning. De plek ademde door hem heen. 

‘Lo despertaste,’ fluisterde hij. Het klonk niet als zijn eigen stem. 
Raúl liep naar hem toe. Het mes was warm in zijn hand, echt warm nu. Het obsidiaanmes 

trilde fijn tegen zijn handpalm. 
‘Wakker gemaakt wat?’ 
De man glimlachte. ‘De oude goden sterven niet, pendejo. Ze wachten alleen.’ 
Raúl plaatste de punt van het mes tegen zijn borst. Niet om te doden—om te testen. Om 

die rare kalmte te breken. ‘Je weet helemaal niks,’ zei Raúl. 
De man lachte opnieuw. ‘Jij ook niet. Maar je hebt het toch gedaan.’ 
Raúl duwde het mes naar binnen. De man hoestte. Bloed borrelde tussen zijn lippen. ‘Je 

denkt dat dit jouw ritueel is. Maar het is het hunne. Je bent alleen de hand die het tekent.’ 
Raúl trok het mes terug en stak opnieuw—dieper, harder. De man verslapte. Zijn hoofd 

zakte naar voren. 
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Maar de lucht werd niet weer normaal. Het bloedpatroon gloeide voluit—karmozijnrood, 
helder genoeg om schaduwen te werpen. De lijnen breidden zich uit, werden dieper. De 
schedel van zijn zus stond in het centrum, kaak open in een grijns die alleen bot kan maken. 
De inkeping in het handvat pulseerde zacht, ritmisch, synchroon met Raúl zijn hartslag. En 
zijn schaduw was verkeerd. 

Raúl keek naar beneden. Zijn schaduw strekte zich uit over de open plek—tien meter, 
vijftien—naar de ruïnes. Raúl bewoog zijn arm. Zijn schaduw niet. Hij ademde. Het 
obsidiaanmes in zijn hand gloeide met hetzelfde rode licht als het patroon. 

‘Mierda,’ fluisterde hij. 
Wind rees op—niet van bovenaf, maar van onder. Uit de grond, uit het patroon, uit de 

schedel. Hij droeg geuren mee die niet in de Sierra Madre thuishoorden. Copal, onmogelijk 
hier. Wierook. As. De ruïnes flikkerden. Eén seconde lang zag hij ze anders. Stenen muren 
rechtop, perfect gevoegd. Fakkels zonder rook. Figuren in gevederde mantels, gezichten 
beschilderd, messen zoals het zijne. Ze tekenden patronen in bloed dat precies zo gloeide. In 
het centrum: een vrouw. Rood haar. Groene ogen. Ze keek naar hem door tijd en ruimte heen. 
Herkende hem. Naast haar—een andere vrouw. Jonger. Haar zus? Zijn zus? 

Hij knipperde. De ruïnes waren gewoon ruïnes. Drie lijken. Bloed. De schedel van zijn zus 
in het centrum, kaak open. Alleen hij. Maar het patroon gloeide nog steeds. En onder zijn 
voeten—dieper dan steen, dieper dan aarde—voelde Raúl iets ontwaken dat ontelbare jaren 
had geslapen, en dat nu zijn ogen opende. 

~*~ 

Ocotelulco—tempel van Tlazolteotl. Vijftienhonderd kilometer naar het zuiden glimlachte 
een vrouw met rood haar in de duisternis van een tempel die naar bloed en bloemen rook—
en naar copal. ‘Daar ben je,’ fluisterde Nina Tlāzohua. Boven haar trilden de sterren. Tussen 
1450 en 2026 scheurde het Diepwerk. Twee mensen werden wakker in een jungle die hen niet 
kende, met merktekens op hun huid en de smaak van bloed en as op hun tong. 
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Hoofdstuk 1: Nieuwe Spelers 
Ze werd wakker met de smaak van aarde in haar mond—droge, korrelige junglegrond die 

tegen haar onderlip was geperst met een gewicht dat ze niet kon plaatsen, vermengd met 
verrotting, met plantensap dat te lang in de zon had gestaan, met vocht dat zich had verdicht 
tot iets dat tussen zoet en walgelijk hing. Ze spuugde—een reflex ouder dan gedachten—rolde 
op haar rug, en de wereld barstte open in licht dat te fel was, te wit, te meedogenloos om echt 
te mogen zijn. 

Zon. Niet de zachte zon van ochtenden die vriendelijk spelen, maar de zon van middagen 
die branden zonder waarschuwing, die huid verschroeien en ogen doen tranen, en alles wat 
leeft eraan herinnert dat warmte geen vriend is maar een kracht zonder genade. 

Ze sloot haar ogen opnieuw—te laat—en voelde hoe het zweet al onder haar shirt begon 
te prikken, abrupt, onvermijdelijk. De warmte lag op haar borst als een hand op een keel—
dreigend, geduldig. Ze ademde in, en de lucht was warm, te warm, zwaar van vocht dat haar 
longen niet vulde met zuurstof maar met iets dat aanvoelde als water; ze proefde bladeren, 
schimmel, bloemen die te zoet waren om onschuldig te zijn, en iets dat stonk naar sap waarin 
insecten waren vergaan. 

Haar hoofd bonsde—niet van pijn, maar van leegte. Haar hersenen tastten naar 
herinneringen zoals handen tasten naar houvast in het donker en vonden niets, alleen gladde 
wanden waar grepen hadden moeten zitten. Een naam. Een reden. Niets. 

Ze opende haar ogen, langzamer nu, beheerst, en liet het licht binnensijpelen in dunne 
stroken—voorzichtig, klein, testend: vergif of redding. Boven haar strekte zich een dak van 
groen uit dat zo dicht en gelaagd was dat lucht hier geen recht had. Bladeren zo groot als haar 
hoofd, overlappend in lagen die elkaar beschutten en verstikten, doorschijnend waar de zon 
erdoorheen brandde en het licht groen kleurde van chlorofyl. Stammen dik genoeg om drie 
mensen te weigeren, en lianen die neerhingen als kabels—sommige dun als draad en trillend 
in een wind die zij niet voelde, andere dik als haar arm en roerloos. 

Jungle. Het woord kwam zonder dat ze het zocht, zoals zwaartekracht komt: gewoon waar. 
Ze lag in een jungle die haar niet wilde, maar haar wel had—en nu leek te beslissen wat ze 
daarmee ging doen. 

Ze ging rechtop zitten—te snel—en de wereld tolde even rond een as die zij niet kon zien. 
Ze steunde met haar handen op de grond: vochtig, sponsachtig, bedekt met bladafval dat rook 
naar vergisting, oud en opgegeven. Iets kroop over haar pols—klein, veel poten, snel—en ze 
schudde het af zonder te kijken, haar lichaam sneller dan haar gedachten. 

Geluiden drongen binnen, te veel tegelijk, een kakofonie die haar schedel tot de rand vulde. 
Vogels—niet zoals thuis. Waar was thuis?—maar schriller, vreemder, met kreten die door de 
bomen sneden als alarmsignalen. Insecten zoemden in frequenties die haar trommelvliezen 
deden trillen, trillingen die door bot trokken als door metaal. Ver weg: water—niet luid, niet 
haastig, maar aanwezig, geduldig. En dichterbij, veel dichterbij: ritselen, constant ritselen, 
bladeren die bewogen zonder wind—levend. 
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Ze stond op. Haar benen voelden niet zwak, maar klaar: gespannen, functioneel; ze wisten 
wat ze moesten doen. En toch voelde het vreemd. Ze keek naar beneden en wat ze zag klopte 
niet met wat ze verwachtte—zonder dat ze wist wat ze had verwacht. 

Jeans. Donkerblauw, stoffig aan de knieën. Een wit katoenen overhemd, button-down, 
mouwen opgerold tot haar ellebogen met een precisie die bewust was, niet toevallig. Een 
riem—leer, zwaar, het soort riem dat gewicht draagt. En aan die riem, op haar rechterheup 
waar haar hand automatisch heen ging: een holster. 

Haar hand sloot zich rond iets dat vertrouwd aanvoelde nog vóór ze zag wat het was—
gewicht, balans, hout en metaal, gebruik dat groeven had geslepen in grip en trekker. Ze haalde 
het eruit. 

Een revolver. Smith & Wesson Model 686. Roestvrij staal, vier inch loop. Zes kamers—
geladen, wist ze, zonder te kijken; weten woont soms in je vingers en niet in je hoofd. Ze kende 
dit wapen. Niet als herinnering, maar als reflex: de beweging vóór de vraag. 

Ze liet de revolver zakken, hield hem nog een tel vast; loslaten zou dom zijn. Dan stak ze 
hem terug met een traagheid die geen twijfel was maar discipline. Haar adem bleef vlak. Haar 
handen trilden niet. 

Ze draaide haar polsen om, bekeek haar vingers. Korte nagels. Werkhanden. Op haar 
rechterpols een dun wit litteken, oud genoeg om glad te zijn, jong genoeg om nog te spreken. 

En op haar linkerarm, net onder de elleboog, zat iets dat geen litteken was. Geen tatoeage. 
Een merkteken—nieuw, het stond nog warm van het besluit dat het had gezet. 

Een slang die in zijn eigen staart beet: een gesloten cirkel. Ouroboros, dacht ze—en het 
woord voelde alsof het al jaren in haar mond woonde. Daaroverheen: vier gebogen lijnen, als 
klauwen, dwars door de ring, iets had beslist dat zelfs een kring niet veilig is. 

Honger trok aan haar maag. Dorst plakte haar tong tegen haar gehemelte. Ze doorzocht 
haar zakken met vingers die sneller waren dan hoop. 

In haar rechterbroekzak: een portefeuille. Zwart leer. Zwaar voor zijn formaat. Ze klapte 
hem open. 

Een badge. MIAMI-DADE POLICE. DETECTIVE. Het woord klikte niet als 
herinnering, maar als functie: iets wat je bent omdat je het doet. 

Daarnaast: een kaart met haar gezicht. Pasfoto. Neutrale achtergrond. Haar haar strak naar 
achteren, gecontroleerd. Een blik die te wakker was voor iets neutraals. 

Naam: LYSANDRA KEENE. 
Ze las het één keer. Nog eens. Herhalen dichten geen gat tussen letters en bestaan, maar ze 

deed het toch. 
Verder: een rijbewijs. Florida. Miami. Een adres met cijfers die exact genoeg waren om waar 

te zijn, en daarom meteen verdacht—iemand had een wereld samengevouwen tot één regel 
tekst. 

Ze keek op naar het groene dak boven haar. 
Dit was niet Miami. Dit was niet Florida. Dit was een plek zonder straten, zonder post, 

zonder hulp die je kon bellen zonder eerst te weten wie je was. 
Ze bleef nog één tel staan met die portefeuille in haar hand; papier en plastic konden haar 

niet vastnagelen aan iets dat echt was. Miami-Dade. Detective. Een adres dat zó precies was 
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dat het eerder als een etiket voelde dan als een thuis. Haar mond werd droog, niet van de hitte 
maar van het besef dat dit geen gewoon verdwalen was; hier klopte de verpakking beter dan 
de inhoud. Te proper. Te afgerond. De wereld gaf haar een identiteit en vergat het verleden 
mee te leveren. 

Haar adem zat hoog, haar ribbenkast strak. Als dit gevaar was, dan zat het niet in één ding 
maar in alles. Ze hield haar gezicht leeg, dwong haar schouders recht, en dacht heel rustig: als 
ik hier sterf, sterf ik zonder te weten waarom. Dat mocht niet. 

Lysandra klapte de portefeuille dicht en stopte hem weg. Haar hand ging vanzelf naar haar 
heup, naar de kolf—gewicht, substantie, een belofte die tenminste eerlijk was. 

Ze begon te lopen. 
Geen richting, geen plan, geen strategie—alleen weg van de plek waar ze wakker was 

geworden, omdat blijven geen zin had, omdat stilstaan wachten betekende en ze niet wist 
waarop. 

Het onderhout was dicht, verweven met varens en struiken tot haar middel. Ze duwde zich 
erdoorheen met handen die bladeren opzij sloegen en takken braken, die zich niets aantrokken 
van geluid omdat stilte hier toch al verloren was. Bladeren streken langs haar armen, nat en 
droog tegelijk. Takken grepen naar haar shirt alsof ze haar wilden tegenhouden. Onder haar 
voeten gaf de grond mee—wortels verborgen onder bladafval, bulten met mos dat glad en 
verraderlijk was, gaten gevuld met modder die dieper bleek dan ze leek. 

De hitte bleef drukken. Niet het droge, felle soort dat je van ver ziet aankomen, maar iets 
dat je omsloot, dat in je longen kroop en besloot dat ademen moeite mocht kosten. Zweet liep 
langs haar rug, verzamelde zich in de holtes van haar sleutelbeenderen, en haar shirt plakte aan 
haar huid. 

Ze stopte bij een boom—massief, groter dan alles wat ze ooit had gezien—en leunde 
ertegen. De schors was ruw en warm onder haar handpalm. Haar benen protesteerden. Haar 
keel brandde met een pijn die diep en scherp was, de simpele waarheid dat water geen luxe is 
maar noodzaak. 

Ze luisterde. En de jungle luisterde terug. 
Daar—links, niet ver, misschien twintig meter, misschien vijftig—het geluid van water. Niet 

luid. Niet haastig. Aanwezig. 
Ze draaide zich om en ging erheen, haar passen sneller naarmate de belofte sterker werd. 

Ze stapte over gevallen stammen die zo verrot waren dat ze onder haar gewicht braken met 
een geluid dat zacht was en definitief. Insecten wervelden op in wolken, kleine zwarte lichamen 
die rond haar gezicht zoemden, en ze sloeg ze weg met handen die moe werden maar niet 
stopten. 

Het geluid werd helderder. En toen zag ze het. 
Een beek. Smal, nauwelijks breder dan haar arm, maar helder. Het water gleed over rotsen 

die glad waren van mos, verzamelde zich in een klein bekken en verdween weer tussen de 
bomen. 

Lysandra hurkte neer. Ze zag hoe helder het leek, en ze wist tegelijk hoe weinig dat 
betekende. Helder water maakte je niet veilig; het maakte je alleen sneller overtuigd. Haar keel 
brandde zo hard dat elke rationele gedachte zich moest vastklampen om niet weg te glijden in 
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nood. Als dit haar ziek maakte, was het simpel: dan was ze alleen, zonder verleden, in een 
jungle die haar niet nodig had. 

Ze haatte dat haar hand al bewoog nog vóór ze beslist had. Toch liet ze haar vingers het 
water voelen—koel, helder—en ademde één keer diep in; ze moest door haar eigen paniek 
heen om bij de keuze te geraken. Haar knieën kraakten, haar rug protesteerde. De bodem was 
zichtbaar—stenen, zand, kleine bewegingen—maar wat je zag zei niets over wat erin leefde. 

Haar maag rommelde opnieuw, luider nu, pijnlijker. Vooruit. 
Ze schepte water met handen die trilden van spanning en uitputting, bracht het naar haar 

lippen en dronk. Het was koel—kouder dan de lucht—een schok die pijn deed en welkom was 
tegelijk. Ze slurpte zonder elegantie, liet het over haar kin lopen, dronk tot haar maag vol was 
en protesteerde. Daarna gooide ze water over haar gezicht, over haar hals, over haar polsen, 
voelde hoe het zweet even verdween voordat de hitte het terugnam. 

Ze ging rechtop zitten en ademde diep in. Haar longen hadden weer ruimte. 
Beter. Niet goed. Maar beter was genoeg. 
Ze bleef zitten, handen in het water. Het stroomde verder zonder aarzeling, boog om stenen 

heen en vond zijn weg zonder ooit stil te staan. 
Altijd vooruit. 
Bladeren dreven voorbij—klein, groen, sommige bruin en verrot. Ze volgde er één met haar 

ogen. Het draaide in een kleine werveling die het even gevangen hield, liet los, dreef verder 
rond een bocht en verdween. 

Haar gedachten deden hetzelfde—draaiend, vasthakend, loslatend. 
Waar ben ik? 
Ze legde de vraag op een blad en keek hoe het meedreef, kleiner werd, onduidelijker, 

verdween waar de beek boog en bomen het zicht afsloten. 
Hoe ben ik hier gekomen? 
Een volgend blad. Weg. 
Waarom kan ik me niets herinneren? 
Een derde blad, donkerder dan de andere, half verrot maar nog drijvend. Het bleef even 

hangen bij een steen, draaide rond zijn eigen as, en gleed toen verder. 
Voorbij. 
Ze ademde in. De lucht rook naar natte aarde en zoete bloesem, met iets scherps 

erdoorheen. Ze ademde uit, langzaam, gecontroleerd. De bladeren bleven voorbij drijven met 
een geduld dat eindeloos leek. 

Haar handen rustten in het water, koel tegen haar huid. Haar vingers tintelden. 
Lysandra Keene. Detective. Miami. Homicide Bureau. 
Woorden zonder gezichten. Een identiteit zonder verleden. Een naam die waar voelde en 

leeg tegelijk, als een huis waar iedereen is vertrokken en alleen de muren zijn gebleven. 
Ze legde de woorden op bladeren—niet één, maar meerdere, een hele vloot—en keek hoe 

ze verdwenen, één voor één, tot er geen meer over waren en alleen het water bleef. 
Haar ademhaling vertraagde. De jungle ruiste rond haar—vogels met stemmen te complex 

om te volgen, insecten die zoemden in patronen die bijna muzikaal waren, ergens ver weg een 
tak die brak, zwaar en definitief. 
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Het geluid werd minder overweldigend. 
Ze keek naar haar handen onder het wateroppervlak, zag hoe het licht erdoorheen brak in 

patronen die constant veranderden. Haar vingers waren even niet helemaal van haar. 
Water. Jungle. Een lichaam met pijn en honger en vragen zonder antwoord. 
Nog een blad dreef voorbij, groter dan de andere, met een gat erin, uitgegeten toen het nog 

groen was. Ze volgde het met haar ogen, zag hoe het draaide, hoe het de bocht naderde— 
Beweging. 
Aan de rand van haar gezichtsveld, rechts, aan de overkant van de beek waar het onderhout 

dunner was en het licht doorviel in een goud dat bijna heilig leek. 
Ze verstijfde. 
Een jaguar. 
Massief. Niet traag, niet verzadigd, maar gebouwd voor precisie. Schouders laag en breed. 

Spieren bewogen onder de vacht; kracht woonde daar, en ze wist wat ze was. Zwart met 
rozetten—schaduwen in schaduwen, patronen die leken te verschuiven wanneer je ze 
probeerde vast te pinnen. 

De kat stond aan het water zonder haast, zonder twijfel over zijn plaats hier. Zijn kop boog, 
tong raakte het water met een precisie die bijna ceremonieel was. 

Lysandra haar hand ging naar haar revolver. Vingers vonden de kolf zonder dat ze hoefde 
te kijken. Haar lichaam wist wat te doen, ook al wist haar geest het niet. 

De jaguar keek op. 
Gele ogen. Helder. Koud als maanlicht op ijs. Ze vonden de hare zonder aarzeling, zonder 

dreiging, zonder iets dat ze meteen kon benoemen. 
Alleen herkenning. 
Niet prooi die een roofdier ziet, niet concurrent die een concurrent ziet, maar iets anders—

dieper, ouder, woordloos. 
Lysandra bewoog niet. Geen spier. Geen ademhaling die dieper ging dan nodig was. Geen 

beweging die gelezen kon worden als angst of uitdaging. Haar vingers rustten op de kolf van 
de revolver, maar trokken hem niet—een belofte zonder besluit. 

Iets in haar—dieper dan training, dieper dan gedachten—wist dat dit geen prooi was. Geen 
vijand. Geen ding dat gedood of ontweken moest worden. 

Iets anders. 
De jaguar hield haar blik vast. Knipperde niet. Bewoog niet. Zijn ademhaling was nauwelijks 

zichtbaar, de rust van iets dat precies wist wat het was. 
De lucht tussen hen werd zwaar. De jungle leek even te stoppen; alles wat leefde besloot te 

luisteren. 
Lysandra voelde een druk achter haar ogen—geen pijn, maar aanwezigheid. Warmte 

verspreidde zich vanaf het merkteken op haar arm. De klauwen die door de Ouroboros braken 
pulseerden langzaam, ritmisch, in hetzelfde tempo als haar hart. 

De jaguar boog zijn kop een fractie—niet onderdanig, niet dreigend. Wetend. 
Geen woorden. Geen geluid. Alleen het water dat bleef stromen, de wind die zacht door 

bladeren ging, ergens ver weg een vogel die riep en weer zweeg. 
En toch: zekerheid. Dit klopt. Je hoort hier. 
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De warmte in haar arm werd sterker. Niet pijnlijk. Bijna geruststellend. 
Toen, achter haar, ergens tussen de bomen en het dichte onderhout, klonk geritsel. 
Niet luid. Niet onhandig. Doelbewust. Gecontroleerd. Het geluid van iemand die wist hoe 

te bewegen, ook wanneer elke stap moeite kostte. 
Lysandra draaide zich half om, hand nog steeds op haar wapen, lichaam gespannen. 
Toen ze terugkeek, was de jaguar weg. 
Niet gevlucht. Niet gesprongen. Geen spoor, geen ritselend bewijs. Alleen lege ruimte waar 

hij had gestaan, en het water dat doorging. 
Het geritsel kwam dichterbij. Ritmisch. Zeker. 
En toen verscheen iemand tussen de bomen. 
Een man. Jonger dan zij—begin twintig, misschien. Slank, maar gespierd op een manier die 

uit discipline kwam, niet uit ijdelheid. Schouders breed, heupen smal. Bewegingen economisch. 
Zwart haar. Kort. Bezweet. Kleren die geen verhaal wilden vertellen maar het toch deden: 

een eenvoudige donkergroene broek, een wit mouwloos shirt dat ooit uniform was geweest en 
nu vooral gebruik. Gescheurd. Vuil. 

Op zijn borst, half verborgen onder stof en zweet, een klein geborduurd naamplaatje. De 
letters waren bijna onleesbaar, maar ze waren er. 

KANE. 
Hij bewoog langzaam. Niet stuntelig—gecontroleerd, doelbewust, zuinig. Elke stap kostte 

moeite, maar hij zette hem toch. Zijn ademhaling was zwaar, maar regelmatig. 
Uitgeput, maar niet gebroken. Moe, maar niet verslagen. 
Hij zag haar en stopte. 
Zijn ogen—donkerbruin, bijna zwart—vonden de hare zonder aarzeling. Scherp, ondanks 

de vermoeidheid die rond hem hing. Hij keek en wachtte. 
Langzaam hief hij zijn handen. Handpalmen naar voren. Vingers gespreid. Geen wapen. 

Geen dreiging. 
Lysandra trok haar revolver in één vloeiende beweging. Glad. Snel. Automatisch. Ze hield 

hem laag—niet om te schieten, maar om te tonen dat ze het kon. 
‘Stop,’ zei ze. 
Haar stem klonk harder dan verwacht. Scherper. Een toon die geen ruimte liet. 
De man verstijfde. Zijn blik ging naar het wapen, bleef daar een fractie hangen, keerde toen 

terug naar haar gezicht. Hij ademde diep in, en weer uit, bewust, gecontroleerd. 
‘Engels?’ 
Zijn stem was hees, maar de woorden waren helder. Een accent—licht, moeilijk te plaatsen. 
Lysandra knikte langzaam. Haar vinger lag naast de trekker. 
‘Ja.’ 
‘Godzijdank.’ Hij lachte kort. Schor. Zonder humor. Alleen opluchting. 
‘Wie ben jij?’ 
De vraag bleef hangen tussen hen. 
‘Ik weet het niet,’ zei Lysandra. 
De woorden kwamen eruit vóór ze kon beslissen of eerlijkheid slim was. 



18 
 

Haar greep op de revolver verslapte een fractie—te snel. Ze wist het zelfs terwijl het 
gebeurde. Maar instinct won van voorzichtigheid. 

De man keek naar zijn handen. Draaide ze om. Zijn vingers trilden licht—niet van angst, 
maar van uitputting. 

‘Ik weet niet eens meer hoe ik heet,’ zei hij, zacht nu, bijna fluisterend. 
Lysandra haar blik gleed naar het naamplaatje op zijn borst—vuil, gescheurd, maar leesbaar 

als je erdoorheen keek. Ze liet haar revolver zakken, net genoeg om te tonen dat de beslissing 
verschoof. 

‘Kane,’ zei ze, en ze wees naar zijn borst zonder haar wapen weg te doen, zonder haar 
voorzichtigheid helemaal op te geven. ‘Er staat Kane op je shirt. Dat is misschien je naam.’ 

De man keek naar beneden. Trok de rafelige stof iets van zijn borst. Zijn vingers volgden 
de contouren van de bijna weggesleten letters, tastend naar betekenis in vormen die half 
verdwenen waren. 

‘Kane,’ herhaalde hij zacht. Hij proefde het woord, alsof het iets kon openbreken dat nog 
net buiten bereik lag. Hij keek weer op naar haar, met ogen die vragen hadden maar ze niet 
stelden. 

‘En jij?’ 
‘Lysandra,’ zei ze zonder na te denken. 
De naam kwam sneller dan twijfel, sneller dan angst. Pas daarna voelde ze de echo—het 

besef dat ze iets had gezegd dat misschien waar was, of misschien alleen maar vertrouwd klonk. 
‘Denk ik.’ 
Zijn mond trok een fractie omhoog—niet genoeg om een glimlach te zijn, niet vlak genoeg 

om niets te betekenen. 
‘Dat is al meer dan ik had.’ 
Ze liet de revolver nog een stukje zakken, de loop nu naar de grond gericht. Ze borg hem 

niet op. Dat zou te veel zijn, te snel. Maar de beslissing verschoof, langzaam maar 
onmiskenbaar. 

‘Wat is het laatste dat je je herinnert?’ vroeg ze. 
 
Hij kneep zijn ogen half dicht en keek langs haar heen, naar iets dat te ver weg was om 

scherp te worden. 
‘Water,’ zei hij uiteindelijk. ‘Niet dit.’ Hij knikte kort naar de beek. ‘Koud water. Heel koud. 

Chloor—dat scherpe gevoel in je neus wanneer je te diep inademt bij een zwembad.’ 
Hij slikte. 
‘TL-licht dat zoemde. Een metalen deur die dichtklapte. Tegels onder mijn handen—glad, 

wit. Een zaal… groot. Echo’s.’ 
Zijn wenkbrauwen trokken samen. 
‘En handen. Te veel handen. Iemand telde. Luid. In een taal die ik niet kende.’ 
Een stilte. 
‘Daarna zwart. En toen hier.’ 
Hij haalde zijn schouders op, kort en vermoeid. 
‘Jij?’ 
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Ze wilde antwoorden met beelden die zich aandrongen—flitsen van nachten, van werk, van 
dingen die je ziet en niet meer loslaat. Maar wanneer ze probeerde dieper te graven, was er 
alleen mist. Dicht. Vormloos. 

‘Nacht,’ zei ze uiteindelijk. Haar stem was vlak. ‘Werk. En moe zijn. Niet gewoon moe—
uitgeput. Het soort moe dat blijft, ook wanneer je slaapt.’ 

Ze haalde haar schouders op. Onbewust spiegelde ze zijn beweging. 
‘Daarna zwart. En dan hier.’ 
Kane knikte. Geen vragen. Geen aandringen. 
Zijn blik gleed naar haar linkerarm. 
‘Jij hebt dat ook.’ 
Ze volgde zijn blik en zag het merkteken opnieuw—de slang die zijn eigen staart beet, 

gesloten en eeuwig, en de klauwen die de cirkel openscheurden. Het was warm. Nog steeds. 
‘Ik was het al vergeten,’ zei ze, meer tegen zichzelf dan tegen hem. ‘Het voelde… normaal. 

Alsof het er altijd al was geweest.’ 
Hij draaide zijn arm zodat het licht erop viel. 
Een driehoek. Scherp. Perfect. 
Daarbinnen een dubbele slang, ineengevlochten in patronen die te precies waren om 

toevallig te zijn. Het zwart weerkaatste het licht niet; het leek het op te nemen. Het leek dieper 
dan de huid. 

‘Dit ziet er niet uit als een dronken tattoo,’ zei hij rustig, een feit zonder oordeel. ‘En het 
doet geen pijn. Verse tattoos doen pijn. Maar dit voelt niet van mij. Het voelt… alsof iemand 
anders het heeft gezet en ik alleen degene ben die het draagt.’ 

Lysandra snoof kort—een geluid dat bijna lachen was maar het net niet haalde. Erkenning 
zonder humor. 

‘Dat doet de rest van deze plek ook. Niets hier voelt alsof het van mij is. Alles voelt… 
geleend. Wakker geworden in iemand anders zijn leven.’ 

~*~ 

Even bleef het stil tussen hen. Geen ongemakkelijke stilte, maar ook geen comfortabele—
alleen het ruisen van de jungle en het zachte klateren van water dat bleef doorgaan omdat water 
niet weet hoe stoppen werkt. 

‘We hebben water,’ zei ze uiteindelijk, en ze gebaarde naar de beek. ‘Wat we nog niet 
hebben, is een idee waar we zijn. Of waar we naartoe moeten. Of hoe we hier gekomen zijn.’ 

Ze stopte. De lijst werd te lang. 
Kane keek naar de stroom en volgde hem met zijn ogen. 
‘Mijn vader zei altijd—’ Hij aarzelde; het woord ‘vader’ klonk onbetrouwbaar in zijn mond. 

‘Als je verdwaald bent, volg je water. Water gaat altijd ergens heen. Naar rivieren. Naar dorpen. 
Naar plekken waar mensen zijn, omdat mensen water nodig hebben.’ 

Hij hurkte en raakte het oppervlak kort aan, bijna eerbiedig. 
‘Of het gaat naar een waterval van honderd meter. Dan weten we tenminste dat we echt 

verloren zijn.’ 



20 
 

‘Dan weten we tenminste dat we echt verloren zijn,’ herhaalde Lysandra. Haar mond trok 
een fractie omhoog. ‘Dat is een deprimerende troost.’ 

‘Je kunt blijven waar je wakker werd,’ zei hij, nuchter. ‘Misschien vinden ze je ooit terug—
wie ze ook zijn. Of je beweegt. Je kiest een richting. Ik kies bewegen. Stilzitten voelt als 
opgeven, en ik ben daar nog niet.’ 

Ze bestudeerde hem een tel langer dan nodig was. Zijn houding. De manier waarop hij zijn 
gewicht verdeelde, altijd klaar om te bewegen. De spanning in zijn schouders had niets met 
angst te maken, alles met paraatheid. 

Discipline. Training. Iets dat diep zat. 
‘Voorlopig gaan we dezelfde kant op,’ zei ze. ‘Stroomafwaarts. Als het ons naar mensen 

brengt, goed. Als het ons naar een waterval brengt—dan weten we tenminste waar we aan toe 
zijn.’ 

Ze stak haar hand uit. Geen groet. Geen vriendschap. Een voorwaardelijk aanbod. 
‘Blijf uit mijn schootsveld, dan blijven we vrienden. Probeer me te vermoorden, en ik schiet 

eerst. Deal?’ 
Hij keek naar haar hand. Toen naar de revolver die nog niet opgeborgen was. En knikte. 
‘Deal.’ 
Hij raakte haar hand kort met zijn vingertoppen—meer bevestiging dan groet—en trok zich 

terug. 
Ze begonnen langs de beek te lopen, de stroom aan hun rechterhand. Aanvankelijk 

veranderde er weinig. De jungle bleef dicht, drukkend, vol. Licht brak gefilterd door lagen blad 
en danste over hun kleding terwijl ze zich een weg baanden door varens en struiken die aan 
hen trokken. De bodem was zacht, onbetrouwbaar—wortels verborgen onder bladafval, 
modder die dieper was dan hij leek. 

Na een tijd—minuten misschien, of uren; tijd voelde uitgerekt—merkte Lysandra dat de 
vegetatie veranderde op manieren die subtiel waren maar onmiskenbaar. De bomen werden 
iets minder hoog. Hun stammen rechter, minder verwrongen door lianen die hier minder 
houvast vonden. Tussen het brede groen verschenen naaldachtige bladeren, scherp en 
donkerder van kleur, en harsige geuren begonnen zich te mengen met de vochtige aarde. 

De lucht werd een fractie koeler. Niet genoeg om comfortabel te zijn, maar genoeg om op 
te vallen na zo lang drukkende hitte. Toch bleef de zon op hun rug branden, genadeloos. 

‘Dit voelt hoger,’ zei Kane zacht, instinctief laag. ‘We komen uit een vallei. Mijn adem gaat 
sneller.’ 

Ze had het ook gevoeld—niet bewust, maar in haar lichaam. De beek liep sneller nu, sneed 
dieper in de bodem. De oevers werden steiler, rotsiger. Onder hun voeten veranderde de grond 
van zachte humus in harder gesteente, bedekt met een dunne laag aarde en mos. 

‘Kijk daar,’ zei hij. 
Aan de overkant van de beek stak iets donkers uit de helling. Geen boomstronk. Geen 

natuurlijke rotsformatie. Een blok—zwart, bijna glanzend. Obsidiaan, dacht ze, en wist niet 
hoe ze dat wist. Half overgroeid met mos en ranken, maar met hoeken die te recht waren om 
toeval te zijn. Waar planten geen grip hadden gevonden, bleef steen zichtbaar, scherp en intact. 
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Op één vlak, net zichtbaar tussen varens door, liep een reeks ondiepe groeven in elkaar 
over—krullen, hoeken, lijnen. Geen erosie. Geen willekeur. Patronen die betekenis droegen, 
ook al konden ze die niet lezen. 

Lysandra bleef aan haar kant van de beek. Het water was te snel, te koud om te riskeren. 
Ze kwam zo dicht mogelijk bij de oever en volgde de lijnen met haar ogen. Ze voelde een 
lichte druk achter haar slaap, alsof iets daar klopte zonder binnen te mogen. Haar merkteken 
tintelde kort. 

‘Dit is gebouwd,’ zei ze. Haar stem liet geen ruimte voor twijfel. ‘Niet natuurlijk. Gemaakt 
door mensen. Of door iets dat handen had.’ 

‘En oud,’ zei Kane. ‘Maar niet dood.’ Hij keek ernaar. Het keek terug. ‘Dit voelt… 
wachtend.’ 

Ze liepen verder. Teruggaan had geen zin. Het water boog langzaam naar links. De hellingen 
aan weerszijden werden hoger en sloten zich tot een smalle kloof. Het geluid van de beek werd 
scherper, wilder—stroomversnellingen die over rotsen braken. Oversteken was hier geen optie 
meer. 

Toen hield de oever aan hun kant op. 
Wat overbleef was een smalle richel, nauwelijks breed genoeg voor één persoon. Beneden 

kolkte het water tussen donker gesteente dat nat en scherp was. 
‘Daar gaan we niet met z’n tweeën over,’ zei Lysandra, praktisch. ‘Die richel draagt één 

persoon. Misschien.’ 
Kane keek. Schatte. Rekende zonder cijfers. 
‘Ik ga eerst,’ zei hij rustig. ‘Als ik val, probeer jij iets anders. Doe niet hetzelfde. Dan vallen 

we allebei.’ 
Een fractie van een glimlach trok aan zijn mondhoek—dun, kort, galgenhumor. 
Hij draaide zich zijwaarts, rug tegen de rotswand, en schoof de richel op. Zijn blik bleef op 

de steen onder zijn voeten gericht. Elke stap was gecontroleerd. Eén fout zou genoeg zijn. 
Zijn bewegingen waren compact, beheerst. Training zat dieper dan gedachten; zijn lichaam 

wist wat te doen ook nu zijn geest onrustig was. Eén keer schoof een steen weg onder zijn 
voet. Hij corrigeerde met een kleine, snelle sprong en ving zichzelf op met zijn hand tegen de 
wand. Geen geluid, behalve een korte, scherpe inademing—pijn of schrik, misschien beide—
die meteen weer verdween. 

Toen hij de overkant bereikte en weer op stabieler terrein stond, draaide hij zich om. 
‘Probeer gewoon niet na te denken over vallen,’ zei hij, lichter dan het moment. ‘Denk aan 

de volgende stap. Alleen die. Niet verder.’ 
‘Dat doe ik nooit,’ zei Lysandra. Ze meende het. ‘Vallen is geen optie. Dus val ik niet.’ 
Ze volgde hetzelfde pad. De rots schuurde onder haar zolen, ruw en onbetrouwbaar. De 

afgrond naast haar liet haar instincten schreeuwen. Ze perste haar schouderbladen tegen de 
wand en dwong zichzelf niet naar beneden te kijken. 

Halverwege—precies halverwege—voelde ze een korte steek in haar arm. Het merkteken 
brandde. Niet pijnlijk, maar onmiskenbaar aanwezig. En diep onder hen, waar water en steen 
elkaar raakten, kwam een doffe puls omhoog. Niet hoorbaar. Voelbaar, als een trilling die door 
bot en vlees trok. 
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Steen ademde. 
Of herinnerde zich hoe ademen moest. 
Ze beet haar kaken op elkaar en ging door. 
Aan de overkant stonden ze even naast elkaar. Haar hand rustte tegen de rots, ruw en warm. 

Kane leunde voorover met zijn handen op zijn knieën. Zijn ademhaling was zwaarder dan 
eerder, maar onder controle. 

‘Ik heb erger gezien,’ zei ze vlak. 
‘Dat hoop ik,’ zei hij. 
Verderop opende de kloof zich. De beek verbreedde, het water kalmeerde. Het licht werd 

zachter, geler. Een blad dreef voorbij. Lysandra volgde het met haar ogen en dacht aan de 
vragen die ze eerder op bladeren had gelegd—en had laten wegdrijven. 

Aan hun kant verscheen iets dat onmiskenbaar geen natuur was. 
Rechte lijnen. Symmetrie. Brede treden, half ingestort, uit hetzelfde donkere gesteente 

gehouwen als het blok dat ze eerder hadden gezien. Mos groeide tussen de voegen. Kleine 
witte bloemen hadden zich in de scheuren genesteld. Maar de lijnen waren te recht. De 
verhoudingen te doordacht. 

De treden liepen niet naar beneden. 
Maar omhoog. 
De flank van de heuvel op, weg van de beek, richting een zone waar de bomen dunner 

stonden en de lucht anders rook—droger, naar rook, naar bloemen tegelijk. Niet jungle. Iets 
ritueels. Iets dat brandde, niet om warmte te maken, maar om betekenis. 

Lysandra bleef onderaan de eerste trede staan. Ze keek omhoog naar waar de treden heen 
liepen zonder te kunnen zien waar ze eindigden. Nog geen structuur. Geen gebouw. Maar de 
lucht daarboven had een andere kleur—stoffiger, grijzer; rook filterde de zon en maakte het 
licht minder fel, minder eerlijk. 

‘Als water naar mensen gaat,’ zei ze langzaam, terwijl de gedachte zich nog vormde, ‘dan 
hebben we nu de afslag gevonden. De plek waar het water ons naartoe wilde brengen. Ook al 
wisten we niet dat we hierheen moesten.’ 

Kane keek naar de treden. Naar zijn arm, waar het merkteken verborgen zat maar voelbaar 
onder stof. Toen naar haar. 

‘Denk je dat het slim is om daarheen te gaan?’ Zijn stem bleef neutraal, zonder druk. 
‘Nee,’ zei ze zonder aarzelen. ‘Maar alles tot nu toe geeft weinig om wat ik slim vind. De 

wereld maakt beslissingen voor ons en wij kiezen alleen of we volgen of sterven.’ 
Ze gebaarde vaag naar de treden, naar de jungle, naar het warme punt onder haar huid. 
‘Dit voelt bedoeld. Niet toevallig. Niet willekeurig. We kunnen omkeren en verdwalen en 

sterven van dorst of honger in een jungle die ons niet wil. Of we kunnen omhoog gaan en zien 
wat daar is. Misschien sterven we daar ook. Maar dan tenminste door te weten.’ 

Haar hand rustte op de kolf van haar revolver. Meer uit gewoonte dan uit vertrouwen. 
‘Bovendien,’ voegde ze toe, ‘verdwaald zijn wordt niet beter door er langer in te blijven.’ 
Hij knikte. 
‘Dan omhoog.’ 
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Ze zetten hun voeten op de eerste treden van de oude trap. Elke trede was breed genoeg 
voor twee mensen naast elkaar—gebouwd voor ceremonies, voor processies—maar ze liepen 
achter elkaar. Voorzichtigheid won het van efficiëntie. Lysandra voorop, haar hand nooit ver 
van haar wapen. Kane drie stappen achter haar, zijn blik niet op haar maar op de flanken van 
het pad, op de schaduwen tussen de bomen waar dreiging zich kon verschuilen als ze dat wilde. 

De discipline zat in kleine dingen. In hoe hij zijn voeten plaatste. In hoe zijn handen los 
hingen—ontspannen lijkend, maar klaar. In hoe zijn ademhaling regelmatig bleef, ook toen de 
klim steiler werd. 

De geur werd sterker. Hars. Niet het zoete hars van moderne wierook, maar iets scherpers, 
bitterders, ouder. Verbrand hout dat geen vers vuur had gekend, maar lagen as droeg—duizend 
vuren, duizend keren dat mensen hier hadden gestaan en iets hadden gevraagd of gegeven aan 
iets wat ze belangrijk vonden. En daaronder iets bitters dat in haar sinussen bleef hangen, een 
waarschuwing zonder woorden. 

Het merkteken op haar arm werd opnieuw warm. Het reageerde—bij de jaguar was het zo, 
bij het blok met de groeven. Resoneerde. Betekenis die zich voortplantte zonder geluid. 

De treden leidden niet naar een gebouw, maar naar een plateau. Een open plek hoog boven 
de beek, waar de jungle een cirkel had vrijgelaten. Geen gekapte bomen. Ze groeiden hier 
gewoon niet; de grond had beslist dat dit geen plaats voor wortels was. 

De lucht voelde anders. Droger. Stiller. Zelfs de wind hield afstand. Geluid leek zich te 
bedenken voordat het zich verplaatste; stilte voelde hier bruikbaar, bijna veilig. 

Aan de rand van het plateau staken drie zwarte structuren uit de grond. Geen gebouwen. 
Geen ruïnes. Maar zuilen—monolieten. Glad en donker als obsidiaan, hun oppervlakken licht 
gebogen, met een precisie te bewust om toeval te zijn. Niet geplaatst. Niet gebouwd. Eerder 
gegroeid; ze stonden hier al, wachtend. 

Er stond geen schrift op. Geen ornament. Niets dat een maker verraadde. Toch hadden ze 
een houding. Een gewicht dat niet fysiek was. Ze waren niet vergeten. Ze sluimerden—niet 
dood, maar wachtend, met een geduld dat tijd overbodig maakte. 

Lysandra liep erheen en raakte er één aan met haar vingertoppen. Voorzichtig. Respectvol. 
De steen was warm onder haar huid. Niet de restwarmte van de zon die al lager stond, maar 
iets dat van binnenuit kwam—onder het oppervlak was er iets aanwezig dat nog niet wakker 
was, maar wel wist dat ze er was. 

Haar vingers tintelden met een zacht, metaalachtig prikkelen—geen pijn, maar sensatie. 
Hetzelfde korte signaal dat haar merkteken gaf wanneer het reageerde op dingen die belangrijk 
waren, verbonden zonder woorden. 

Kane zei niets. Er was niets te zeggen dat dit niet zou verkleinen. Maar ze zag hoe zijn 
schouders zich aanspanden—niet uit angst, maar uit respect. Paraatheid zonder paniek. 

Ze vonden een plek om te zitten aan de voet van de middelste zuil, waar de grond vlak en 
droog was. Een hoopje oude as lag er—iemand had hier ooit vuur gemaakt. Lang geleden 
misschien. Of gisteren. De jungle maakte dat onderscheid niet. 

Kane knielde en spreidde de as met zijn hand. 
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‘Er zit hout onder,’ zei hij zacht. ‘Droog genoeg om te branden. Oud, maar niet vergaan. 
Iemand heeft dit klaargezet—niet recent, maar ook niet zo lang geleden dat het is 
teruggenomen.’ 

‘Heb jij vuur?’ vroeg ze. 
‘Geen idee.’ Hij ging zitten en doorzocht zijn broekzakken met methodische vingers. Uit 

zijn rechterzak haalde hij een zwaar metalen voorwerp dat het laatste licht ving—een aansteker. 
Zippo. Versleten langs de hoeken, glad gepolijst door jaren van gebruik. 

Hij draaide hem om. Aan één kant stond een naam gegraveerd in sierlijke, ouderwetse 
letters: 

SHEN FAMILY NOODLE HOUSE—EST. 1974 
Hij staarde ernaar met een intensiteit die te groot was voor zo’n klein voorwerp. De frons 

tussen zijn wenkbrauwen werd dieper. 
‘Ik ken dit,’ zei hij zacht. 
Niet op de manier waarop hij zijn eigen naam had geaccepteerd. Die was waar, maar leeg. 

Dit knaagde. Dit voelde als thuis—of iets wat thuis had moeten zijn. Een plek die niet meer 
bestond, of misschien nooit had bestaan, maar die toch betekenis droeg. 

‘Dit is thuis. Denk ik. Of het was thuis. Of het zou thuis moeten zijn. Ik weet het niet, maar 
het voelt…’ 

Hij liet de zin hangen. Woorden waren te klein. 
Hij klikte de aansteker open met een vloeiende, automatische beweging. De vlam sloeg 

uit—stabiel, blauw aan de basis, met een groene rand die niet klopte. Hij flikkerde niet. Hij 
twijfelde niet. Hij brandde alsof hij hier thuishoorde. 

Lysandra verzamelde dode takken en legde ze in een kleine piramide. Het hout vatte sneller 
vuur dan logisch was. De lucht was droger dan ze had gedacht. 

Binnen enkele tellen brandde er een klein, constant vuur. Nauwelijks rook—alleen dunne 
slierten die oplosten voordat ze hoogte konden winnen. 

Ze gingen naast elkaar zitten. Niet dichtbij. Niet ver. Op die afstand waar nabijheid mogelijk 
is maar vertrouwen nog geen gewoonte. Lysandra hield haar handen bij het vuur. Niet omdat 
ze het koud had—de nacht zou warm blijven—maar omdat haar lichaam iets normaals zocht, 
iets herkenbaars. 

Een tijdlang zwegen ze. 
Een tijdelijk staakt-het-vuren. Kane draaide de aansteker in zijn hand, liet zijn duim afwezig 

over de gegraveerde letters glijden. 
‘Weet je wat ik me afvroeg,’ zei hij uiteindelijk, zijn stem laag. ‘Als de Hemelse Keizer 

gisteren de wereld geschapen heeft—compleet met geheugen, met fossielen, met geschiedenis 
inbegrepen—zouden we het merken? Is er een manier om te weten dat alles wat oud lijkt, 
eigenlijk net gemaakt is?’ 

Lysandra keek opzij, ogen half dicht tegen het dansende vuur. 
‘Dat klinkt als een vraag waar filosofen hele levens aan verliezen,’ zei ze. ‘Boeken vol. 

Antwoorden nul.’ 
‘Ik meen het,’ zei hij. 
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Ze dacht aan haar badge met een naam die waar voelde maar leeg was. Aan het wapen dat 
ze blind kon hanteren zonder één herinnering aan waar ze dat geleerd had. Aan het pad door 
de jungle dat hen hier had gebracht—naar een plateau dat te bewust was om natuur te zijn, te 
stil om menselijk te blijven. 

‘Dan,’ zei ze langzaam, ‘wil ik weten wie het verhaal schrijft. En waarom. En wat hij van 
ons wil. Want als iemand de moeite doet om een hele wereld te bouwen—met mensen die 
denken dat ze echt zijn—dan is er een reden. Een doel.’ 

Kane glimlachte heel licht. Meer in zijn ogen dan in zijn mond. 
‘En waarom hij ons erin gezet heeft,’ zei hij. ‘Waarom wij. Waarom hier. Waarom nu. 

Waarom zonder herinneringen. Waarom met merktekens die we niet gekozen hebben. 
Waarom met een jungle die te perfect is en monolieten die te oud zijn om te bestaan—maar 
toch bestaan.’ 

De Zippo klikte zacht in zijn hand. Kane keek niet eens naar de vlam toen hij hem opnieuw 
aanstak; het was een reflex, een tik tegen de nacht. Het blauw stond één ademhaling lang 
stabiel, en sloeg dan om naar groen—diep, koel. 

Lysandra haar merkteken werd warm, meteen—als een vinger die erop drukte. 
De monoliet achter hen bleef stil. 
En toch voelde ze, in haar kiezen en achter haar ogen, een lage druk die net niet geluid 

werd. Geen woord. Geen antwoord dat je kon opschrijven. Alleen de zekerheid dat iets aan de 
overkant van het donker had teruggekeken. 

~*~ 

Het vuur kraakte. Sap schoot uit het hout en verdampte in één ruk. Lucht zette uit in 
scheuren en ontsnapte met kleine, droge knallen. Vonken spuwden omhoog, dansten even in 
de warme kolom en stierven uit nog vóór ze de sterren konden bereiken. 

De monolieten stonden zwijgend rond hen. Wachters, luisterend, niets prijsgevend. 
Lysandra voelde haar merkteken opnieuw warm worden—niet pijnlijk, maar in korte 

pulsen, ritmisch, twee tikken en stilte. Iets van de andere kant testte één keer of de lijn nog 
bestond. Het antwoordde op een vraag die nog niet hardop was gesteld. 

‘Misschien,’ zei Kane zacht, ‘zijn we niet de enigen die wakker worden. Misschien zijn er 
meer zoals wij—zonder herinneringen, zonder verleden, verspreid over deze wereld. Misschien 
is het de bedoeling dat we elkaar vinden. Dat we samenkomen. Dat we iets doen wat alleen 
niet kan, maar samen wel.’ 

‘Misschien niet,’ zei Lysandra. 
Ze keek naar het bos dat zwart werd tussen de stammen. Nacht viel hier niet langzaam, niet 

met aarzeling; kleuren doofden eerst, vormen daarna, en ineens was er alleen nog diepte tussen 
de bomen waar je ogen niets meer konden vastgrijpen. 

‘Maar wij zitten hier nu,’ vervolgde ze. ‘Bij dit vuur. Misschien is dat genoeg om mee te 
beginnen. Misschien hoeven we niet alles te begrijpen vóór we bewegen. Misschien moeten 
we gewoon bewegen—en zien waar we uitkomen. Hopen dat het beter is dan hier. Ook al is 
hier niet slecht. Alleen… onbekend.’ 
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Wind bewoog tussen de zuilen. Droog. Stil. Niet afwezig—aanwezig zonder aandringen. 
De jungle wachtte, en hier was wachten geen pauze maar een toestand. 

Het vuur hield stand. 
Sterren verschenen. Fel. Overdadig. Te veel om te tellen. Sterrenbeelden die ooit gelezen 

werden door mensen die wisten hoe, maar die voor Lysandra en Kane alleen maar ver weg 
waren—mooi, onbegrijpelijk, onbruikbaar voor vragen die dichtbij lagen. 

En in die nacht—net buiten het licht van de vlammen, waar schaduwen begonnen en 
duisternis te dik werd om door te zien—veranderde de lucht. 

Niet met wind. Niet met geluid. Met druk. 
De rook trok niet meer recht omhoog. Hij boog, heel even, naar één punt; daar stak een 

koude hand in de warmte. De insecten vielen tegelijk stil; hun ritme werd onderbroken door 
iets dat geen lichaam nodig had om gewicht te hebben. Lysandra haar neusgaten prikten. Haar 
tanden voelden de trilling nog vóór haar oren er woorden van konden maken. 

Lysandra haar hand schoot naar haar revolver, automatisch; instinct sneller dan gedachte. 
Kane bewoog niet. Hij werd stiller—niet bevroren, maar gespannen, zoals een veer zich spant: 
klaar om te ontladen. 

‘Hoorde jij dat?’ fluisterde ze. 
‘Ja.’ 
Het geluid kwam opnieuw. Geen voetstappen. Te licht. Te beheerst. Het ritme van iemand 

die wist hoe je beweegt zonder geluid—maar die ervoor koos zich net hoorbaar te maken. Niet 
om te verrassen. Om aangekondigd te worden. 

En toen, aan de rand van het vuurlicht waar vorm begint maar detail weigert, verscheen een 
gestalte. 

Klein. Jong. Tussen werelden in. 
Een meisje—of bijna een tiener. De flikkering maakte leeftijd onbruikbaar; ze had de 

houding van twaalf en de ogen van iemand die ouder was dan haar eigen ribbenkast. 
Ze stond stil, net buiten het bereik van de vlammen. Niet bang. Niet agressief. Alleen 

aanwezig. 
En haar ogen—donker, groot, reflecterend—keken niet naar het vuur. 
Maar naar de monolieten. 
En toen naar Lysandra. 
Herkenning, opnieuw; betekenis ouder dan geheugen. 
Het meisje stond stil op een manier die je traint: geen wiebel, geen onzeker zoeken naar 

evenwicht, enkel een minimale correctie in haar heupen om gewicht te verdelen zonder een 
blad te breken. Haar haren waren cappuccino-bruin, samengebonden in een strakke 
paardenstaart, maar een paar lokken waren losgekomen en plakten tegen haar wang van zweet 
en lucht die te vochtig was om proper te blijven. Haar huid was bleek—niet ziekelijk, maar 
vreemd ongeraakt; zonlicht kreeg haar óf nooit, óf vergat haar telkens weer, en dat maakte 
haar hier bijna onlogisch. 

Haar ogen waren donker, exact dezelfde tint als haar haar; haar gezicht had beslist dat 
contrast enkel bij de huid hoorde. En op haar rechterwang—net onder het oog, waar huid dun 
is en niets zich kan verbergen—brandde een merkteken: rood, helder karmozijn dat niet dof 
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werd in vochtige hitte. Een cirkel met vier punten, te strak om toeval te zijn, te symmetrisch 
om smeerwerk; verwant aan het patroon dat onder Lysandra haar huid zat, maar bij haar lag 
het buiten, zichtbaar, als een zegel dat nog warm was van de hand die het had gezet. 

Ze droeg kleren die niet bij elkaar hoorden: geen stijl, geen boodschap, enkel wat werkt 
wanneer kiezen geen luxe is—een eenvoudige katoenen jurk die te groot zat en daarover een 
oud leren vest, droog en gescheurd, meer gewoonte dan bescherming. Ze bewoog minimaal, 
maar elke minimale beweging had doel: een kleine aanpassing in houding, een subtiele 
verplaatsing van gewicht; ze keek niet, ze luisterde naar iets tussen haar en de wereld in, een 
laag die eerst patronen herkende en pas daarna betekenis toeliet. Geen sporen. Geen drama. 
Alleen controle. 

Ze keek hen aan zonder angst, zonder nieuwsgierigheid. 
Herkenning. 
Ze kende hen zonder hen ooit gezien te hebben. 
‘Jullie zijn te laat,’ zei ze. 
Vlekkeloos Engels. Geen accent. Geen aarzeling. Haar stem jong. Haar toon niet. 
Op hetzelfde moment dook de vlam één tel in zichzelf; het vuur vond zijn zuurstof niet 

meer. Het knetteren verstomde. De warmte trok terug, net genoeg om kippenvel over 
Lysandra haar onderarmen te jagen. 

En uit de monolieten kwam een lage trilling—niet luid, eerder voelbaar dan hoorbaar—een 
brom die door de grond kroop en zich in Lysandra haar kiezen nestelde. 

Haar merkteken antwoordde. Een korte, scherpe warmte, één stoot: iemand klopte van 
binnenuit één keer op de deur. 

De woorden bleven hangen. De lucht luisterde. 
‘Zij wacht al,’ voegde het meisje eraan toe. 
Geen oordeel. Geen dreiging. Feit—en een richting, ook al sprak ze die niet uit. 
Het vuur herpakte zich. De vlam vond het hout opnieuw, schoot op, en deed alsof er niets 

was gebeurd. 
Toen draaide ze zich om. De beweging vloeide—rook, water, iets zonder wrijving—en ze 

verdween tussen de bomen zonder geluid, zonder spoor; verschijnen en verdwijnen waren 
haar ambacht. 

Lysandra en Kane keken elkaar aan. 
Blikken die droegen wat woorden niet konden. 
‘We gaan haar achterna,’ zei Lysandra. 
Geen vraag. 
Een besluit. 
Ze stonden op. Deden wat gedaan moest worden. Doofden het vuur met natte aarde en 

humus—licht is verraad, warmte is luxe, voorzichtigheid overleeft. 
En toen gingen ze de duisternis in waar het meisje was verdwenen. 
Hun voeten vonden paden die ogen niet zagen. Hun lichamen wisten waarheen. Hun 

merktekens werden warm—niet pijnlijk, maar reagerend. Iets herkende hen. 
Iets had hen gekozen. 
Of altijd al had gewacht. 
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De jungle sloot achter hen—als jungles sluiten wanneer mensen dieper gaan dan ze horen 
te gaan. Wanneer terugkeren moeilijker wordt dan doorgaan. Wanneer de weg vooruit de enige 
is die nog bestaat. 

De monolieten stonden zwijgend op het plateau, alleen nu, zonder vuur, zonder mensen, 
alleen met sterren en wind en de echo van woorden die waren gesproken en niet konden 
worden teruggenomen. 

Zij wacht al. 
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Hoofdstuk 2: Consequenties 
Raúl Serrano Valdivia werd wakker in zijn truck met de smaak van as in zijn mond—niet 

metaforisch, niet het gevolg van te veel tequila of een nacht vol rook, maar letterlijk, iets dat 
daar was gelegd door handen die hij niet kende en die geen toestemming hadden gevraagd. 
Zijn tong was droog en bedekt met een laag fijn gruis dat naar verbrand hout en iets bitters 
smaakte, iets dat hij niet kon plaatsen maar wel herkende op een niveau dat dieper zat dan 
smaak, dieper dan geheugen. Hij spuugde, veegde zijn mond af met de rug van zijn hand, en 
zijn vingers kwamen weg met een donkere veeg die geen bloed was, geen vuil, maar iets 
anders—zwart en fijn als poeder, glanzend waar het zijn huid raakte, licht absorberend in plaats 
van reflecterend. As, of iets dat eruitzag als as maar te zwaar was, te persistent, iets dat weigerde 
te verdwijnen. 

Hij keek ernaar in het zwakke licht van de dageraad dat door de voorruit sijpelde, grijs en 
koud en zonder belofte van warmte, en probeerde te begrijpen wat het betekende, maar zijn 
hoofd was te vol, te traag, zijn hersenen gevuld met modder. Hij zat rechtop en zijn nek 
kraakte—oude botten die te lang in één positie hadden gelegen—en zijn schouders 
protesteerden met een pijn die scherp en diep was, de soort pijn die zei: genoeg. Hij had 
geslapen in de cabine van zijn Ford F-250, geparkeerd op een onverharde weg drie kilometer 
van de open plek waar hij zijn werk had gedaan, standaardprocedure na dit soort werk: nooit 
direct naar huis, altijd eerst afstand. 

De herinneringen kwamen ongevraagd. Het laatste lichaam—de uitdagende man die had 
gelachen, die had gezegd dat Raúl iets wakker had gemaakt, die glimlach te breed, te zeker, 
trots op kennis die hij mee zou nemen in de dood. Het mes dat warm werd in zijn hand, niet 
van bloed maar van iets anders, iets dat pulseerde met een eigen ritme. Het bloed dat gloeide—
niet metaforisch maar echt—licht dat uit de sneden kwam, aderen vol vuur in plaats van 
hemoglobine. De schedel van zijn zus die licht uitstraalde toen hij haar in het midden van de 
driehoek legde, haar oogkassen die keken naar iets dat hij niet kon zien maar wel voelde, een 
gewicht in de lucht dat geen lucht was maar aanwezigheid. Zijn schaduw die bewoog zonder 
hem, die langer werd en korter werd en zich verplaatste naar plaatsen waar licht geen schaduw 
hoorde te werpen. Hij had het gezien, en hij had het niet aanvaard. 

En hij herinnerde zich hoe hij wist—zonder woorden, zonder gedachten, zonder redenen—
dat de schedel daar moest blijven, dat het patroon niet af was, dat hij terug moest komen. 

Hij keek naar zijn handen. Ze waren zoals ze altijd waren na werk—ruw, gebruind, bedekt 
met littekens van jaren waarin geweld geen theorie was maar praktijk. Bloed zat nog onder zijn 
nagels, donkerbruin en opgedroogd, en zijn kleren waren bevlekt, sommige plekken nog 
kleverig, andere al hard geworden; het bloed had besloten dat het klaar was met vloeibaar zijn. 
Normaal. Verwacht. Niets dat hem zou verontrusten; hij had dit honderden keren gezien en 
zijn lichaam wist hoe ermee om te gaan zonder dat zijn geest betrokken hoefde te zijn. 

Maar zijn linkeronderarm was anders. 
Daar zat iets dat niet normaal was, niet verwacht, iets dat zijn geest wél betrok omdat zijn 

lichaam niet wist hoe ermee om te gaan. Een merkteken—karmozijnrood, verheven, gebrand 
in zijn huid zonder pijn, zonder brandwond, zonder geur van verschroeid vlees of rook. Hij 
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raakte het aan met zijn rechterhand, voorzichtig, als kon het bijten, en voelde de randen: glad, 
warm, levend op een manier die huid niet hoort te zijn. Het symbool was helder en dreigend 
mooi—een cirkel met vier punten als een kompasroos of een ster, of iets ouder dan beide. 
Rond de cirkel liepen runen—Azteeks, dacht hij, geen zekerheid maar herkenning, genoeg 
gezien in musea en ruïnes om te weten dat dit oud was, belangrijk, niet toevallig. 

Hij had geen tattoo laten zetten. Hij was gisteravond naar de open plek gegaan met schone 
onderarmen, huid die alleen zijn eigen littekens droeg. Nu had hij dit. 

Raúl ademde langzaam in door zijn neus en weer uit door zijn mond, gecontroleerd, 
methodisch. Geen paniek. Paniek was nutteloos. Hij draaide zijn arm, bekeek het merkteken 
van alle kanten, hoopte als zou een andere hoek onthullen dat het nep was, dat het weg kon, 
afgesneden, afgebrand—maar het bleef hetzelfde. Het gloeide zacht in het ochtendlicht, 
karmozijn als gestold bloed, warm onder zijn vingers, levend, pulserend met een ritme dat niet 
het zijne was. 

Hij startte de truck zonder na te denken. De motor kwam brullend tot leven, te luid in de 
stilte van de ochtend, en hij reed—niet naar huis waar vragen wachtten, niet naar Culiacán 
waar ogen keken, maar terug naar de open plek waar het was begonnen, waar de schedel lag, 
waar het patroon wachtte. 

Hij moest het voltooien. Niet omdat hij wilde, maar omdat iets in hem—dieper dan 
gedachten, dieper dan wil—hem zei dat hij moest. 

~*~ 

De zon stond net boven de horizon toen Raúl de truck parkeerde aan de rand van het 
bospad, het licht nog zwak en grijs, aarzelend over wat hier lag. Hij stapte uit, zijn laarzen te 
luid op de harde aarde, en controleerde automatisch zijn holster—Glock 19, geladen, één in 
de kamer—en het obsidiaanmes in de leren schede aan zijn riem. Hij raakte het kort aan. Het 
was warm. Niet van zijn lichaam, niet van de zon, maar van iets anders. Obsidiaan hoorde 
koud te zijn. Dit was verkeerd. En toch wist hij dat verkeerd sinds gisteravond zijn betekenis 
had verloren. 

Hij liep het pad op, zijn voeten stil, geleerd door jaren waarin geluid je dood maakte. De 
Sierra Madre was wakker: vogels die te vrolijk klonken voor wat hier lag, insecten die zoemden, 
ergens een tak die kraakte onder het gewicht van iets groters. Normaal. Alles voelde normaal. 
De wereld deed of niets was veranderd. 

Tot hij de open plek bereikte. 
De wereld had niet vergeten. Ze had alleen gewacht. 
De lijken waren weg. 
Raúl stopte aan de rand van de ruïnes, zijn hand automatisch naar zijn wapen. De stoelen 

stonden er nog—drie metalen frames, touw nog vastgeknoopt, knopen die hij herkende—
maar de lichamen waren verdwenen. Geen bloed waar bloed had moeten zijn, geen botten, 
geen sporen van slepen. Alleen lege stoelen en touw dat aan niets vastzat. De aarde binnen de 
driehoek glansde zwak, donker en vettig, met een dunne roetlaag die zei dat hier iets had 
gebrand zonder vlammen. De grond was nog lauw onder zijn laars. 
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In het midden lag de schedel van zijn zus, precies waar hij haar had gelegd. Het bloed rond 
haar oogkassen was verdwenen. De schedel was schoon. Wit. Iemand had haar opgeruimd. 

Hij naderde, vermeed instinctief de punten van de driehoek, hurkte neer, keek in de lege 
oogkassen. Vannacht had ze geleefd. Vannacht had ze gekeken. Vannacht had ze geweten. 

Hij raakte haar aan. Koud. Normaal. Bot, meer niet. 
‘Wat heb je gedaan?’ fluisterde hij. 
De schedel gaf geen antwoord. 
Toen werd zijn merkteken warm—traag, onvermijdelijk—een hitte die zich door zijn 

aderen omhoog werkte tot achter zijn ogen, druk die geen migraine was maar iets dat dieper 
zat. En toen hoorde hij het, rechtstreeks in zijn bewustzijn. 

Je hebt ons geroepen. 
Raúl liet de schedel vallen en stond op, hand op zijn wapen. De open plek was leeg. 
Je hebt bloed gegeven. Je hebt het patroon getekend. Je hebt de poort geopend. 
‘Wie ben je?’ Zijn stem was te luid. 
Wij zijn wat je wakker hebt gemaakt. 
‘Bullshit.’ Hij richtte zijn Glock op leegte. ‘Laat je zien.’ 
Wij zijn niet hier. Nog niet. Maar wij komen. 
De druk werd pijn. Beelden brandden achter zijn ogen: een tempel van zwart steen, bloed 

dat nooit stopte met stromen, een altaar, een vrouw vastgebonden, een andere met rood haar 
en een obsidiaanmes. Licht explodeerde. 

Toen was het weg. 
Raúl hijgde. Zweet liep langs zijn rug. Zijn merkteken brandde echt, licht sijpelde uit de 

lijnen, de lucht trilde rond zijn arm. 
Je bent gemarkeerd. Je bent gekozen. 
‘Ik heb niks gekozen.’ 
Dat hoeft ook niet. Wij geloven in jou. 
De stem verdween. De hitte zakte. Raúl stond alleen. Hij borg de schedel op, hing de zak 

over zijn schouder, liep terug naar zijn truck zonder om te kijken. 
Achter hem, in de ruïnes, bewoog iets dat wachtte. 

~*~ 

Raúl reed naar het onderduikadres—niet naar zijn eigen huis waar vragen zouden wachten 
als honden bij deuren, te gevaarlijk en te voorspelbaar voor een man die had geleerd dat 
voorspelbaarheid dood betekende, maar naar één van zijn drie plekken verspreid over de regio, 
plaatsen die niemand kende behalve hij en zijn meest vertrouwde mannen, mannen die hadden 
bewezen dat ze konden zwijgen. Hij koos de dichtstbijzijnde: een oude boerderij aan de rand 
van een bosrijke zone waar de lucht altijd stil leek te hangen, kerker of graf, waar zelfs de vogels 
leken te begrijpen dat hier dingen gebeurden die niet besproken werden. 

Hij parkeerde de truck aan de zijkant van het huis waar schaduwen het voertuig bedekten 
en legde de canvaszak met de schedel achter zijn stoel—men legt dingen achter stoelen die 
men niet wil zien maar ook niet wil verliezen—en bedekte hem met een oude deken die naar 
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olie en stof rook. Het gewicht voelde zwaarder dan bot alleen, zwaarder dan drie kilo kalk en 
kraakbeen, zwaarder dan herinneringen die niet wilden sterven en schuld die zich had 
opgestapeld in jaren van te veel doden en te weinig redenen om te stoppen. 

Op de veranda zaten Diego en Chato. Ze keken op toen hij uitstapte, ogen te alert, te 
scherp, de ogen van mannen die hadden geleerd dat overleven betekende dat je keek vóór je 
reageerde en mat vóór je sprak. Hun gezichten bleven neutraal—neutraliteit was veiliger dan 
eerlijkheid—maar hun schouders verstijfden net te veel, een microreactie die Raúl onmiddellijk 
registreerde omdat hij had geleerd dat lichamen waarheden vertelden die woorden verborgen. 
Mannen die niet schrokken van kogels, niet van bloed, niet van dood—maar wel van hém. 

Toen Raúl de trap opliep, viel de stilte op hem neer als hitte op ijzer: eerst spanning, dan 
vervorming, dan iets dat niet langer dezelfde vorm had. 

‘Patrón,’ zei Diego. 
Zijn stem was vlak, maar zijn knokels waren wit rond de leuning van zijn stoel, vasthoudend 

aan iets dat hij niet kon controleren. Niemand sprak Raúl aan zonder zich eerst mentaal schrap 
te zetten, zonder een fractie van een seconde te wachten om te zien of het veilig was, of hij in 
een goed humeur was, of zijn ogen die kleur hadden die zei dat praten gevaarlijk was. 

‘Alles goed?’ vroeg Chato, te snel, te vriendelijk—een poging om een roofdier te kalmeren 
dat nog niet had beslist of het honger had. 

Raúl hield hun blikken vast, lang genoeg om te tonen dat hij niet bang was en dat hij wist 
dat zij dat wel waren. Zoals altijd waren zij het die als eersten wegkeken, ogen naar de vloer, 
de horizon, hun handen—overal behalve naar hem. 

‘Waarom zou het niet goed zijn?’ Zijn stem was laag en vlak, niet vragend maar testend. 
Diego en Chato wisselden een korte, nerveuze blik—iets gezien dat ze niet mochten zien. 

Een blik die Raúl niet waardeerde. 
Zijn abuela had er een woord voor gehad: dwaallichten, bedrieglijke lichtjes die je van het 

pad lokten tot je in de modder zakte en niet meer wist wat echt was en wat illusie, wat gevaar 
en wat redding. Hij had er nooit in geloofd—oude vrouwen geloofden in heiligen en spoken—
maar nu, na de open plek, na het merkteken, na de stem die geen stem was, vroeg een deel van 
hem zich af of hij niet zelf achter zo’n lichtje aanliep, of erger: of zijn mannen er nu één voor 
hem waren. 

Daar hield hij niet van. Daar hield hij helemaal niet van. 
‘Niets, jefe,’ zei Diego uiteindelijk, te zorgvuldig, te gecontroleerd. ‘Je ziet er alleen… moe 

uit.’ 
‘Ik ben altijd moe,’ zei Raúl, en het was waar—moe van jaren waarin slapen geen rust bracht 

en dromen geen dromen waren maar herinneringen die niet wilden sterven. 
Hij liep langs hen heen zonder te wachten op antwoord, de veranda op, door de deur die 

kreunde op haar scharnieren—oude deuren die te veel hadden gezien. 
Binnen was het donker en koel, het huis hield de zon buiten, als stelde de zon vragen die 

het niet kon beantwoorden. Drie mannen zaten rond een tafel—kaarten, geld, sigaretten, de 
standaardbezigheden van mannen die wachtten op orders of dood, wat er ook eerst kwam. 
Hun gesprek viel stil toen hij verscheen, stilte die te snel kwam, te volledig, één seconde te stil. 
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Flaco liet zijn kaarten zakken. Zijn handen trilden, amper zichtbaar, maar Raúl zag het. Bij 
mannen als Flaco betekende dat geen momentane schrik maar angst die diep zat en wortel had 
geschoten. 

‘Jefe,’ zei hij, zijn stem te hoog. ‘Alles… oké?’ 
‘Waarom vraagt iedereen dat?’ Raúl zijn stem bleef laag, maar de ondertoon was scherp 

genoeg om een keel open te snijden—geen retorische vraag, een dreiging verpakt als gesprek. 
Flaco sloeg zijn ogen neer. De andere twee—Paco, stil, met een litteken van slaap tot kaak, 

en de nieuweling wiens naam Raúl zich nauwelijks herinnerde omdat nieuwe mannen te snel 
stierven—bleven bewegingloos zitten, dieren die hoopten dat roofdieren hen over het hoofd 
zouden zien. Paco’s hand rustte op de tafel, vingers gespreid, twijfelend tussen beweging en 
stilstand. De nieuweling keek naar de deur, overwoog te vluchten, maar bleef zitten omdat 
vluchten betekende toegeven dat er iets was om voor te vluchten. 

Raúl liep naar de keuken, vulde een glas water uit een kraan die te lang had gelopen en warm 
was in plaats van koud, en dronk het leeg in drie lange slokken. Hij voelde hun blikken in zijn 
rug—niet onderzoekend maar afwachtend, juries die hun oordeel uitstelden. 

Hij draaide zich om. 
‘Wat.’ 
Niemand antwoordde. De stilte hing zwaar. 
‘Zég het.’ Geen verzoek. Een bevel. 
Chato stond in de deuropening, handen diep in zijn zakken, een onbewuste onderdanigheid: 

geweld schreef hier de regels. 
‘Je… praatte,’ zei hij zacht. ‘Daarnet. Toen je binnenkwam. Het klonk niet als Spaans.’ 
Raúl verstijfde. IJzer dat te snel afkoelt. De kamer verstijfde met hem mee. 
‘Wat was het dan?’ 
‘Weet ik niet.’ Chato keek naar de vloer. ‘Maar het klonk oud. Het kwam niet van jou. Het 

kwam door jou heen.’ 
Onder zijn mouw wrong het merkteken zich. Warm. Hard. Bezitterig. 
Diego kwam naast Chato staan. 
‘En je ogen, jefe…’ Hij slikte. ‘Ze leken door ons heen te kijken. Alsof wij er niet waren. 

Alsof je iets anders zag.’ 
Raúl zette zijn glas neer. Het geluid was te luid. 
‘Ik ben moe,’ zei hij. Geen excuus. Een waarschuwing. ‘Meer niet. Jullie ook. Ga slapen. 

Nu.’ 
Maar niemand bewoog—niet uit weigering en niet uit ongehoorzaamheid, maar omdat 

angst hen fixeerde, schijnwerpers op konijnen; een angst die Raúl nooit ontmoedigde omdat 
angst eerlijker was dan respect, omdat angst mannen voorzichtig maakte en voorzichtige 
mannen minder fouten maakten. 

En toen hoorden ze het: het geluid van motoren die naderden, meerdere, zwaar. Geen 
trucks van kartels—te glad, te stil, te gecontroleerd, gepland in plaats van geïmproviseerd. 

Raúl liep naar het raam, duwde het gordijn opzij met één vinger en tuurde door de spleet. 
Drie matzwarte Land Cruisers reden het erf op, geen sirenes, geen zichtbare wapens, geen 
borden of markeringen die verklaarden wie ze waren of wat ze wilden. Ze stopten in perfecte 
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formatie, een geometrisch patroon dat te precies was om menselijk te zijn, mechanische 
synchroniciteit die één enkel besluit verraadde. 

‘Mierda,’ fluisterde Flaco achter hem. 
‘Wie zijn dat?’ vroeg Chato. 
Raúl zei niets. Hij wist het al—voelde het in zijn merkteken dat warm werd, in de manier 

waarop de lucht zwaarder werd, onweer dat komt, in het plotselinge gewicht achter zijn ogen 
dat zei dat wat naderde geen toeval was. 

Weiss Industries. 
De deuren van alle drie de voertuigen openden synchroon—geen seconde verschil, geen 

milliseconde, perfecte eenheid die geen menselijke coördinatie was. Uit de eerste Land Cruiser 
stapten vier figuren, uit de tweede drie, uit de derde nog eens drie—tien in totaal. 

Acht van hen droegen zwarte pakken die te strak zaten, polymeerhandschoenen die 
glansden in het ochtendlicht, tablets in hun handen—priesters met misboeken. Hun 
bewegingen waren identiek: hoofden onder dezelfde hoek gekanteld, voeten op gelijke afstand, 
schouders op één lijn. Ze ademden synchroon—in, uit, in, uit—één set longen die acht 
lichamen bediende. Hun ogen waren dof en leeg, niets achter behalve programma’s die 
draaiden in machines. 

De laatste twee waren anders, zo anders dat Raúl onmiddellijk wist dat zij de gevaarlijke 
waren, dat de anderen slechts gereedschap waren en deze twee de handen die het gereedschap 
hanteerden. 

De eerste was een man, lang en slank—modellen zijn slank, maar zonder de zachtheid die 
modellen hebben. Perfect verzorgd: een zwart pak met hoge kraag, glanzende leren 
handschoenen, haar kort geknipt met een zijscheiding die te perfect was, grijs gestreept door 
donkerblond, haar dat grijs wordt wanneer het besluit dat jeugd voorbij is. Hij bewoog met de 
precisie van iemand die nooit een onnodige stap zette, nooit een beweging verspilde, iemand 
voor wie efficiëntie geen keuze was maar natuur. Zijn gezicht was smal en bleek, huid die te 
wit was—nooit zon ziet of niet meer menselijk is. Zijn grijsblauwe ogen waren koud als ijs dat 
te lang had gelegen en vingen het licht verkeerd, te veel reflectie, te weinig absorptie, alsof er 
iets achter zat dat daar niet hoorde te zijn. 

De tweede was een vrouw, rank en elegant—elegantie als wapen in plaats van versiering. 
Ze droeg zich met een kalmte die ruimtes smaller maakte, die zei dat zij de enige was die ertoe 
deed en dat de rest bijzaak was. Haar passen waren gelijkmatig, bijna ceremonieel; de grond 
onder haar voeten ordende zich door haar aanwezigheid. Haar lange, donkere jas viel strak 
langs haar lichaam, militair van snit en sober als een uniform dat enkel door de hoogste rangen 
werd gedragen, geen franjes, geen verspilling, alleen functie. Haar zwarte haar hing in twee 
scherpe lijnen langs haar gezicht, glanzend als obsidiaan, en bewoog nauwelijks—zelfs haar 
haar wist dat discipline belangrijker was dan beweging. 

Maar het waren haar ogen die Raúl deden verstillen: koel, scherp, berekenend—chirurgen 
zijn berekenend. Niet nieuwsgierig, maar evaluerend; niet vragend, maar beoordelend. Niet 
wie ben jij? maar wat ben jij waard en waar ga je breken? Ze las uit zijn ademhaling al uit welk 
metaal hij was gesmeed en bij welke temperatuur hij zou buigen. Niets aan haar was 
overdreven, niets luid, maar stilte volgde haar. 



35 
 

Raúl zijn mannen verstijfden, dieren die roofdieren ruiken. 
‘Dat zijn geen federales,’ zei Diego zacht, zijn stem trillend ondanks zijn poging tot kalmte. 
‘Nee,’ zei Raúl. ‘Dat zijn ze niet.’ 
De man liep voorop met passen die te gelijkmatig waren, te gecontroleerd; hij had gemeten 

hoeveel stappen het kostte om van de Land Cruiser naar de veranda te komen en had besloten 
dat verspilling zondig was. De vrouw volgde drie stappen achter hem, hoofd licht gekanteld, 
luisterend. De acht ziellozen verspreidden zich: een deel bleef bij de voertuigen, handen langs 
hun lichaam, hoofden onder dezelfde hoek gekanteld; de rest volgde op afstand. Geen 
bewakers, geen escorte—meer verlengstukken, onderdelen van een groter mechanisme dat 
Raúl niet kon zien maar wel voelde. 

De lucht veranderde toen ze het erf opliepen, veranderde op een manier die fysiek voelbaar 
was. De wereld zelf had besloten dat hier iets van belang gebeurde. Vogels stopten met 
zingen—vogels stoppen wanneer haviken komen. De generator achter de boerderij, die sinds 
Raúl was aangekomen had gerommeld, begon te sputteren en te hikken; iemand sneed zijn 
stroom af. Zijn merkteken beet in zijn huid, geen metafoor maar realiteit. 

De man bleef staan voor de veranda en keek omhoog naar het huis met ogen die te kalm 
waren, te zeker. Ze vonden Raúl door het raam—gordijnen maakten geen verschil, muren geen 
verschil; privacy was een illusie die hij al had doorprikt vóór Raúl hem zelfs maar had gezien. 

‘Kapitein Serrano,’ zei hij, zijn stem kalm, beleefd, licht Duits, het Duits van iemand die de 
taal uit boeken had geleerd in plaats van van mensen. ‘We moeten praten.’ 

Raúl liet het gordijn los, draaide zich om naar zijn mannen met een beweging die te snel 
was om vriendelijk te zijn. 

‘Blijf binnen,’ zei hij, hard als staal. ‘Wat er ook gebeurt. Blijf binnen.’ 
‘Jefe—’ begon Diego. 
‘Blijf. Binnen.’ Geen discussie. Geen vraag. Een bevel dat geen ongehoorzaamheid toeliet. 
Hij liep naar de deur en opende die met een hand die niet trilde—trillen was zwakte en 

zwakte was dood, dat had hij geleerd. Hij stapte de veranda op waar het licht te helder was, te 
scherp, as had de zon besloten dat schaduwen hier niet welkom waren. 

De man stond onderaan de trap, handen op de rug—militairen houden handen op de rug—
houding perfect recht, een denkbeeldige liniaal langs zijn ruggengraat. De vrouw stond naast 
hem, hoofd licht gekanteld, ogen groot en alert, ogen die wachtten op een teken. Haar blik 
gleed naar zijn arm, naar waar zijn mouw het merkteken bedekte, en ze knipperde niet; mensen 
knipperen, zij staarde en wachtte. 

‘Mijn naam is Amanar,’ zei de man kalm en beleefd. ‘Dit is mijn collega. Wij 
vertegenwoordigen Weiss Industries.’ 

Raúl zei niets. Hij hield hun blikken vast en liet de stilte doen wat stilte altijd deed: druk 
opbouwen tot iemand brak. 

‘Wij leveren aan jullie organisatie sinds vier jaar,’ vervolgde Amanar, zijn stem onveranderd, 
vlak en gecontroleerd. ‘Een winstgevende samenwerking voor beide partijen. Maar vannacht—
’ 

‘Vannacht,’ onderbrak Raúl, zijn stem laag en hard als beton, ‘deed ik mijn werk. Zoals 
altijd. Jullie leveren wapens. Ik gebruik ze. Dat is het contract. Meer niet.’ 
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Amanar glimlachte dun. ‘Het contract bevat meer dan levering, kapitein. Het bevat ook… 
toezicht. Voor kwaliteitscontrole. Voor wederzijdse veiligheid. Voor het voorkomen van… 
incidenten.’ 

Raúl liet zijn blik zakken naar de tablets die twee van de ziellozen vasthielden, schermen die 
gloeiden in het ochtendlicht. Grafieken, lijnen, cijfers—zijn eigen lichaam vertaald naar 
getallen; lichamen worden vertaald wanneer ze niet langer mensen zijn maar data. 

‘Toezicht,’ herhaalde hij, het woord traag proevend. 
Amanar maakte een klein gebaar, nauwelijks meer dan een beweging van zijn pols. Een 

zielloze stapte naar voren en hield een tablet omhoog zodat Raúl het kon zien zonder van zijn 
positie af te moeten, zonder zijn territorium te verlaten. Het gezicht van de zielloze was leeg—
geen expressie, geen herkenning, geen spoor dat er ooit een persoon in dat lichaam had 
gewoond, slechts een masker van vlees dat nog bewoog terwijl het leven allang was vertrokken. 

Raúl herkende zijn eigen biometrische data: een hartslag die te hoog was geweest, adrenaline 
die te wild had gepiekt, een dominantie-index die had gefluctueerd op een manier die lichamen 
niet horen te doen. En in de afgelopen twaalf uur drie uitschieters die zo hoog waren dat ze 
bijna van het scherm liepen—pieken die zeiden dat zijn lichaam iets had gedaan dat het dacht 
niet te overleven. 

Achter Amanar ademden de ziellozen synchroon in—exact tegelijk, geen fractie verschil—
één set longen die acht lichamen bediende. 

Raúl keek van het scherm naar Amanar. Zijn ogen waren hard en koud. 
‘Hoe,’ zei hij. Eén woord, maar genoeg—een vraag die een dreiging was. 
Amanar zijn blik gleed naar Raúl zijn broekzak. 
‘Uw telefoon,’ zei hij eenvoudig. 
Iets kouds trok langs Raúl zijn ruggengraat: geen angst maar woede—helder, zuiver, vuur 

dat zich verspreidde. 
‘Iedereen weet dat telefoons afluisteren,’ zei hij vlak. ‘Dat is geen nieuws.’ 
‘Inderdaad,’ zei Amanar, zijn glimlach breder maar niet warmer. ‘En toch blijft iedereen ze 

gebruiken. Fascinerend, nietwaar? De mens draagt vrijwillig wat hem tot slaaf maakt.’ 
Hij bleef staan waar hij stond; hij hoefde niet te bewegen om te dreigen. De ruimte tussen 

hen voelde kleiner, dreiging kreeg volume. 
‘Wij vroegen ons ooit af,’ vervolgde Amanar beleefd, bijna academisch, ‘waarom we moeite 

zouden doen met implantaten, chips, invasieve monitoring met risico’s.’ Hij gebaarde naar 
Raúl zijn broekzak. ‘Waarom chirurgie riskeren wanneer jullie al vrijwillig een tracker 
meedragen? Waarom snijden wanneer jullie het instrument van jullie eigen surveillance 
koesteren—zoals moeders hun kinderen?’ 

Hij liet de woorden hangen, zwaar. 
‘De smartphone die wij u leverden als onderdeel van uw beveiligde communicatiepakket 

luistert. Altijd. Maar wij analyseren niet wat u zegt—woorden zijn goedkoop, woorden liegen. 
Wij analyseren wat u bent: uw hartslag wanneer u denkt dat u sterft, en de ruis die uw lichaam 
achterlaat wanneer iets in u reageert.’ 

Hij pauzeerde, liet het bezinken. 
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‘Vannacht registreerden we drie anomalieën. Uw lichaam ging naar stervensmodus zonder 
oorzaak. Uw stem droeg een harmoniek die niet in onze database bestaat. En er was een puls—
kort, hard—die alles rond u even blind maakte.’ 

Hij pauzeerde opnieuw. De stilte woog meer dan woorden. 
‘We weten niet wat dat betekent,’ zei Amanar uiteindelijk, zonder toonverandering, zonder 

spanning: onwetendheid hier geen probleem maar een curiositeit. Dat hun database, gebouwd 
op miljoenen patronen en jaren onderzoek, geen verklaring had, was slechts een puzzel. 

Niet straffen. Begrijpen. Ontleden. 
Raúl zei niets. Zijn hand ging langzaam, bewust, naar zijn broekzak. Hij haalde zijn telefoon 

eruit—zwart, glad, onschuldig. 
Hij keek naar de telefoon zoals een man naar een verrader kijkt—iets dat hij vertrouwde en 

dat hem had bedrogen. 
‘Jullie luisteren niet naar mijn woorden,’ zei hij, zijn stem laag maar scherp als gebroken 

glas. ‘Jullie voelen mijn bloed. Jullie meten mijn angst. Jullie wegen mijn ziel—een slager weegt 
vlees, een arts weegt organen, goden wegen mensen en bevinden ze te licht.’ 

Hij stapte naar voren en de ochtendzon gleed als een mes langs de rand van zijn profiel. 
‘Vertel me,’ ging hij verder, ‘op welke dag besloot Weiss Industries dat mijn lichaam een 

open boek was? Op welke dag dacht iemand daar—in een kantoor, in een laboratorium, in 
welke steriele kamer dan ook waar jullie besluiten nemen—dat El Diablo zou verdragen dat 
vreemden hem tot op het bot ontleden? Dat hij zou accepteren dat elk kloppen van zijn hart, 
elke adem die hij nam, elke trilling van zijn handen werd geregistreerd, geanalyseerd en 
opgeslagen in databases die hij nooit zou zien?’ 

Hij hief de telefoon op en hield hem tussen duim en wijsvinger. 
‘En ik droeg het vrijwillig,’ zei hij, en in zijn stem zat iets dat bijna bewondering was, bijna 

respect voor hoe perfect de val was geweest. ‘Ik droeg mijn eigen ketting en dacht dat het een 
gereedschap was.’ 

Hij liet de telefoon vallen. Het toestel raakte de grond, scherm naar boven, nog steeds aan, 
nog steeds luisterend. Toen zette hij zijn laars erop. 

Krak. 
Glas versplinterde. Het scherm doofde; licht sterft wanneer stroom wordt afgesneden. 
Raúl keek op naar Amanar, zijn voet nog steeds op de resten. 
‘Niet meer,’ zei hij. Geen verzoek. Een verklaring. Een oorlogsverklaring in twee woorden. 
Amanar keek naar de kapotte telefoon. Zijn glimlach verdween niet; hij werd breder. 
‘Dat verandert niets,’ zei hij kalm. ‘U hebt ons al verteld wat we moesten weten. De data is 

verzameld. De anomalieën zijn geregistreerd. De telefoon was slechts het instrument. Het 
werkelijke instrument—dat bent u.’ 

Hij gebaarde naar het tablet dat de zielloze nog steeds vasthield. De data bleef bewegen, 
cijfers die doorliepen, grafieken die ademden. 

‘Uw lichaam is een zender, kapitein. En wat u ook gedaan hebt vannacht—het zendt nog 
steeds. Wij kunnen het meten van hier. Wij kunnen het voelen—haaien voelen bloed in water. 
U kunt uw telefoon breken, uw simkaart vernietigen, elke technologie die wij u hebben gegeven 
weggooien, maar u kunt niet weggooien wat u bent geworden.’ 
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Hij deed geen stap naar voren, gaf geen bevel, stelde geen eisen. Hij observeerde alleen—
met de kalmte van iets dat beslist of je mag blijven leven. 

Toen sprak de vrouw voor het eerst. 
Haar stem was een fluistering die rechtstreeks in zijn schedel sneed, naalden die de 

hersenstam raakten met vingers die te koud en te hard waren. Achter hem, in het huis, kreunde 
één van zijn mannen zacht; een ander vloekte en sloeg zijn handen tegen zijn oren—pijn die 
geen plaats had. 

‘U ruikt anders,’ fluisterde ze. ‘Brandend. Ouder. Gevaarlijker.’ 
Haar hoofd draaide, een halve seconde te laat, alsof haar hals eerst moest beslissen voordat 

haar schedel volgde. 
Raúl voelde zijn merkteken schrijnen onder zijn mouw, reagerend op haar stem—afstotend, 

weigering die dieper ging dan wil. 
‘U spreekt over mijn geur,’ zei hij, zijn ogen nog steeds op Amanar gericht—men kijkt naar 

de leider wanneer er meerdere dreigingen zijn—’alsof jullie roofdieren zijn. Of ik prooi.’ 
De vrouw deed een stap naar voren. Haar hoofd kantelde verder, bijna onmenselijk, en haar 

stem werd dieper. Het geluid vond zijn weg in Raúl zijn botten. 
‘We moeten weten wat u geworden bent,’ fluisterde ze, en nu klonken er meerdere stemmen 

tegelijk, harmonieën die niet hoorden te bestaan. ‘Uw ritme liegt niet. Uw bloed liegt niet. U 
draagt iets dat niet van u is.’ 

Ze knipperde nog steeds niet. 
Raúl keek haar aan. Zijn gezicht bleef vlak—emotie is zwakte—maar zijn stem droeg nu 

iets dat scherper was dan staal. 
‘Mijn ritme,’ zei hij langzaam, elke lettergreep een claim, ‘is van mij. En wie het aanraakt 

zonder uitnodiging speelt met een grens die ouder is dan jullie technologie, ouder dan jullie 
laboratoria, ouder dan elke database die jullie ooit hebben gebouwd.’ 

Hij zweeg. Zelfs de wind besloot te wachten. 
‘Niemand volgt mij,’ zei hij toen, laag en helder. ‘Niet mijn stappen. Niet mijn adem. Zeker 

mijn hart niet. Dat is geen meting. Dat is geen data. Dat is mijn leven.’ 
Zijn hand zakte naar zijn riem, dicht genoeg bij zijn Glock om de belofte voelbaar te maken 

zonder dat hij hem hoefde te trekken. 
‘Mijn lijf, mijn wetten.’ 
Het woord sloeg neer als een vonk op dynamiet. 
Amanar zijn ogen vernauwden—herkenning. Mannen die hun grenzen trokken met bloed 

in plaats van contracten, die geweld gebruikten waar anderen advocaten inzetten. 
‘We respecteren uw positie, kapitein,’ zei hij, zijn stem nog steeds kalm, maar met een 

ondertoon die geen oordeel was en geen dreiging, slechts observatie. 
Stilte viel, zwaar en compact, de stilte die ontstaat wanneer iets belangrijks is gezegd en 

niemand nog weet welke reactie veilig is. Amanar zei niet wat ze ermee zouden doen, bood 
geen oplossing aan, stelde geen voorwaarden. Hij gaf alleen de vaststelling—wetenschappers 
geven vaststellingen. 
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‘U begrijpt niet wat er aan de hand is,’ vervolgde hij beleefd. ‘Wat u voelt—wat u geworden 
bent—past niet in onze modellen. Niet in onze databases. Niet in alles wat wij weten over hoe 
de wereld werkt.’ 

Niet: het is gevaarlijk. Niet: we moeten u stoppen. Alleen: het past niet. 
‘Ik weet niet waar jij het over hebt,’ zei Raúl, zijn stem nu koeler, harder, de stem van iemand 

die besloten had dat het gesprek eigenlijk al voorbij was. ‘Maar wat er met mij gebeurt, is van 
mij. Niet van jullie. Nooit van jullie.’ 

De vrouw verstijfde. Haar ogen werden wijd, pupillen uitzettend tot zwarte cirkels die te 
groot waren voor menselijke ogen. 

‘Chaos-Echo,’ fluisterde Amanar, geen vraag maar een vaststelling. 
Raúl verstijfde niet omdat hij begreep wat het betekende, maar omdat hun plotselinge 

scherpte, die koude schok van herkenning op hun gezichten, hem duidelijk maakte dat hij iets 
was geworden waar zij zelf van schrokken, iets dat zelfs hun databases niet hadden voorzien. 

‘U ruikt naar haar,’ zei de vrouw, en haar stem trilde nu, niet van angst maar van honger. 
‘U draagt de vrouw haar signatuur. Ouder dan wij. Gevaarlijker dan wij. Sterker dan wij ooit 
zullen zijn.’ 

Het woord wij gleed door Raúl zijn hoofd als een fout—niet menselijk, niet correct, niet 
van hier, niet van nu. 

‘Wiens signatuur?’ vroeg hij, zijn stem scherp als gebroken glas. 
Amanar zijn glimlach werd breder nu, zijn tanden te wit, te recht, te perfect om menselijk 

te zijn. 
‘Je weet het nog niet, hè?’ zei hij zacht, en wat op medelijden leek was het niet. ‘Wat je 

wakker hebt gemaakt. Wat je geroepen hebt met bloed en bot en ritueel dat ouder is dan jouw 
religie, ouder dan jouw taal, ouder dan het Spaans dat je spreekt en de god waarin je niet 
gelooft.’ 

Hij pauzeerde, liet het gewicht zakken waar het moest zakken. 
‘We zullen je niet vertellen wat het is. We weten alleen dat het opnieuw beweegt. Dat het 

wakker is. Dat het aandacht heeft geschonken aan wat jij gedaan hebt.’ 
Geen dreiging. Geen ultimatum. Alleen de vaststelling van een natuurwet, uitgesproken 

zonder emotie of oordeel. 
Raúl voelde zijn kaken verstrakken—woede die hij niet toonde. In Amanar zijn toon zat 

iets dat hem reduceerde tot een verschijnsel: geen man, geen kapitein, geen vijand, maar een 
afwijking, een risico dat geobserveerd moest worden. 

Onder zijn mouw wrong het merkteken zich, traag maar diep, een hartslag die niet de zijne 
was maar wel in zijn lichaam klopte. 

De vrouw kantelde haar hoofd verder, luisterde naar iets dat niet hoorbaar was, naar 
frequenties die onder menselijke waarneming lagen. 

‘U bent gemarkeerd,’ zei ze, haar stem nu gelaagd, meerdere stemmen door één keel. ‘Niet 
door ons. Niet door iets dat wij controleren of begrijpen. U draagt haar aanzet. Haar claim. 
Haar belofte.’ 

Dat ene woord—haar—sneed dieper dan elk scheldwoord. 
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Adrenaline welde op in Raúl. Vernedering. Hij werd niet beoordeeld; hij werd 
geclassificeerd. 

‘Wat ik draag,’ zei hij, zijn stem koeler dan staal, ‘is mijn zaak. Niet die van jullie. Nooit die 
van jullie.’ 

Hij rolde zijn mouw op met een beweging die te snel was om vriendelijk te zijn. Het 
merkteken schroeide in het ochtendlicht—karmozijnrood, symmetrisch, oud, foutloos 
gesneden door een hand die wist wat mensen niet mochten weten. 

Amanar ademde zacht in; voor het eerst was er iets in zijn ogen dat geen controle was, geen 
kalmte, maar herkenning, en daaronder heel kort iets dat dicht bij schrik lag. 

‘Blijf uit mijn buurt,’ zei Raúl vlak. 
Hij zette een stap vooruit, en de wereld kantelde—niet door zijn beweging maar door de 

hunne. De lucht werd dik, geluid trok in lange lijnen, ruimte kromde, en de veranda onder zijn 
voeten voelde instabiel. De realiteit zelf wist even niet meer welke regels ze moest volgen. 

Amanar stond waar hij stond; zijn voeten hadden niet bewogen, zijn lichaam was niet 
vooruit gekomen, en toch was hij dichterbij zonder te bewegen. Afstand verloor zijn betekenis. 
Meters en centimeters werden irrelevant. 

‘Je verzet je,’ zei hij, en zijn stem kwam van te dichtbij ondanks dat hij nog steeds onderaan 
de trap stond. ‘Natuurlijk doe je dat. Alleen iets dat al gebonden is, kan terugduwen. Alleen 
iets dat al geclaimd is, heeft kracht genoeg om te weigeren.’ 

Iets trok aan Raúl zijn gedachten—niet hard maar diep, wortels trekken diep, fundamenten 
reiken diep. Iemand probeerde los te peuteren wie hij was, laag per laag, verf van hout schrapte 
tot alleen vorm overbleef en geen bewoner meer. Geen pijn. Geen geweld. Alleen spanning—
perceptiedruk, te diep duiken, water boven je hoofd dat te zwaar wordt. 

Toen schroeide het merkteken. Vuur schroeit. Echt schroeien. Niet metaforisch. Niet 
symbolisch. Licht sloeg uit zijn huid—karmozijn en wit en iets dat geen kleur had maar wel 
intensiteit, iets dat pijn deed om naar te kijken—de zon, te lang. 

De druk brak—de kromming van de ruimte sloeg terug, elastiek dat losschiet, spanning die 
in één ogenblik verdween. 

Amanar deinsde achteruit, een halve stap, niet meer, maar het was de eerste keer dat hij 
week, de eerste keer dat hij bewoog als reactie in plaats van als actie. Zijn hand ging half voor 
zijn ogen; de vrouw verstijfde, gespannen voor een klap, haar ogen groot en alert. 

Raúl haalde adem—scherp en helder, de eerste echte adem sinds het gesprek was begonnen. 
Hij trok zijn Glock met een beweging die automatisch was, jaren van training die sneller waren 
dan denken. 

‘Raak me niet aan,’ zei hij, vlak, met een belofte die niet uitgesproken hoefde te worden. 
‘Probeer dat nooit meer.’ 

Amanar liet zijn hand zakken; zijn gezicht werd weer een masker, emotie zorgvuldig bedekt, 
maar zijn blik was veranderd—hongerig, onderzoekend, de blik van iemand die een breuk in 
een natuurwet van dichtbij wil bestuderen. 

‘Je draagt haar vuur,’ zei hij zacht, en in zijn stem zat verwondering. ‘Echt. Niet symbolisch. 
Niet metaforisch. Haar vuur brandt in jouw aderen.’ 

‘Wiens vuur?’ vroeg Raúl, zijn Glock nog steeds gericht op Amanar zijn borst. 
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De vrouw glimlachte, niet menselijk. De glimlach van iemand die een legende herkent die 
eindelijk vlees en bloed heeft gekregen. 

De stilte op het erf hing zwaar, de stilte die voor geweld valt. Het land zelf leek zijn adem 
in te houden. 

Amanar maakte een klein gebaar met zijn linkerhand, niet meer dan een lichte draai van zijn 
pols, elegant en precies—hij veegde iets weg dat effect had. 

Eén van de ziellozen stapte naar voren, beweging zonder aarzeling, een lichaam dat werd 
gedragen door een bevel dat dieper zat dan wil. Zonder één blik naar de anderen liep hij recht 
op Diego af, wiens wapen half geheven trilde van spanning. Diego probeerde te richten, zijn 
vinger op weg naar de trekker, maar de afstand werd gesloten voordat hij kon schieten; de 
zielloze sloeg zijn arm niet weg maar greep hem met beide handen, een object dat verplaatst 
moest worden, een obstakel dat verwijderd moest worden. De draai die volgde was kort, bruut, 
zonder de minste aarzeling—bewegingen zonder empathie. 

Het geluid van brekend bot was droog en fel en trok over de veranda als een waarschuwing. 
Diego schreeuwde, zakte door zijn knie, zijn pistool ratelde over de planken. De zielloze liet 
hem los. Werk gedaan. Keek niet naar de schade, niet naar de hand die hij had gebruikt om 
bot te breken; zijn ogen waren dof, leeg, zonder aanwezigheid. 

Chato vloekte en hief zijn wapen. 
De zielloze bewoog niet naar hem toe maar bleef staan, onbeweeglijk als een standbeeld dat 

pas weer zou bewegen als het bevel kwam. 
Chato schoot. De kogel trof het borstbeen met een doffe klap; de impact wierp het lichaam 

een halve stap achteruit, maar er was geen poging tot herstel, geen tastend zoeken naar leven. 
Het lichaam zakte door zijn benen en viel neer als een marionet waarvan alle touwtjes in één 
keer waren doorgesneden—stil, leeg, zonder restwarmte. 

Raúl zei het zacht, meer tegen zichzelf dan tegen zijn mannen, omdat sommige 
vaststellingen geen publiek verdragen en alleen bestaan op het moment dat je ze uitspreekt om 
jezelf te overtuigen dat je nog begrijpt wat je ziet. Het waren mensen, dat wist hij, maar er zat 
niets meer in hen, geen kern, geen weerstand, geen aanwezigheid die terugkeek; ze bewogen, 
ze vielen, ze stierven, maar leven was iets wat hen al eerder was afgenomen. 

Amanar maakte een tweede, bijna achteloze beweging met zijn hand, niet meer dan een 
lichte draai van de pols, en drie ziellozen kwamen tegelijk in actie, zonder haast, zonder emotie, 
koud en exact, hun passen gelijkmatig, bijna ritmisch, niet snel maar onafwendbaar, want pijn 
had voor hen geen betekenis meer en dood hen al eens had aangeraakt zonder hen mee te 
nemen. 

Raúl stapte van de veranda af met zijn Glock laag en stil in zijn hand, terwijl de geur van 
stof, brandstof en angst zich vermengde met iets anders, iets metaals en klinisch, een lucht die 
deed denken aan laboratoria en snijtafels, aan plekken waar dingen werden opengelegd die 
nooit buiten hadden mogen bestaan. 

Amanar bleef aan de voet van de trap staan, zijn houding onveranderd recht, terwijl de 
vrouw naast hem haar hoofd licht kantelde, luisterend naar een toon die niemand anders 
hoorde, haar blik vast op Raúl zijn arm waar het merkteken onder zijn mouw wrong, levend 
en bezitterig, met een wil die niet de zijne was. 
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De eerste zielloze kwam dichterbij zonder een spoor van uitdrukking op zijn gezicht, zonder 
herkenning in zijn ogen, en Raúl schoot één keer, precies, zonder aarzeling; de kogel sloeg in 
het midden van het voorhoofd, daar waar gedachten hadden moeten wonen, en het lichaam 
stopte, wankelde en viel voorover, zonder geluid, zonder adem, alleen het doffe contact van 
vlees met aarde. 

De tweede zielloze week naar links, probeerde te omsingelen, en Chato vuurde van de 
veranda twee schoten in snelle opeenvolging, het eerste mis, het tweede raak, diep in de hals 
waar een slagader hoorde te kloppen; zwarte vloeistof spoot naar buiten, dikker dan bloed, 
donkerder, met een geur van chemicaliën en verval, en de zielloze greep naar zijn keel, 
probeerde te begrijpen wat er fout was gegaan, voordat zijn lichaam in zichzelf vouwde en stil 
werd. 

De derde richtte zich op Flaco, die net de deuropening uit kwam met ogen die te wijd 
stonden, en Flaco vuurde drie keer, paniek nog in zijn handen; twee kogels sloegen in de borst, 
een in de schouder, en het lichaam struikelde achteruit maar bleef staan, weigerde te begrijpen 
dat vallen verwacht werd, tot een volgende salvo het definitief deed bezwijken. 

Binnen brak paniek los, deuren vlogen open, voetstappen ratelden over hout, en Raúl zag 
de nieuweling wegvluchten, dieper het huis in, weg van iets dat te groot was om te bevatten, 
terwijl een gil hoog en wanhopig door het huis sneed en abrupt afbrak, gevolgd door het doffe 
geluid van een lichaam dat tegen een muur sloeg en neerzakte. 

Achter de boerderij spuwde de generator vonken en viel stil, en in die breuk, in dat moment 
waarop alles wat normaal hoorde te zijn ophield te functioneren, kwam Raúl zelf in beweging, 
niet denkend maar handelend, zijn lichaam geleid door iets dat dieper zat dan rede. 

Hij sprong naar De Weduwe met het obsidiaanmes al in zijn hand, terwijl zij zich langzaam 
naar hem toe draaide, haar schouders eerst, haar hoofd een fractie later, de volgorde van 
menselijke motoriek slechts oppervlakkig aangeleerd in haar lichaam. Haar ogen ontmoetten 
de zijne, koel en helder, zonder de vonk die zelfs in de wreedste mensen bleef bestaan, en toen 
zij sprak, klonk haar stem als een samenklank van meerdere stemmen die zich haastten om 
dezelfde woorden te vormen; hij was snel, zei ze, en hij antwoordde dat het niet snel genoeg 
was. 

Het mes raakte haar schouder, diep en zuiver, het obsidiaan rood van het licht dat uit Raúl 
zijn merkteken sijpelde, en zwarte, olieachtige vloeistof borrelde uit de wond, koud en vreemd, 
terwijl zij achteruitdeinsde met een uitdrukking die voor het eerst op verrassing leek. 

Dat zou niet moeten werken, fluisterde ze, en dit keer klonk er echte verwondering door haar 
stem, iets ouds en zeker dat voor het eerst had gefaald. 

Raúl antwoordde niet, omdat praten zinloos was op het moment dat alles in hem vooruit 
wilde, omdat roofdieren meer willen zodra het eerste bloed is gevloeid en aarzeling dan 
gelijkstaat aan verlies. 

Hij was al in beweging toen Amanar plotseling voor hem stond, niet door snelheid maar 
door besluit. Afstand was een afspraak die nu werd ingetrokken. De ruimte tussen hen had 
beslist dat meters en seconden geen betekenis meer hadden. 

Amanar greep Raúl bij de pols, niet hard, niet fysiek dwingend, maar met een greep die 
dieper reikte dan huid en bot, een aanraking die niet zijn arm zocht te beheersen maar zijn kern 
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probeerde los te wrikken, laag na laag, verf van hout schrapend tot alleen vorm overbleef en 
geen bewoner meer. 

Achter hen explodeerde de deur van het huis. 
Paco stormde naar buiten met de FN Minimi in zijn handen, het machinegeweer dat hij 

maanden geleden had buitgemaakt en sindsdien als verzekering had bewaard, zijn gezicht een 
masker van woede en angst, het litteken op zijn wang wit in het ochtendlicht. Hij schreeuwde, 
een rauwe vloek die als munitie diende, en richtte op Amanar terwijl hij vuurde. 

Het wapen brulde, een ononderbroken stroom kogels die de lucht deed trillen, en Raúl 
voelde Amanar zijn greep loslaten terwijl hij opzij dook, instinct dat het won van alles behalve 
overleven. 

De kogels troffen Amanar in borst, schouder en buik, scheurden zijn pak open, lieten stof 
en vezels uiteenspatten, maar er kwam geen bloed, geen teken van vlees dat faalde. Alleen 
diepe, donkere gaten waarin iets glads en vreemds zichtbaar werd, iets dat van binnenuit 
glansde, geen licht van buiten maar een interne helderheid die niet hoorde te bestaan. 

Amanar bleef staan, onaangedaan, zonder pijn, zonder schok, en keek naar Paco alsof hij 
een interessant maar uiteindelijk irrelevant verschijnsel observeerde. 

Paco bleef vuren, omdat stoppen erkennen was dat logica had gefaald. Meer kogels, meer 
gaten, het pak nu op meerdere plaatsen gescheurd, het lichaam zichtbaar beschadigd maar niet 
bloedend. 

Eén seconde leek Amanar te tellen, niet uit paniek maar uit herberekening: een variabele 
die opnieuw gewogen moest worden. 

Waar huid had moeten zijn, zaten scheuren waaruit een vreemde substantie sijpelde, glad 
en zwaar, als kwik maar dikker, trager, met een glans die te perfect was om natuurlijk te zijn. 

Toen hief Amanar zijn hand, niet haastig, niet paniekerig, maar met de kalmte van iemand 
die zeker weet dat wat hij doet zal werken. Hij pakte iets onzichtbaars op dat onmiskenbaar 
aanwezig was. 

Raúl begreep: dit was geen gevecht meer. 
Paco verstijfde. Het machinegeweer viel uit zijn handen en sloeg dof tegen de grond. Zijn 

mond ging open, maar er kwam geen geluid, geen lucht. Zijn ogen werden wijd, pupillen zwart 
en allesoverheersend, zijn handen grepen naar zijn hoofd terwijl zijn vingers zich in zijn haar 
vastklauwden—hij probeerde iets tegen te houden dat al bezig was los te breken. 

En toen explodeerde zijn schedel, niet door een kogel of een slag van buitenaf, maar van 
binnenuit, door een druk die te groot was geworden voor de ruimte die haar moest bevatten. 
Bot, bloed en hersenweefsel spatten uiteen in rood, wit en grijs, en zijn lichaam zakte in elkaar, 
leeg en levenloos nog voor het de grond raakte. 

Raúl stond stil, zijn adem vast in zijn keel: begrip had geen houvast meer. Hij had mannen 
zien sterven op elke denkbare manier, door kogels, messen, vuur en water, maar dit viel buiten 
alles wat hij kende. Dit was geen geweld dat kracht met kracht beantwoordde, maar ontbinding, 
het moment waarop de regels zelf besloten hadden dat ze niet langer geldig waren. 

Chato vuurde op Amanar, drie snelle schoten, instinct dat weigerde te buigen voor het 
onmogelijke. Amanar draaide zich om, de kogels sloegen opnieuw in zijn lichaam, lieten meer 
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gaten achter in iets dat had moeten reageren maar dat dat niet deed, en hij strekte zijn hand 
naar Chato uit. 

Chato verstijfde zoals Paco had verstijfd, zijn lichaam trillend, zijn mond open in een stille 
schreeuw. De lucht voor geluid was uit hem weggenomen. Amanar was al bezig het af te 
maken, het onvermijdelijke te voltooien, toen het merkteken op Raúl zijn arm openbarstte. 
Iets dat te lang was ingesloten besloot eindelijk dat wachten geen optie meer was. 

Licht joeg over het erf, karmozijn en wit en iets dat geen kleur had maar wel gewicht, een 
intensiteit die niet keek maar sloeg, die de lucht deed trillen tot zelfs schaduw geen veilige plek 
meer was. De schaduwen aan Amanar zijn voeten trokken samen, duister dat wist waar het 
niet thuishoorde. De Weduwe slaakte een vervormde gil die uit meer dan één keel leek te 
komen, een geluid dat brak nog voor het zich volledig had gevormd. 

Amanar liet zijn concentratie los. Chato viel, zijn lichaam zwaar en slap tegen de grond, 
bewusteloos of dood—Raúl wist het niet, en er was geen tijd om het te weten. 

De vier ziellozen bij de voertuigen bleven staan waar ze stonden, onbeweeglijk, synchroon, 
handen langs hun lichaam, hoofden licht gekanteld, ogen leeg en registrerend. Ze keken naar 
de chaos zoals camera’s dat doen, zonder begrip, zonder reactie. Wat hier gebeurde viel buiten 
hun parameters. 

Amanar zette een stap achteruit, zijn ogen half gesloten tegen de gloed. De gaten in zijn 
lichaam sijpelden nog steeds die vreemde, gladde substantie, maar zijn gezicht bleef 
onaangedaan. Pijn had geen betekenis voor wat hij was; het hoorde niet bij zijn ontwerp. 

Raúl stond midden in het erf, zijn adem zwaar, het obsidiaanmes nog in zijn hand, omdat 
gevaar zelden in één beweging eindigt. 

Rond hem lagen de sporen van wat was gebeurd: Paco, zijn lichaam zonder hoofd, bloed 
dat zich traag over het grind verspreidde; Chato, bewegingloos; Diego, nog bij bewustzijn maar 
uitgeschakeld door zijn gebroken pols; Flaco op zijn knieën, kreunend, handen tegen zijn 
hoofd gedrukt—hij probeerde iets tegen te houden dat van binnenuit bleef duwen. 

Vier ziellozen lagen dood en uitgehold op de grond, gebruikt en achtergelaten als 
gereedschap. Vier stonden nog bij de voertuigen, wachtend, exact zoals ze vanaf het begin 
hadden gedaan, machines zonder volgende instructie. 

De Weduwe fluisterde, haar stem nog trillend van het licht. 
‘Hij is sterker dan zijn zus. Bloed is sterker wanneer het dichter bij de bron staat.’ 
Amanar herwon zijn houding en keek naar Raúl met een blik die niets menselijks meer had, 

geen woede, geen dreiging, alleen kille, mathematische belangstelling. Niet naar een man, maar 
naar een resultaat. Een experiment dat eindelijk had geantwoord. Het intrigeerde hem. Het 
verontrustte hem. En hij had geen haast—haast was voor wezens die bang waren om tijd te 
verliezen. 

De Weduwe stond half achter hem, een schaduw tegen het licht, haar schouder nog donker 
van de zwarte vloeistof die uit de wond sijpelde, traag en stroperig, zelfs haar lichaam twijfelde 
of het nog menselijk spel moest spelen. Haar blik lag strak op Raúl, onbeweeglijk, zonder 
knippering, luisterend naar hem op een niveau dat dieper ging dan zicht, dieper dan adem, 
alsof ze het ritme van zijn hart telde en daaruit bevestiging haalde voor iets wat ze al 
vermoedde. 
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Raúl voelde het zelf ook, laag in zijn lijf, op de plek waar instinct spreekt zonder woorden: 
dit was geen pauze, geen adempauze na geweld, maar het stille ogenblik waarin roofdieren 
beslissen wie de eerste stap durft te zetten en wie zal breken. 

Hij wist dat hij dit hier niet kon uitvechten. Niet met zijn mannen gewond en verspreid, 
niet tegen tegenstanders die geen vermoeidheid kenden, geen angst, geen grenzen die hem 
vertrouwd waren. Dit waren geen mensen die je kon uitputten of intimideren, geen lichamen 
die gehoorzaamden aan dezelfde regels van pijn en dood. 

Overleven woog hier zwaarder dan eer. Weggaan was geen vlucht, maar noodzaak. Nu. 
Raúl draaide zich om en was al bij Diego voor er nog een gedachte volgde, greep hem onder 

de oksel en trok hem overeind met een kracht die niet uit woede kwam maar uit gebrek aan 
alternatieven. Diego kreunde, zijn gebroken pols tegen zijn borst geklemd, terwijl Raúl hem 
naar de truck duwde, de deur openrukte en hem half op de achterbank smeet. Het voertuig 
zakte diep door zijn vering onder het plotselinge gewicht, metaal dat protesteerde tegen haast. 

‘Flaco,’ riep Raúl, een bevel dat geen discussie toeliet. 
Flaco keek op, bleek en glazig, maar hij bewoog, krabbelde overeind en strompelde naar de 

passagierskant, elke stap zichtbaar een overwinning op pijn. 
Raúl rende naar Chato, greep hem bij zijn kraag en voelde instinctief naar een hartslag die 

er niet meer was. Chato zijn ogen staarden leeg naar de hemel, zijn mond half open, dood in 
een stilte die niets meer vroeg. Raúl liet hem los, vloekte hard en rende terug. 

Flaco zat al voorin, voorovergebogen tegen het dashboard, toen Raúl achter het stuur 
sprong. Achter hen was er beweging, maar geen haast, geen sprint, alleen de gelijkmatige passen 
van wezens die wisten dat tijd aan hun kant stond. 

Raúl draaide de sleutel; de motor sloeg aan met een rauwe grom, het voertuig zelf begreep 
dat dit geen gewone vlucht was. Hij trapte het gaspedaal volledig in. De truck rukte vooruit, 
grind spoot weg onder de banden en kletterde tegen het huis, terwijl Diego kreunend tegen de 
achterbank sloeg en Flaco zich vastgreep. 

In de achteruitkijkspiegel zag Raúl hoe Amanar en De Weduwe exact bleven staan waar ze 
stonden, onaangedaan, onbeweeglijk. De vier overgebleven ziellozen stonden nog steeds bij 
de Land Cruisers, synchroon en leeg, wachtend op een commando dat niet kwam. 

Niemand zette de achtervolging in. Niemand had haast. 
Amanar keek de verdwijnende truck na met de blik van iemand die een proef ziet vertrekken 

uit het laboratorium, zonder urgentie, zonder verliesgevoel. De classificatie was afgerond. Het 
specimen was geïdentificeerd. De rest was een kwestie van tijd. 

Op het erf bleven de lichamen achter: vier ziellozen, uitgehold en afgedankt; Chato, 
roerloos, gezicht naar de hemel; Paco, zijn lichaam zonder hoofd, bloed nog vers op het grind; 
en ergens binnen, de nieuweling, tegen een muur geslagen door een kracht die geen handen 
nodig had. 

Zeven doden. Het tellen gebeurde vanzelf, zoals altijd na afloop. 
De truck slingerde het smalle bosweggetje op en miste op een haar na een boom, maar Raúl 

trok het stuur recht zonder vaart te minderen. De motor brulde tegen de helling, de ophanging 
kraakte bij elke kuil. 
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Pas toen het bos hen opslokte en het huis verdween tussen stammen en schaduw, toen 
grind plaatsmaakte voor grove aarde, voelde hij zijn ademhaling weer zakken in zijn borst. 

Opluchting kwam niet. 
Achter zijn stoel lag de canvaszak met de schedel, een gewicht dat zwaarder was dan bot 

alleen. 
Hij wist dat hij niet ontsnapt was. 
Tijd was het enige wat hij had. 
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INTERMEZZO: Het Dunne Punt 
Midden 2030 
 
De ruïnes lagen in het Diepwerk als een uitspraak die je niet meer kunt herroepen. Bogen 

stonden half overeind, trappen losten op in de leegte, muren waren tot schaduw verbrand. Je 
kon erdoor lopen en het als decor behandelen. Ava wist beter. In het Diepwerk is puin 
geheugen dat weigert mee te werken, maar wel blijft liggen. 

De ingreep had gewerkt. De druk was verdwenen. De klem was los. De burcht huilde niet 
meer in haar oren en trok niet langer aan haar geest. Stilte was teruggekeerd—kaal, bruikbaar. 
En precies daarom was Ava hier. Stilte dwingt tot eerlijkheid, niet over wat je hebt gewonnen, 
maar over wat je hebt losgelaten. Wanneer iets eindelijk bevrijd wordt, verdwijnt de spanning 
niet; ze zoekt een nieuwe plaats om te wonen. 

Ava liep traag tussen de resten. Niet uit angst, maar uit discipline. Ruïnes in het Diepwerk 
voelden minder zeker van hun eigen grenzen; Ava merkte dat aan haar stappen, aan hoe geluid 
sneller dof werd, aan hoe haar blik net te laat begreep waar een muur ophield. Ze streek langs 
een stuk steen dat uit pure weerstand recht was blijven staan. Onder haar vingers geen warmte, 
geen leven—alleen draagkracht die zich inhield. 

Toen zag ze het: een plek die niets bijzonders wás, tot je bleef kijken. Het licht trok er 
sneller weg. De schaduw werd er dikker. Geluid stierf er te vroeg. Ava bleef staan, drie passen 
uit de buurt, en ademde uit. Haar borst trok samen—geen pijn, maar herkenning. Een dun 
punt. Geen scheur, geen gat. Een vlies, dunner dan de rest, en net daarom gevaarlijker dan een 
barst die zich toont. 

‘Daar,’ zei een stem. 
Serafim was aanwezig, en hij kreeg vorm omdat dat voor Ava de snelste manier was om 

hem te plaatsen. Een gestalte in sober licht, zonder gezicht, zonder details die iets wilden 
bewijzen. Hij was hier geen metgezel. Hij was deel van de plaats, zoals een regel deel is van 
een wet: bindend, onpersoonlijk, onvermijdelijk. 

‘Neveneffect,’ zei hij. ‘De druk is geweken. De structuur heeft zich herzet. Maar hier is het 
Diepwerk dunner geworden.’ 

Ava verplaatste zich één stap, zakte door haar knieën en legde haar hand naast het vlies. Ze 
zocht geen theater, alleen waarheid. Het trilde niet. Er duwde niets. Niet van binnen. Niet van 
buiten. Stilte. Stabiliteit. En toch vertelde haar huid haar dat die standvastigheid weinig marge 
had. 

‘Kan het scheuren?’ vroeg ze. 
‘Niet vanzelf,’ zei Serafim. ‘Niet vandaag. Maar als er ooit weer druk komt, zal dit de eerste 

plek zijn die toegeeft.’ 
Ava bleef stil. Geen visioen, geen symbool. Alleen een rechte lijn van oorzaak naar gevolg. 

Ze kende de verleiding in elk systeem: dat wat dun is, ooit gebruikt wordt als doorgang. Niet 
omdat iemand kwaad wil, maar omdat iemand haast heeft. Omdat iemand gelooft sterk genoeg 
te zijn om de prijs niet te betalen. 
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Ze kwam recht. Haar knieën klaagden niet. Dit was geen vermoeidheid die in botten gaat 
zitten; dit was routine. Ze keek naar het dunne punt en sloeg het op als coördinaat, exact 
genoeg om het later terug te vinden. 

‘Markeer het,’ zei ze. 
Serafim knikte. Iets verschoof subtiel in de ruimte—geen lichtshow, geen waarschuwing 

voor vreemden. Een stille rand, zichtbaar enkel voor wie er recht op had. Ava voelde het niet 
als muur, maar als afspraak. 

‘Afschermen,’ zei Ava. ‘Passief. Stil. Geen lokroep.’ 
‘Gedaan,’ zei Serafim. 
Ava keek nog één keer naar de plek waar de schaduw te dik werd. Haar lichaam sloeg het 

op: niet als angst, maar als referentiepunt. Ze hoefde dit niet te bewaken—alleen te herinneren, 
zodat niemand het per ongeluk vond. 

‘Dit is geen probleem,’ zei ze zacht. 
Serafim zijn stem bleef neutraal, en klonk daardoor ernstiger dan dreiging. ‘Nog niet.’ 
Ava draaide zich om en liep weg door het puin van haar burcht, naar delen van het 

Diepwerk die weer gewoon aanvoelden. Achter haar bleef de ruïne stil. De klem zat los, de 
druk was weg. En op één plek—onopvallend, bijna klinisch—was het membraan dunner 
geworden, klaar om ooit weer onder druk gezet te worden door iemand die bereid was de prijs 
te betalen. 
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Hoofdstuk 3: De Richel van Verkeerde Rivieren 
De lucht rook naar natte steen en oude aarde, een geur die diep zat en ouder was dan regen, 

ouder dan modder, ouder misschien dan de canyon zelf. De kloof ademde: natte steen, oude 
aarde, druk die bleef hangen. Kane liep voorop, zijn lichaam laag bij de grond, één hand 
uitgestrekt die de rotswand las, en het pad onder zijn voeten wrong zich als een uitgebeende 
rib langs de wand van de canyon, smal genoeg dat één verkeerde stap hem zou laten vallen 
naar de rivier die beneden gierde met een constante, diepe toon—het soort geluid dat tegelijk 
geruststellend en vreemd was, een belofte van richting maar niet noodzakelijk van veiligheid, 
en Kane vertrouwde geen belofte die hij niet kon zien. 

Achter hem ademde Lysandra zwaar, haar stappen voorzichtig maar gestaag, en ze had niet 
geklaagd sinds ze het water waren gevolgd—niet over de hitte, niet over de dorst, niet over het 
feit dat de jungle achter hen nu voelde—volgend in plaats van negerend—en dat waardeerde 
Kane meer dan hij zou zeggen. Maar hij voelde haar spanning in de stilte tussen haar 
voetstappen, in de manier waarop ze af en toe stopte, luisterend naar iets dat hij niet hoorde, 
en dan weer verder, zichzelf dwingend niet om te kijken naar wat zij dacht dat achter hen 
bewoog. 

Hij bleef plotseling staan, zijn hand vlak tegen de rotswand, zijn gespreide vingers die 
warmte noch kou vonden. 

Lysandra botste bijna tegen hem aan, haar adem hapte, en ze greep zijn schouder om niet 
te vallen. ‘Wat—’ 

Hij hief zijn hand zonder om te kijken. Wacht. Stil. Voel. 
Het water stroomde duidelijk naar beneden—dat was niet het probleem—maar zij stegen, 

niet langzaam, niet nauwelijks merkbaar, maar gestaag en consequent. Het pad onder hun 
voeten klom terwijl de rivier daalde, en dat klopte niet met hoe canyons werkten. 

‘Dit klopt niet,’ zei hij zonder om te kijken, zijn stem laag en beheerst maar met een rimpel 
erin die Lysandra onmiddellijk oppikte—zij hoorde het meteen in wat hij níét zei. 

Zij kwam naast hem staan en volgde zijn blik naar de rivier beneden, een zilveren lint dat 
zich door de canyon slingerde, en de rivier leek normaal—en dat maakte het erger. ‘De rivier 
daalt stroomafwaarts,’ zei ze, haar stem redelijk, de stem van iemand die probeerde de wereld 
logisch te houden. ‘Dat hoort zo. De canyon wordt gewoon dieper.’ 

‘Nee.’ Kane schudde traag zijn hoofd, zijn hand nog steeds tegen de rots, zijn vingers die 
de trilling voelden die terugkwam toen hij zacht tegen de wand klopte. ‘Als een canyon dieper 
wordt, voel je dat in de lucht. Je voelt druk vallen. Een lift die te snel daalt. Hier…’ Hij drukte 
harder tegen de rots, om de canyon te dwingen om eerlijk te zijn. ‘…hier is het anders. De 
wand stijgt sneller dan de rivier daalt. We klimmen terwijl het water zakt.’ 

Lysandra keek nog één keer achterom over haar schouder, haar blik die de richel afzocht, 
zoekend naar iets dat er niet was, of iets mijdend dat er wél was. ‘Het meisje zou toch hier 
zijn?’ vroeg ze, haar stem zachter nu, onzekerder. ‘Ze loopt nooit ver achter. Ze bleef altijd 
dichtbij.’ 

Zonder haar liepen ze blind, en dat wist hij zonder te weten waarom. 
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Kane schudde traag zijn hoofd, zijn ogen die de canyon afzochten naar iets dat hij niet kon 
benoemen maar wel voelde naderen. ‘Dit is niet haar zone,’ zei hij, en hij wist niet waarom hij 
het zo formuleerde, waarom hij het woord ‘zone’ gebruikte. ‘Ze stopte gisteren ook al hier. 
Niet omdat ze bang is, maar omdat ze hier niet dóór mag. Ze blijft aan de rand, en wacht tot 
wij terug uit dit stuk vallen.’ 

Er viel een korte, geladen stilte, en toen Lysandra weer sprak was het met een stem die 
probeerde luchtig te klinken maar niet helemaal slaagde. ‘Misschien zijn we gedesoriënteerd. 
Het is makkelijk om hoogte verkeerd in te schatten in mist, en deze mist…’ Ze gebaarde naar 
de grijze sluiers die door de canyon dreven. ‘…deze mist liegt.’ 

‘Jij misschien,’ zei Kane, en er zat geen minachting in zijn stem, alleen feit. ‘Maar ik niet.’ 
Hij klopte opnieuw tegen de rots, harder nu, alsof hij de canyon wilde uitdagen om terug te 

praten, en de trilling die terugkwam was vreemd—niet hol, niet massief, maar iets ertussenin. 
Het voelde alsof de rots niet één ding was maar twee dingen die op dezelfde plek probeerden 
te bestaan, en dat was onmogelijk maar het was waar. 

Lysandra ademde traag in, haar schouders die zich rechtten zichzelf dwingend praktisch te 
blijven. ‘We blijven de richel volgen,’ zei ze, en haar stem had de klank van iemand die een 
besluit nam omdat besluiten nemen beter was dan stilstaan. ‘Tot aan de volgende bocht. 
Daarna beslissen we verder.’ 

Hij knikte, maar bleef nog een moment staan, zijn hoofd licht gekanteld, luisterend naar 
iets dat geen geluid maakte. De wind droeg iets mee—een geur die niet bij regen hoorde, niet 
bij modder, niet bij rotte bladeren of dode dieren of welke normale geur van verval dan ook. 
Rook. Maar niet de rook van brandhout, niet de zoete, troostende rook van een kampvuur 
waar mensen zich rond verzamelden. Dit was droger, scherper, een geur die sneed in plaats 
van verwarmde. Hars, dacht hij, of wierook. 

Hij keek naar Lysandra. Ze had het niet geroken, of ze reageerde er niet op, haar gezicht 
dat nog steeds de bocht in de richel afzocht—wachtend tot het pad zou verdwijnen. Maar 
Kane zijn nekhaartjes gingen overeind staan, en zijn lichaam spande zich aan op een manier 
die niets te maken had met bewuste gedachten en alles met instinct. 

‘We zijn niet alleen,’ zei hij, zijn stem zo laag dat het bijna een fluistering was. 
‘Dat waren we nooit,’ antwoordde Lysandra, en er zat geen vraag in haar stem, geen 

onzekerheid, alleen de vlakke acceptatie van iemand die had geleerd dat de wereld groter was 
dan zij had gedacht en gevaarlijker dan zij had gehoopt. 

Ze liepen verder, en de richel werd smaller, steiler. De rivier klotste dieper onder hen—een 
zilveren lint in een steeds donkerder wordende diepte, en het licht dat door de mist filterde 
was grijs en zwak en maakte alles zachter maar niet veiliger. Hoe hoger zij kwamen—en zij 
kwamen hoger, Kane was daar zeker van, hij voelde het in de manier waarop zijn oren popten 
van de druk die niet van hoogte kwam maar van iets anders, iets dat de lucht zelf wrong—hoe 
vreemder de omgeving zich gedroeg. De regels weken. Patronen in wortels waren te 
gelijkmatig; spiralen waar lagen hoorden te zitten. De rotsformaties leken in spiralen te groeien 
in plaats van in lagen, en wortels kropen door scheuren met patronen die te gelijkmatig waren 
om natuurlijk te zijn—knoesten die als symbolen leken, takken die als vingers reikten naar iets 
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dat Kane niet kon zien maar wel voelde, een gewicht in de lucht dat niet van zwaartekracht 
kwam maar van iets anders, iets dat keek. 

En de wind droeg af en toe klanken mee—niet woorden, maar iets dat op woorden leek, te 
oud om te begrijpen maar te duidelijk om te negeren. Iemand sprak in een taal die bestond 
voordat talen regels hadden, en Kane voelde zijn spieren aanspannen, niet van spanning maar 
van gereedheid. Zijn lichaam wist wat komen ging voordat zijn geest het begreep. 

Lysandra bleef plotseling staan, haar hand die omhoog ging om hem tegen te houden, en 
haar stem was een fluistering toen ze sprak. ‘Dat zie je toch ook?’ 

Kane volgde haar blik, en wat hij zag deed iets in zijn borst trekken dat geen pijn was maar 
wel voelde alsof het pijn hoorde te zijn. 

Aan de overkant van de canyon—nauwelijks zichtbaar tussen de mist en de varens en de 
schaduwen die te diep waren voor het tijdstip van de dag—stond een steen, niet los, niet 
gevallen, maar rechtop, en erin gekerfd was een symbool dat Kane niet kende, maar wel 
herkende in de manier waarop zijn merkteken onder zijn huid begon te branden zonder dat hij 
het aanraakte: een cirkel, doorboord door vier punten, als een zonnewiel of kompasroos of 
een ster die te perfect was om toevallig te zijn. De lijnen waren diep en precies en zonder 
aarzeling. 

‘Dat stond er niet daarnet,’ zei Lysandra, haar stem gespannen. 
‘Jawel,’ zei Kane. ‘Wij zagen het niet daarnet. Maar het stond er.’ 
Hij legde zijn hand op haar schouder en trok haar weg van de rand, zijn vingers die zich 

sloten rond de stof van haar shirt met een druk die sterker was dan nodig maar die zij niet 
wegduwde. Zijn stem was lager nu, gespannen. ‘Kom. We zijn dicht bij iets dat zich niet wil 
tonen, en dat betekent dat het ons nu wel gaat tonen, en ik wil niet hier zijn wanneer het klaar 
is met wachten.’ 

Ze wandelden verder, in stilte, en de stilte was niet comfortabel maar zwaar, en de bocht in 
de richel kwam langzaam, breed. En toen de mist dunner werd, toen de wind van richting 
veranderde en de geur van rook sterker werd—wierook, geen troost maar ritueel—zagen ze 
het, en wat ze zagen deed Lysandra naar adem happen en Kane verstijven op een manier die 
niets te maken had met angst en alles met herkenning. 

Een dorp. 
Niet groot. Maar duidelijk gemaakt door mensen die begrepen hoe steen en hout en touw 

samen een ruimte konden vormen die functioneel was, sterk, en bedoeld om vanaf te waken. 
Hutten met palmbladeren en rieten daken—niet verdroogd maar fris—elke week vervangen 

door handen die verval als vijand kenden—stonden tegen de rotswand geankerd, hun 
fundamenten gebouwd op platforms die met touwen aan de canyon waren vastgemaakt. 
Houten planken verbonden de structuren en de planken waren breed genoeg voor twee 
mensen maar niet voor drie. Vuren brandden in stenen cirkels, klein en gecontroleerd, hun 
rook die recht omhoog steeg. De lucht verdroeg hier geen wind. Obsidiaansplinters lagen als 
zwarte schubben op de grond, glanzend en scherp en te veel om toevallig te zijn. En aan palen 
hingen veren—felgekleurd, zorgvuldig gerangschikt in patronen die iets heiligs 
vertegenwoordigden. 
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De stilte was zwaar—geen vogels, geen insecten, geen geluiden van leven behalve de rivier, 
ver beneden, die bleef stromen omdat rivieren niet stoppen tenzij iets hen dwingt. 

Lysandra fluisterde, haar stem zo zacht dat het bijna geen geluid was: ‘Wie… zijn dit?’ 
Kane keek naar de hutten, naar de platforms, naar de manier waarop alles was gebouwd—

niet om te blijven, maar om te waken, niet om te leven, maar om te wachten—en hij voelde 
iets in zijn borst trekken dat geen angst was maar aanvoelde als het begin van angst. Alles stond 
te precies, te georganiseerd, niet als een plek waar mensen kinderen hebben en eten bereiden 
en ruzie maken over kleine dingen. Dit was anders. Dit was een plek waar mensen stonden die 
niet spraken tenzij het nodig was, die niet sliepen tenzij iemand anders waakte. 

‘Ik weet het niet,’ zei hij, en zijn stem was laag en eerlijk. 
Lysandra fronste, haar ogen die de nederzetting afzochten alsof ze probeerde te vinden wat 

Kane had gezien. ‘Hoe weet je dat?’ 
‘Geen kinderen,’ zei Kane, en hij wees niet maar zij volgde zijn blik. ‘Geen eten aan het 

drogen. Geen gereedschap behalve wapens. Geen geluiden van leven behalve vuur. Alleen 
waakzaamheid.’ Hij keek naar de krijgers beneden, die nu uit de hutten kwamen. Formatie. 
Geen aarzeling. ‘Dit is geen thuis. Dit is een post. Een plaats waar mensen staan die ergens 
voor waken.’ 

Lysandra keek naar hem opzij, haar stem scherper nu, haar instinct dat vragen stelde omdat 
vragen stellen was wat zij deed. ‘Een post waarvoor?’ 

Kane antwoordde niet, want beneden, tussen de hutten, bewoog iets—of iemand—en wat 
hij zag deed zijn adem vertragen en zijn spieren aanspannen. 

Een krijger stapte uit een hut, gehuld in een tuniek van gevlekte dierenvellen—jaguarprint, 
besefte Kane nu, de zwarte vlekken op geel—en de helm was gekroond met veren, felrood en 
groen, en aan zijn zijde hing een mes—obsidiaan, lang en breed en gemaakt om te snijden, niet 
te steken, gemaakt om vlees open te halen. Daarna nog één krijger, en nog één, en nog één, en 
zij liepen niet als dorpelingen die nergens heen gaan behalve naar waar zij altijd gaan. Zij 
marcheerden. Gesynchroniseerd. Het ritme van een elite-eenheid, het ritme van mensen die 
hebben geleerd dat individueel bewegen betekent individueel sterven. 

Kane voelde zijn spieren aanspannen, niet van angst maar van herkenning. Zijn adem 
vertraagde. Zijn gewicht verplaatste zich naar de ballen van zijn voeten. Hij kende deze 
houding niet bewust—hij wist niet waar hij hem had geleerd, hij wist niet wanneer hij hem 
voor het eerst had gebruikt. 

‘Niet bewegen,’ fluisterde hij zonder naar haar te kijken. ‘Ze hebben ons gehoord. Of 
geroken. Of gevoeld. Maar ze weten dat we hier zijn.’ 

‘Hoe—’ begon Lysandra, maar ze stopte toen een vrouw beneden iets schreeuwde naar de 
anderen, een woord dat verrassend ver droeg door de canyon, echoënd tegen de wanden. De 
canyon zelf herhaalde het woord om zeker te zijn dat iedereen het hoorde. Kane verstond het 
niet volledig—de taal was niet de zijne, de klanken waren te oud en te vreemd—maar hij kende 
de intonatie—een alarm, een waarschuwing, van iemand die zegt dat gevaar komt en dat 
iedereen moet bewegen nu. 
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Twee krijgers keken recht omhoog, hun ogen die de richel afzochten totdat ze Kane en 
Lysandra vonden, en hun ogen waren niet nieuwsgierig maar zeker. Zij wisten al dat er iemand 
zou zijn voordat zij keken. 

Lysandra vloekte zacht, een woord dat zij normaal niet gebruikte maar dat nu paste. ‘Maar 
we hebben niets gedaan. We zijn alleen maar hier.’ 

‘We zijn hier,’ zei Kane, en zijn stem was vlak. ‘Dat is genoeg. Wij horen hier niet te zijn, 
en zij weten dat, en nu moeten zij iets doen met wat niet hoort te zijn.’ 

Hij trok haar mee, weg van de rand, maar toen gebeurde het onvermijdelijke. 
Een hoorn schalde uit het dorp, diep en rauw en oud. De canyon zelf bracht het geluid 

voort. De kloof stond open. Het echoënde tegen de wanden, verdubbelde, verdrievoudigde, 
werd een ritmisch dreunen dat Kane in zijn ribbenkast voelde trillen, dat zijn hart deed 
versnellen, dat zijn handen koud deed worden op een manier die niets te maken had met 
temperatuur en alles met wat zijn lichaam wist over wat komen ging. Dit was geen 
waarschuwing. Dit was een oorlogskreet. Dit was het geluid van doden. 

Lysandra greep zijn arm, haar vingers die in zijn huid drukten hard genoeg om pijn te doen. 
‘Kane. Ze komen. Wat doen we?’ 

Hij keek naar het pad dat verderop slanker werd—een smalle richel die om de bocht 
verdween, de rotsen nat en glibberig maar begaanbaar als je voorzichtig was, als je snel was, 
als je wist hoe je moest bewegen op plaatsen waar een fout betekende vallen. ‘We moeten naar 
daar,’ zei hij, en hij wees naar de bocht. ‘Als we de bocht halen, verliezen ze zicht. Daarna 
kunnen we verder beslissen.’ 

‘En als ze ons inhalen?’  
Ze slikte één keer, hard. 
Haar stem was gespannen maar niet hysterisch, en Kane waardeerde dat meer dan zij zou 

weten. 
Kane keek naar de rots onder zijn voeten, de ruimte boven hen, het pad achter hen dat nu 

voelde alsof het kleiner was geworden. Zijn stem was vlak toen hij antwoordde. ‘Dan zien ze 
wat ik kan. En dan beslissen zij of dat genoeg is om te stoppen.’ 

Hij rende als eerste, zijn voeten die de natte steen vonden met een zekerheid die geen 
bewuste gedachte was maar instinct, en achter hem volgde Lysandra, haar adem scherp in de 
koude canyonlucht die rook naar mist en steen en iets anders, iets dat Kane niet kon benoemen 
maar wel herkende als de geur van plaatsen waar mensen sterven. Achter hen klonken 
stemmen—luide, dringende bevelen in een taal die Kane niet kende maar wél begreep in het 
ritme van urgentie, van jacht. Stenen rolden los, klein genoeg om geen gevaar te zijn maar 
groot genoeg om te horen, en voetstappen naderden—niet aarzelend, niet zoekend, maar 
gericht. 

Kane keek om—een korte blik, snel genoeg om te zien maar niet lang genoeg om te 
vallen—en wat hij zag deed zijn adem vertragen, want vier krijgers renden de richel op, en zij 
gebruikten hun handen en voeten, hun lichamen soepel en laag bij de grond, geen moeite met 
het terrein dat Kane en Lysandra traag maakte, en hun obsidiaanmessen flitsten in het licht. 

‘Blijf lopen!’ riep Kane, harder nu. 
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Ze bereikten de bocht, hun voeten die over natte steen gleden maar niet vielen, en nog voor 
Lysandra de andere kant zag stond er een krijger bovenaan de richel—hij had een kortere, 
steilere klimroute genomen, zijn lichaam nog nat van de mist en het zweet, en zijn ogen waren 
fel en hard en zonder vragen. Hij sprong naar voren met een oorlogskreet—een hoge, scherpe 
kreet—en zijn mes zwaaide in een horizontale boog die bedoeld was om keel te vinden, om 
bloed te vinden, om een einde te maken aan wat niet hoorde te zijn. 

Lysandra dook achteruit, haar voeten die gleden op de natte rots, en Kane stapte ertussen—
niet denkend, niet plannen, alleen bewegend—en hij ving de pols van de krijger halverwege de 
slag, zijn vingers die sloten rond bot en pees. De man was sterk—sterker dan de meeste 
moderne vechters die Kane had ontmoet, de spieren in zijn arm strak en snel en getraind om 
te doden—maar kracht was niet alles, was nooit alles, en Kane wist dat op een niveau dat 
dieper zat dan gedachten. 

Hij draaide zijn heup in één vloeiende beweging, zijn lichaam dat de kracht van de krijger 
nam en gebruikte, en zijn voet vond de rots precies waar hij balans nodig had—niet toevallig, 
niet geluk, maar iets dat zijn lichaam wist zonder dat zijn hoofd het hoefde te zeggen. Zijn vrije 
hand raakte de schouder van de krijger net onder de kraag, een drukpunt dat in elke cultuur 
hetzelfde was omdat het menselijk lichaam hetzelfde was ongeacht welke taal men sprak of 
welke goden men aanbad. Hij trok, duwde, draaide, en de krijger vloog over zijn eigen voeten 
en hij smakte tegen de rotswand met een geluid dat Kane voelde in zijn botten. Het mes vloog 
uit zijn hand, zwart glas dat door de lucht draaide en toen viel, en Kane trapte het weg zonder 
te kijken, hoorde het vallen naar de rivier beneden, en de krijger viel ook, bewusteloos of dood, 
Kane wist het niet en het maakte niet uit. 

En toen kwam het—niet de schrik, niet de spijt, maar iets kouder. Het gemak. Zijn lichaam 
had beslist vóór zijn hoofd er was, had exact geweten waar bot brak en waar bewustzijn uitging. 
Dit was geen improvisatie maar een herinnerde routine. Dat maakte hem misselijker dan de 
afgrond. Wie leert zo bewegen zonder ooit te twijfelen? Hij wilde naar zijn eigen handen kijken 
alsof hij ze voor het eerst zag, maar hij liet het niet toe. Niet nu. Later mocht hij bang zijn voor 
zichzelf. Nu moest hij functioneel blijven. 

Lysandra keek hem met grote ogen aan, haar gezicht bleek, haar mond half open alsof ze 
iets wilde zeggen maar niet wist wat. ‘Wat… hoe deed je dat?’ 

‘Training,’ zei Kane, en zijn stem was kalm maar zijn hart bonkte te hard, te snel. ‘En een 
klein beetje geluk.’ 

Er kwam geen tijd voor uitleg, want twee nieuwe krijgers sprongen tegelijk op de richel—
één links, één rechts, hun bewegingen die gecoördineerd waren—flankeren, insluiten, prooi 
die niet kan ontsnappen. Hun voeten klauwden naar grip, hun knieën laag gebogen, hun 
lichamen die balans vonden op plaatsen waar Kane dacht dat er geen balans was. Dit waren 
geen amateurs. Dit waren elitestrijders. Dit waren mensen die hadden geleerd dat vechten niet 
ging over woede maar over techniek, niet over willen maar over kunnen. 

Kane voelde zijn adem vertragen—zijn lichaam nam over van zijn hoofd—en hij liet de 
wereld smaller worden, liet het pad verdwijnen, liet de mist verdwijnen, liet Lysandra 
verdwijnen naar de rand van zijn bewustzijn waar zij veilig was maar niet afleidend. Alleen 
beweging bleef. Alleen de dans die zijn lichaam kende maar zijn geest niet. 
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De eerste krijger kwam hoog—een sprong die zijn voeten van de grond haalde, zijn mes 
gericht op Kane zijn hals—en Kane boog achteruit, zijn rug die kromde, en hij voelde de lucht 
trillen waar het obsidiaanblad langs suisde, zo dichtbij dat het zijn shirt scheurde maar zijn huid 
niet raakte. Hij draaide op zijn handen—een beweging die geen normale mens zou maken maar 
die zijn lichaam maakte als vanzelf—en hij trapte omhoog met de kracht van twee gestapelde 
slagen, zijn hiel die de krijger raakte in de kin met een geluid dat bot was, dat breuk was, dat 
definitief was. 

De krijger viel achteruit, zijn lichaam dat tegen de wand sloeg en dan naar beneden gleed, 
en zijn ogen waren leeg voordat hij de grond raakte. 

De tweede krijger kwam laag, wilde zijn benen wegmaaien, en Kane landde precies op tijd—
niet toevallig maar omdat zijn lichaam wist wanneer landen belangrijk was—en hij stapte opzij 
en duwde de man zijn elleboog in dezelfde beweging naar binnen, een beweging die zo 
vloeiend was dat hij eerder danste dan vocht. Het mes raakte de rots met een scherp, hoog 
geluid—glas op steen, breekbaar maar niet gebroken—en Kane sloeg met de vlakke hand tegen 
de slaap van de krijger, een harde, precieze klap die niet bedoeld was om pijn te doen maar om 
bewustzijn te stoppen, en de krijger zakte door zijn knieën, zijn ogen die wegrolden. 

Zijn handpalm brandde van de klap; niet pijn die hem stopte, maar pijn die hem eraan 
herinnerde dat hij wél een lichaam had. Zijn onderarm trilde één tel, en hij moest die trilling 
verbergen. 

Lysandra fluisterde, haar stem vol iets dat tussen ontzag en angst zat: ‘Kane… dat is geen 
zelfverdediging.’ 

Kane balde zijn vuisten tot het trillen stopte. ‘Focus. Ze zijn niet klaar. Er komt meer.’ 
De vierde krijger stond bovenaan de richel, maar deze bewoog anders dan de anderen—

rustiger, ouder, wijzer misschien, of gewoon ervaren genoeg om te weten dat snelheid niet 
altijd kracht was. Zijn helm was versierd met gevlekte patronen—jaguarvlekken, besefte Kane 
nu met een zekerheid die geen bewijs nodig had—en zijn borstplaat glansde met kleine stenen 
ingelegd in geometrische patronen die te precies waren om toevallig te zijn, die te mooi waren 
om niet belangrijk te zijn. Hij hield geen mes vast. Hij hield een stok met een gleuf aan het 
einde, een projectiel erin geladen—een speerwerper, besefte Kane, een wapen dat doodt vanaf 
afstand, een wapen voor iemand die weet dat dichtbij komen niet altijd slim is. 

‘Dekking!’ riep Kane, en hij trok Lysandra mee achter een uitstekende rots net toen de speer 
met een scherpe fluittoon langs hen suisde—een geluid dat sneed door de lucht—en het sloeg 
in de wand met een impact die hevig genoeg was om stenen te doen regenen, om stof te doen 
opstijgen, om te laten zien dat dit geen speeltje was maar een wapen gemaakt door mensen die 
begrepen hoe dingen sterven. Het projectiel trilde nog na in de rots, de schacht scheef genoeg 
om te tonen dat hij net miste, en Kane keek ernaar en wist dat als zij nog één seconde trager 
waren geweest, dat projectiel zou zitten waar zijn hoofd was geweest. 

‘We moeten hoger,’ zei Lysandra, haar stem hees, haar adem die hapte. 
‘Nee.’ Kane schudde zijn hoofd, zijn ogen die de richel afzochten. ‘Hij wil dat wij stijgen. 

Hij staat boven ons. Als we stijgen, komen we dichter bij hem, en dan kan hij niet missen. We 
moeten omlaag.’ 
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‘Omlaag?’ Haar stem ging omhoog, ongeloof en angst die vochten om voorrang. ‘Naar de 
rivier? Dat is te ver. Dat is—’ 

‘Dat is de enige kant die zij niet verwachten,’ zei Kane, en hij keek naar de muur onder 
hen—steil, glad, nat van mist, maar niet onmogelijk, nooit onmogelijk als je wist hoe je moest 
vallen, hoe je moest glijden, hoe je moest vertrouwen dat je lichaam sterker was dan je angst. 
Hij wist dat hij dit kon. Dat was het probleem. 

Dat hij het kon kwam van ergens waar hij niet bij kon. Iemand anders had zijn spieren 
gevuld met regels die hij nooit had geleerd maar wel gehoorzaamde. En als hij zich hierin 
vergiste—als zijn lijf één seconde loog—dan nam hij haar mee de diepte in. Dat was geen 
heldendaad. Dat was een gok met twee levens als inzet. Hij slikte, voelde zijn hartslag in zijn 
keel, en dwong zijn stem stabiel te blijven. 

Onder hen, door de mist heen, zag hij geen waterlijn maar een donkere band steen—een 
smalle richel die het riviergeluid brak en de spray anders liet klinken—de canyon had daar 
beneden nog één tussenlaag. 

Hij had ergere dingen geklommen zonder te weten hoe, zijn lichaam dat dingen wist die 
zijn hoofd vergeten was, en hij vertrouwde zijn lichaam meer dan hij zijn hoofd vertrouwde. 

‘Kun je mij vertrouwen?’ vroeg hij, en het was geen retorische vraag, het was echt, het was 
belangrijk, want als zij niet kon vertrouwen dan zou dit niet werken. 

Ze lachte—een scherp, kort geluid dat meer hysterie was dan humor, maar er zat ook iets 
anders in, iets dat leek op moed of wanhoop of beide. ‘Op dit moment,’ zei ze, haar stem 
trillend maar eerlijk, ‘vertrouw ik jou meer dan de rots onder mijn voeten.’ 

Hij pakte haar hand, zijn vingers die sloten rond de hare, sterk genoeg om vast te houden 
maar niet genoeg om pijn te doen. ‘Spring op drie.’ 

‘Wat!?’ Haar ogen werden groot. 
‘Drie—’ 
En hij sprong al, zijn lichaam dat de rand verliet voordat zijn geest kon protesteren, en zij 

kwam mee—niet omdat zij wilde maar omdat zijn hand de hare vasthield en omdat soms 
vertrouwen belangrijker is dan logica. De vrije val duurde slechts seconden maar seconden 
rekten zich uit, werden uren, werden eeuwen, en Kane voelde zijn maag omdraaien, zijn oren 
suizen, zijn hart stoppen en dan weer beginnen, en het water lag lager dan hij dacht maar diepte 
was moeilijk te schatten in mist, en hij bad—niet tot goden want hij kende geen goden, maar 
tot wat dan ook dat luisterde—dat er iets was om op te landen behalve water dat te diep was 
en te koud en te ver. 

Ze vielen niet in de rivier. 
Ze landden op een smalle stenen richel die parallel liep met het water—een pad dat door 

erosie was gevormd of door handen was gemaakt, Kane wist het niet en het maakte niet uit, 
want het was daar en het was solide en het was genoeg. Zijn knieën vingen de val op, zijn 
spieren die absorbeerden wat zijn botten niet konden, en pijn schoot door zijn benen maar het 
was de goede soort pijn, de soort die betekende dat hij nog leefde, nog bewoog, nog 
functioneerde. Lysandra landde naast hem, rolde door, en haar adem was gestopt in haar keel 
maar zij leefde ook, zij bewoog ook. 
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Boven hen klonken kreten—stemmen die woede waren, die frustratie waren, die belofte 
waren dat dit niet voorbij was. Krijgers bogen over de rand, hun gezichten die naar beneden 
keken, en één sprong—niet denkend, niet plannen, alleen handelend. 

Kane ving de beweging al in de lucht, zijn lichaam dat reageerde voordat de krijger landde, 
en hij stapte opzij, draaide, ving de krijger op zijn schouder, en hij liet diens valkracht tegen 
hemzelf terugkaatsen—een beweging die fysica was, die hefboomwerking was, die simpel was 
als je wist hoe—en de krijger rolde over de richel en gleed de rivier in met een plons die 
definitief klonk. Stilte volgde, een stilte die zwaar was. 

‘Dat gaat hen niet tegenhouden,’ zei Lysandra, haar stem hees, haar handen die trilden. 
‘Dat moet ook niet,’ zei Kane, en hij keek naar het pad dat voor hen lag, smaller maar 

begaanbaar. ‘We moeten gewoon sneller zijn. Kom.’ 
Ze renden, en de richel werd breder, dan smaller, dan opnieuw breder, een kronkelend pad 

dat de canyon volgde, en de wereld onder hun voeten week net genoeg om hun vlucht toe te 
laten. De canyon hielp hen, of hield zich tenminste in. Kane zijn adem was gestaag, zijn stappen 
zeker, zijn lichaam dat bewoog op geheugen dat dieper zat dan herinnering. Achter hem 
hoorde hij Lysandra vloeken, struikelen, herstellen, doorrennen, en hij hoorde haar adem die 
te snel ging, te hard, maar zij gaf niet op. Zij leefde nog. 

Maar de krijgers waren ideaal voor dit terrein, waren geboren in dit terrein, en zij kwamen 
dichter—niet snel maar gestaag, niet rennen maar jagen. 

Kane keek achterom, een korte blik die genoeg was om te zien dat drie krijgers hen volgden, 
hun lichamen laag bij de grond, hun bewegingen die gecoördineerd waren, en zij riepen niet 
meer, zij joegen alleen. Erger dan geschreeuw. 

Lysandra struikelde, bijna viel, en Kane hield haar overeind, zijn hand sterk rond haar pols, 
zijn vingers die haar vasthielden. 

‘Nog een bocht,’ zei Kane, zijn stem laag maar dringend. ‘Daarna moeten we de woudrand 
halen. Daar kunnen we ons verbergen. Daar hebben zij geen voordeel meer.’ 

Ze draaiden een laatste hoek om, hun voeten die over natte steen gleden maar niet vielen, 
hun lichamen die vooruit werden gedreven door wil meer dan door kracht—en toen stopten 
zij, want voor hen lag geen pad, geen richel, geen veilige route naar verder. 

Voor hen lag het dorp opnieuw—een tweede ingang, een verborgen platform dat de canyon 
verbond met de nederzetting, gebouwd op houten steunen die in de rotswand waren 
verankerd, sterk genoeg om gewicht te dragen, oud genoeg om te vertrouwen. En op dat 
platform stonden twintig krijgers, en zij keken recht naar Kane en Lysandra—prooi in een 
hoek, en niemand bewoog, niemand sprak, en de stilte was zwaarder dan de canyon zelf, 
zwaarder dan steen, zwaarder dan tijd. 

Kane voelde het gewicht van twintig paar ogen op hem, op Lysandra, op de ruimte tussen 
hen en het dorp die te klein was om veilig te zijn en te groot om snel te overbruggen. Lysandra 
haar hand bewoog automatisch naar haar holster—een reflex die ouder was dan gedachten, 
ouder dan angst—en haar Smith & Wesson revolver zat er nog, geladen, hamer neer, maar 
twintig tegen één revolver waren geen goede kansen, waren geen kansen die zij wilde nemen, 
en Kane had alleen zijn lichaam, alleen zijn instinct, alleen wat zijn handen konden doen en 
wat zijn voeten konden vinden. 
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Tot één van de vrouwen naar voren stapte, haar gezicht beschilderd met zwarte lijnen—
geometrische patronen die van haar voorhoofd naar haar kin liepen, symmetrisch en precies—
en haar ogen waren vreemd helder, te helder. Zij zag dingen die Kane niet kon zien, dingen 
die misschien niet daar waren of misschien altijd daar waren geweest maar onzichtbaar voor 
hem. Zij wees naar Lysandra—niet naar Kane, niet naar beiden, alleen naar Lysandra—en haar 
vinger trilde niet, haar hand was zeker, en toen fluisterde zij één woord, een woord dat door 
de stilte sneed. 

‘Tlāzohua.’ 
Het woord landde niet op Lysandra als een naam, maar op de ruimte rond haar. Kane 

voelde zijn merkteken reageren op het klankpatroon zelf, warm en scherp; aan de andere kant 
van iets onzichtbaars haakte iemand haar signatuur vast. 

Niet jij, dacht Kane—via jou. 
Het woord echode niet maar het hoefde niet te echoen, want het was genoeg, zacht maar 

definitief, een herkenning van iets dat Kane niet begreep maar wél voelde in de manier waarop 
de lucht zwaarder werd—onweer dat nog niet was gebroken. 

Lysandra verstijfde, haar lichaam dat in één klap veranderde van bewegen naar stilstaan, 
van leven naar iets dat leek op dood maar dat niet dood was, alleen angst, pure angst. Haar 
hand greep Kane zijn arm, haar nagels die drukten in zijn huid hard genoeg om later blauwe 
plekken achter te laten. ‘Wat… wat zei ze?’ Haar stem was een fluistering die bijna geen geluid 
was. 

Kane fluisterde terug, zijn ogen die niet van de krijgers af gingen: ‘Dat is een naam. Niet 
van jou. Van degene die je nu heeft opgemerkt.’ 

‘Van wie?’ Haar stem trilde. 
Kane schudde zijn hoofd, langzaam, eerlijk. ‘Van degene die zij dienen. Of van degene die 

hen gebruikt om jou te markeren.’ 
De krijgers begonnen te bewegen, maar anders dan een aanval—niet snel, niet luid, niet met 

oorlogskreten of woede of haast. Dit was iets anders. Hun stappen waren ritmisch, 
gecontroleerd, bijna ceremonieel. Zij kwamen niet om te doden maar om iets anders te doen, 
iets dat belangrijker was dan doden, iets dat ritueel was. Zij vormden een cirkel rond het 
platform, hun messen laag maar niet geheven, hun lichamen gebogen maar niet gespannen, 
hun ogen die niet op Kane waren gericht, niet op Lysandra, maar op iets achter hen, iets dat 
Kane niet kon zien maar wél kon voelen, een gewicht in de lucht dat geen lucht was maar 
aanwezigheid. 

Kane greep Lysandra haar hand, zijn vingers die sloten rond de hare. ‘We moeten weg,’ zei 
hij, zijn stem laag maar dringend. ‘Nu. Niet later. Nu.’ 

Ze renden opnieuw, langs de rand van het platform, terug richting richel, hun voeten die 
de planken raakten met geluiden die te luid waren in de stilte, en achter hen klonken 
stemmen—niet strijdkreten maar iets dat op gebed leek, woorden die Kane niet begreep maar 
wél herkende in hun ritme, in hun cadans, in de manier waarop zij werden gesproken—
gebeden aan iets dat groter was dan zijzelf. Krijgers volgden hen, maar niet om te doden—
hun stappen waren te ritmisch, te beheerst, te ceremonieel—en dat maakte het erger, want 
doden begreep Kane, ceremonie niet. 
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Lysandra haar adem hapte, haar voeten die struikelden maar niet vielen. ‘We kunnen niet 
blijven lopen,’ zei ze, en haar stem was hees, gebroken bijna. ‘Ze blijven komen. Ze stoppen 
niet.’ 

‘We moeten wel,’ zei Kane, en hij meende het, want stoppen was opgeven en opgeven was 
sterven. 

En toen—nog voor ze de volgende bocht bereikten, nog voor ze wisten of er een volgende 
bocht zou zijn—voelde Kane het, en wat hij voelde deed zijn adem stoppen. 

De lucht werd zwaar—niet warm, niet koud, gewoon zwaar. Kane voelde het in zijn 
trommelvliezen, in zijn kiezen—de lucht perste zich samen. De canyon werd stil—geen rivier, 
geen wind, geen stemmen, geen geluiden van leven of dood, alleen stilte, de soort stilte die niet 
natuurlijk is, die niet normaal is, alsof alles wachtte. 

De wereld hield haar adem in, en Kane hield zijn adem in met haar. 
‘Wat gebeurt er?’ vroeg Lysandra, haar stem klein, bang. 
Kane keek omhoog, en wat hij zag deed iets in zijn borst trekken dat geen pijn was maar 

wél voelde alsof het pijn hoorde te zijn. De krijgers stonden roerloos, hun lichamen bevroren, 
en hun ogen waren niet op hem gericht, niet op de richel, niet op het pad. Ze staarden allemaal 
naar één punt in de mist, en hun gezichten waren niet bang maar vol ontzag, dat belangrijker 
is dan alles wat zij ooit zullen zijn. 

Kane draaide zich om, langzaam, omdat iets in hem zei dat snelle bewegingen nu verkeerd 
zouden zijn, dat wat dan ook daar was niet gestoord wilde worden door haast. 

En daar, aan de rand van de mist, tussen de bomen die te dicht stonden om natuurlijk te 
zijn, zag hij iets dat op vorm leek maar geen vorm was. Geen silhouet. Geen persoon. Geen 
ding dat hij kon benoemen met woorden die hij kende. Meer een verstoring—een plek waar 
het licht zich verkeerd gedroeg, waar de lucht zich dichter maakte, waar ruimte zich wrong. 
Iemand perste de wereld op die plek samen, en wat overbleef was geen lucht meer maar iets 
anders, iets dat geen naam had. 

De vorm bewoog niet—maar de ruimte eromheen wél, bomen die bogen zonder wind, mist 
die zich terugtrok zonder reden, schaduwen die verkeerd liepen, naar het licht toe in plaats van 
ervan weg. 

De lucht ruiste zacht, een geluid dat geen wind was maar dat wel op wind leek, en er was 
een geur—as, scherp en droog, de geur van dingen die verbrand zijn en niet terugkomen. 

En een echo van een naam die door twintig kelen tegelijk werd gefluisterd, onbekend voor 
Kane maar niet voor zijn lichaam, in de manier waarop zijn merkteken begon te branden onder 
zijn huid, onder zijn shirt, verborgen maar voelbaar. 

‘Tlāzohua…’ 
Lysandra voelde zijn hand trillen—niet veel, maar genoeg—en ze keek naar hem, naar de 

verstoring in de mist, terug naar hem, en haar gezicht was bleek, zo bleek dat het bijna grijs 
was. ‘Kane,’ fluisterde ze, en haar stem was zo zacht dat het bijna geen geluid was. ‘Wat… is 
dat?’ 

Kane ademde langzaam uit, een lange, gecontroleerde uitademing die niets deed om de 
spanning in zijn borst te verminderen. Zijn stem was nauwelijks hoorbaar toen hij antwoordde. 
Hij schudde zijn hoofd. Woorden waren te klein. 
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Hij stopte, omdat woorden niet genoeg waren, omdat wat hij voelde geen woorden had. 
De verstoring bewoog—niet vooruit, niet opzij, maar tussen ruimtes. Hier en daar klapten 

samen. De mist werd helderder, de bomen bogen dieper, de lucht werd dikker, en Kane zag 
iets—geen gezicht, geen ogen, geen mond, alleen een plek waar licht stopte en waar zijn blik 
geen grip kreeg, waar zijn hersenen weigerden om vorm te zien omdat vorm niet klopte met 
wat daar was. Een aanwezigheid die menselijk leek maar geen mens was, die te scherp was, te 
stil, te perfect, te oud. 

De krijgers zonken op hun knieën—niet gedwongen, niet verslagen, maar vrijwillig. Knielen 
was de enige logische reactie op wat zij zagen. Hun hoofden bogen, hun handen raakten de 
grond, hun wapens werden neergelegd niet uit angst maar uit respect. Niemand sprak. 
Niemand bewoog. Alleen de vrouw met de zwarte lijnen op haar gezicht bleef staan, en zij 
keek naar de verstoring, naar Kane, terug naar de verstoring, en toen sprak ze, haar stem hoog 
en helder en vol van iets dat geen angst was maar wel respect, woorden die Kane niet kende 
maar die toch betekenis droegen—een gebed, een oproep, een bevestiging dat wat daar was 
belangrijk was, dat wat daar was erkend moest worden. 

De verstoring antwoordde niet—geen woorden, geen geluid, geen beweging—maar de 
lucht veranderde opnieuw, de zwaarte die verdween, en de canyon begon opnieuw te ademen, 
langzaam, aarzelend. Hij moest leren hoe ademen werkte na een tijd dat ademen verboden 
was. 

De verstoring draaide zich om—langzaam. Het bewoog zonder haast—en toen was het 
weg, niet verdwenen maar weg—dingen die er nooit waren geweest.  

De mist was weer dicht. De bomen stonden weer recht. De schaduwen liepen weer. 
De krijgers bleven nog een moment op hun knieën, hun hoofden gebogen, hun lichamen 

bewegingloos, en toen stonden ze op—één voor één, hun bewegingen synchroon, hun 
gezichten leeg van expressie maar vol van iets anders, iets dat leek op vrede of acceptatie of 
begrip—en ze keerden zich om en liepen terug naar het dorp, hun stappen stil op de houten 
planken, hun wapens die zij niet ophieven omdat wapens nu niet meer nodig waren. 

Niemand keek om. Niemand riep. Voor hen bestonden Kane en Lysandra niet meer. 
Lysandra fluisterde, haar stem gebroken, trillend: ‘Wat… was dat? Wat hebben we gezien?’ 
Kane antwoordde niet meteen, omdat antwoorden tijd nodig hadden, omdat wat hij wilde 

zeggen groter was dan woorden. Hij keek naar de plek waar de verstoring had gestaan, naar de 
mist die nu weer dik was, naar de bomen die weer recht stonden, en zijn handen trilden—niet 
veel, maar genoeg dat hij ze tot vuisten balde om het te stoppen. 

‘Dat was niet iemand uit deze tijd,’ zei hij uiteindelijk, zijn stem hees, gebroken bijna. ‘Ik 
weet niet wat het was, maar het was… oud. Ouder dan wij kunnen begrijpen.’ 

Lysandra keek hem aan, haar ogen groot en donker, haar gezicht bleek. ‘Wat bedoel je, ‘niet 
uit deze tijd’?’ 

Kane schudde zijn hoofd, omdat hij geen antwoord had dat klopte, geen woorden die 
voldoende waren. ‘Mijn lichaam herkende het. Niet als geheugen, niet als gedachten, maar 
als… als iets dat dieper zit.’ Hij keek naar de krijgers die terugliepen naar het dorp, hun 
silhouetten die verdwenen in de mist. ‘En zij… zij aanbidden het. Of vrezen het. Of beide.’ 
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Ze bleven staan, alleen op de richel, en de canyon keerde langzaam terug naar wat het 
geweest was—de rivier begon weer te stromen, de wind begon weer te blazen, de vogels 
begonnen weer te zingen, aarzelend, voorzichtig. Zij moesten controleren of het veilig was om 
geluid te maken. 

Maar Kane wist dat niets meer hetzelfde zou zijn, dat wat hij hier had gezien hem zou 
volgen, dat zijn lichaam het zou onthouden ook al zou zijn geest het vergeten. 

Hij keek naar Lysandra, haar gezicht dat bleek was, haar ogen die groot waren, haar adem 
die onregelmatig ging. ‘We moeten verder,’ zei hij, zijn stem die probeerde vast te klinken maar 
niet helemaal slaagde. 

‘Waarheen?’ Haar stem was klein. 
‘Weg van hier. Weg van hen. Weg van… dat.’ Hij gebaarde naar de mist, naar de plek waar 

iets was geweest dat geen naam had. 
Lysandra knikte, maar ze bewoog niet, haar lichaam dat nog steeds bevroren was. ‘Kane… 

die naam die ze zeiden. Tlāzohua. Wat betekent dat?’ 
Kane keek naar de mist, naar de plek waar de verstoring had gestaan, en hij voelde zijn 

merkteken pulseren onder zijn huid, warm en levend en vol van iets dat hij niet begreep. ‘Daar 
heb ik geen naam voor,’ zei hij. ‘Maar ik denk dat we dat binnenkort gaan ontdekken. Of het 
gaat ons ontdekken.’ 

~*~ 

Ze liepen verder, langs de richel, weg van het dorp, dieper de canyon in; het pad werd 
breder, minder steil. Toen de mist verdween en de zon doorbrak—zwak maar aanwezig—
vonden ze een vlakke plek tussen de bomen waar het water dichtbij genoeg was om veilig te 
zijn maar ver genoeg om niet gevaarlijk te zijn. Kane verzamelde hout met handen die nog 
trilden, maakte een klein vuur met bewegingen die automatisch waren, oude vaardigheden die 
zijn lichaam kende zonder dat zijn geest hoefde na te denken. De vlammen likten de droge 
takken, zacht en geduldig, en het vuur was warm en troostend en menselijk op een manier die 
belangrijk was na wat zij hadden gezien. 

Lysandra zat met haar rug tegen een rots, haar ogen gesloten, haar adem langzaam, en zij 
zei niets gedurende lange minuten, en Kane liet haar met rust omdat stilte soms was wat 
mensen nodig hadden. Uiteindelijk sprak ze, haar stem zacht. ‘We kunnen hier niet blijven. 
Niet voor lang.’ 

‘Vannacht wel,’ zei Kane, zijn ogen die in de vlammen keken. ‘Morgen gaan we verder. 
Maar vannacht rusten we.’ 

Hij staarde in de vlammen, zijn gedachten elders, zijn lichaam nog gespannen van de 
confrontatie, van de vlucht, van wat hij had gezien dat geen naam had. De geur van wierook 
was verdwenen, vervangen door rook en hars en natte aarde, door geuren die normaal waren, 
die veilig waren, die hoorden bij een wereld waar dingen regels volgden. 

En toen hoorden ze het—zachte voetstappen achter hen, nauwelijks meer dan bladgeritsel, 
het geluid van iets dat klein was en voorzichtig. Kane draaide zich om, zijn hand die 



63 
 

automatisch naar zijn heup ging waar geen wapen was, zijn lichaam dat spande voor een 
dreiging die niet kwam. 

Het meisje stond daar, precies op de plek waar het vuur licht wierp, haar gezicht dat half in 
schaduw was en half in licht, en zij bewoog niet, zij sprak niet, zij stond alleen maar. Ze was 
niet met hen meegekomen door de canyon; ze was terug opgedoken van achter de bomen, van 
de rand waar ze gisteren was blijven staan. Ze had gewacht tot het stuk achter hen weer losliet. 

‘Jullie zijn terug,’ zei ze, haar stem zacht, zonder verrassing, zonder vraag. Dit was wat zij 
had verwacht, wat zij had geweten. ‘Ik heb gewacht.’ 

Kane antwoordde niet, omdat er geen woorden waren voor wat hij voelde—opluchting en 
verwarring en iets anders, iets dat leek op wantrouwen maar dat niet helemaal wantrouwen 
was. Hij keek naar haar, naar de vlammen, terug naar haar, en hij probeerde te zien of zij echt 
was of iets anders, maar het licht was te zwak en zijn gedachten waren te moe. 

Lysandra opende haar ogen, fronste toen ze het meisje zag, maar zij zei niets, haar gezicht 
dat vragen had maar die zij niet stelde. 

Het meisje ging zitten—voorzichtig, langzaam—knieën opgetrokken, armen rond haar 
benen, en zij keek in het vuur—weg van wat achter haar lag. 

En de canyon, achter hen, bleef stil—niet de stilte van dood maar de stilte van wachten, 
van iets dat observeerde, van iets dat nog niet klaar was met hen maar dat besloten had om 
geduldig te zijn. 

Kane keek naar het meisje, naar Lysandra, naar het vuur, en hij wist—diep, zeker, 
onvermijdelijk—dat wat zij hier hadden gezien slechts de rand was van iets groters, iets dat 
hen riep of duwde of allebei. 

Vannacht zouden zij rusten. 
Morgen zou de wereld hen opnieuw vinden. 
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Hoofdstuk 4: De Stad Boven de Golven 
Poseidia hing als een kroon van licht boven een oceaan waarvan zelfs de naam verloren was 

gegaan in de diepte van de tijd. Wolken rolden onder de zwevende stad als schuimende golven. 
De buitenringen waren gebouwd waar water en lucht elkaar kusten: glas en levend kristal rond 
de buik van de stad, waar golven tegen onzichtbare barrières sloegen en terugvielen, telkens 
teruggeduwd door hetzelfde veld dat elke breker brak vóór hij kon bijten. 

In de hoogste oorlogskamer was het stil. Geen geluid van marcherende legioenen, geen 
geroezemoes van raadslieden. Alleen het zachte, pulserende zoemen van de kristallen consoles 
waarop de geschiedenis van een planeet in cijfers werd omgezet. Op de centrale projectieschijf 
hing Mars als een bloedige wond in de lucht. 

Niet de rode planeet die mensen later zouden zien, maar een levende wereld in de laatste 
seconden voor haar vernietiging. De projectie toonde Mars zoals hij werkelijk was geweest: 
atmosferische schillen die over elkaar gevouwen lagen als doorschijnende membranen, met 
daaronder steden—spiraalvormig, geometrisch, ingevlochten in de energiestromen van de 
planeet zelf. Lichtlijnen verbonden koepels met tempels, tempels met Diepwerk-poorten. En 
overal, als men wist waarnaar men moest luisteren, klonk zang. 

Poseidon stond met zijn handen op de rand van de projectietafel geleund, zijn vingers 
verzonken in het licht; het beeld trilde een fractie onder zijn grip, alsof de projectie zich 
herinnerde dat ze niet gebouwd was om aangeraakt te worden. Zijn huid had de kleur van diep 
water waar licht doorheen speelt; zijn haar hing in zware, donkere strengen langs zijn 
schouders. De wapenmantel die hij droeg was geen stof maar een veld van microkristallen, elk 
facet een versterkte Me: wet in vaste vorm. Zijn ogen waren grijsblauw als een stormzee net 
voor de bliksem inslaat. 

Hij keek naar Mars. Een slagveld waar hij te laat was aangekomen. 
Naast hem hing de projectie van het laatste signaal. Geen beeld, alleen een golfvorm—

trillingen in het Diepwerk zichtbaar gemaakt als licht. 
De zang. 
De stemmen van de mensen van Mars, menselijk maar niet meer beperkt tot vlees, opgetild 

door de technologie en genade van de Anunnaki. Een koor dat zich had uitgerekt tot voorbij 
de veilige bandbreedte, omhoog de stilte in, hoger, helderder, op toonhoogten waar de 
duisternis van het universum reikte met oren die geen lichaam nodig hadden. 

De deur opende zonder geluid. 
Er kwam geen gevolg binnen, geen ceremonieel. Alleen Enlil. 
Enlil zijn aanwezigheid vulde de kamer met een andere vorm van zwaarte dan de zee. Hij 

droeg geen mantel van licht, geen glanzend kristalpantser. Enkel een eenvoudig, donker 
gewaad dat aan zijn schouders hing als een wolk. Maar rond zijn hoofd lag iets wat geen kroon 
was en toch macht uitstraalde: een cirkel van subtiele, draaiende sigils, Me’s die in de lucht 
geschreven stonden, de basiswetten van orde en recht. Wie lang naar hem keek, voelde zijn 
eigen gedachten in rijtjes geduwd worden. 

‘Poseidon.’ 
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Enlil zijn stem was zacht, maar de kristallen in de muren kantelden onmerkbaar in zijn 
richting; luisterstand, zonder dat iemand een commando gaf. 

Poseidon rechtte zich, liet één hand op de projectietafel rusten. ‘Broeder.’ 
Niet in bloed, maar in rang. Beiden van de Raad van Zeven, beiden dragers van primordiale 

mandaten over werelden die ooit als experiment waren begonnen en intussen gevaarlijk 
zelfstandig begonnen te denken. 

Enlil liep naar de projectie van Mars, keek ernaar zonder blijk te geven van emotie. In zijn 
ogen lag niet het soort woede dat alles wil vernielen, maar de koelere, mathematische razernij 
van iemand die perfectie had proberen bouwen en nu naar een fout keek die nergens in zijn 
berekeningen paste. 

‘Ze zongen te hoog,’ zei Poseidon uiteindelijk. 
Enlil antwoordde niet meteen. Hij liet het laatste fragment van de golfvorm herspelen. De 

pieken staken als tanden door het veilige spectrum. Daarachter, nauwelijks hoorbaar maar voor 
hun soort onmiskenbaar, klonk de echo van iets anders. Geen stem. Geen koor. Een tegen-
resonantie. Een jagersantwoord. 

‘Ze zongen buiten de afgesproken grenzen,’ zei Enlil. ‘Dat is nauwkeuriger.’ 
Poseidon snoof. ‘Grenzen die zij nooit kenden. Niet echt. Niet met wat Enki hen gaf.’ Hij 

zweeg even, zijn stem kreeg een scherper randje. ‘Enki behandelde hen als kinderen. Maar 
kinderen worden volwassen. Dit—’ hij wees naar de stervende planeet, ‘—dit blijft wat het 
altijd was.’ 

Enlil draaide zijn hoofd langzaam, met de spaarzame precisie van iemand die geen 
concessies wil verraden. ‘Enki gaf hen gereedschap. Wij gaven hen instructies. Zij kozen om 
onze instructies te negeren.’ 

‘Ze waren mens,’ zei Poseidon. ‘Materialen die werelden bouwen of breken, afhankelijk van 
wie hen leidt. Soms breken ze sneller dan ze bouwen.’ 

Enlil keek terug naar Mars. In de projectie begon de aanval opnieuw, een lus die niet moe 
werd van herhaling. De jachtvloot van de Rakshasa doemde op uit de hyperdimensionale 
schaduwen als tanden uit zwart water. Hun schepen leken geen vaste vorm te hebben, alleen 
hoeken, lijnen en scherpe overgangen waar licht brak alsof het zelf pijn voelde. Orbitale 
platforms begonnen te branden; witte littekens trokken door de lucht. Steden lichtten op en 
verdwenen, niet als vuurwerk maar als speldenprikken in een zeepbel—één aanraking, één 
implosie. 

De zang werd hoger. Disproportioneel helderder. Tot zelfs Poseidon zijn ogen moest 
sluiten. 

Voor een fractie van een seconde hoorde hij iets wat geen resonantie was maar stem—een 
kind, misschien, of een priester die zijn naam riep. Hij duwde het weg. Sentiment was ruis. 
Ruis was dodelijk. 

Toen: stilte. 
Niet het soort stilte dat volgt op een laatste ademtocht, maar de leegte die ontstaat wanneer 

een signaal abrupt wordt uitgewist. 
‘Ze waren mens,’ herhaalde Enlil, en zijn stem kreeg de toon van een dogma dat duizend 

keer herhaald is. ‘Door onze hand. Gemaakt als vaten, gevormd uit klei en code om arbeid te 



66 
 

verrichten waar de Igigi zich tegen verzetten. Arbeiders, niet zangers. Niet bedoeld om in de 
luisterende leegte van het universum hun naam te schreeuwen tot iets wakker werd dat nooit 
gebouwd was om hen te sparen.’ 

Enlil zijn stem werd zwaarder, de woorden trilden licht in het kristal. 
‘Ze zijn parameters in een systeem. Je stuurt ze, of je verliest ze.’ Hij zweeg even. ‘Wat 

overstroomt, heeft geen plaats in orde.’ 
Poseidon draaide zich volledig naar hem toe. ‘De duisternis hoort alles, Enlil. Zelfs 

gedachten die te hoog trillen. Jij en ik weten dat. Jij hebt het zelf vastgelegd in de Me’s rond de 
Diepwerk-poorten van Eridu, nog vóór Enki zijn eerste droomtuin plantte. En toch lieten 
jullie Mars bouwen als een klankschaal op de rand van de stilte. Je gaf hem water, lucht, 
magnetische bescherming, Diepwerk-knooppunten. Je plaatste er priesters en observatoren. Je 
wist dat Enki hun beschermheer was. Wat verwachtte je dat ze zouden doen? Fluisteren?’ 

Enlil zweeg een moment. Er verscheen een lichte frons tussen zijn wenkbrauwen, zo klein 
dat alleen iemand die hem kende het zag. 

‘We verwachtten gehoorzaamheid,’ zei hij. ‘We voorzagen supervisie. We vertrouwden 
allianties.’ 

‘Allianties.’ Poseidon liet het woord als een vloek in de lucht hangen. Hij begon te lopen, 
de projectie van Mars schoof met hem mee alsof de planeet aan zijn stappen vastzat. Onder 
zijn voeten pulseerde het licht van Poseidia haar energieringen, een geometrisch web dat de 
stad zwevend hield. 

‘Laat me je vertellen over allianties, Enlil. Laat me je vertellen over onze Raad van Zeven.’ 
Poseidon zijn stem was nu scherp als gebroken glas. ‘Eridu. Enki zijn stad. Daar waar hij zich 
verdrinkt in schuld over wat hij geschapen heeft, terwijl hij tegelijk blijft experimenteren alsof 
niets gebeurd is. Pas nog stuurde hij me een verzoek—een verzoek!—om meer autonomie te 
geven aan de arbeiders in de kopermijnen van Cyprus. Terwijl autonomie precies is wat ons 
Mars heeft gekost.’ 

Hij draaide zich om, wees naar een ander segment van de projectie dat oplichtte. Nippur 
verscheen—Enlil zijn eigen stad, hoog en koud en perfect geordend. 

‘Nippur. Jouw terras, waar wet tot steen gebeiteld wordt en waar niemand zich nog 
herinnert waarom. Tablets vol regels over hoe mensen moeten zaaien, oogsten, bidden. Maar 
geen enkele regel over wat te doen wanneer de dreiging uit de duisternis komt. Jouw Me’s 
ordenen rivieren, Enlil. Niet sterren.’ 

Hij liep verder, de projectie verschoof opnieuw. Een andere stad verscheen—zwart, diep 
ondergronds, met tunnels die zich als aderen door de aarde wrongen. 

‘De Zwarte Domeinen. Nergal zijn rijk—Derinkuyu, Longyou, het Hypogeum, de diepten 
onder Hawara. Steden die zo diep graven dat ze niet meer weten waar aarde eindigt en schaduw 
begint. Daar glimlacht hij in het donker en fluistert in dromen die niemand zich later herinnert. 
De helft van de Raad vertrouwt hem niet. De andere helft is te bang om het toe te geven. En 
wanneer ik hem vorige maand vroeg om zijn legioen te sturen naar de buitenste posten, weet 
je wat hij zei? ‘Laat de schaduw eerst groeien voordat je hem probeert te snijden.’ En toch stelt 
hij vragen—te vaak, te specifiek—over welke menselijke enclaves diep genoeg liggen om een 
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vloed te overleven. Wat betekent dat, Enlil? Wat betekent dat in een tijd waarin Mars nu al in 
as ligt?’ 

Enlil hief zijn hand. ‘Genoeg. Ik ken de gebreken van de Raad even goed als jij.’ 
‘Nee,’ snauwde Poseidon. ‘Je moet het horen. Allemaal.’ 
Hij wees naar de volgende projectie. Bhogavati. Spiralen binnen spiralen, architectuur die 

zichzelf leek te herschrijven terwijl men ernaar keek. 
‘Vishwakarma. Bhogavati. Daar tekent hij spiralen die zo perfect zijn dat ze nutteloos 

worden. Vorig jaar waarschuwde ik hem dat de fundamenten van zijn Nāga-tempels scheuren 
zouden vertonen als we ooit nood hadden aan een echte veldherschikking—of erger, volledig 
zouden instorten als hele domeinen door een dimensieverschuiving worden meegesleurd. 
Weet je wat hij deed? Hij stuurde me een tablet terug—driehonderd regels lang—waarin hij 
uitlegde waarom mijn berekeningen ‘de schoonheid van de structuur niet erkenden’. 
Schoonheid, Enlil. En nu Mars ligt in as en hij vraagt zich nog steeds af of zijn spiralen wel 
mooi genoeg zijn.’ 

Opnieuw verschoof de projectie. Een stad boven water, kristallijn, zingend. 
‘Mu. Ra-Mu zijn domein. De tweelingen die zo hoog zingen dat ze denken dat ze boven 

conflict staan. Maar hun liederen corrigeren niets meer. Hun Koor-Stenen dempen alleen nog 
schokken die al te sterk zijn geworden. Ze zingen niet meer voor de planeet—ze zingen voor 
zichzelf.’ 

Weer een andere stad. Dwaraka. Goud en licht en geometrie die te precies was om natuurlijk 
te zijn. 

‘Krishna. Dwaraka. Daar speelt hij met oorlog alsof het een spelbord is—levens als stukken 
die opgeofferd kunnen worden voor een elegante strategie. Drie keer heb ik hem gevraagd om 
zijn avatars in te zetten bij de buitenposten. Drie keer lachte hij en zei: ‘Elke oorlog is een 
leraar, Poseidon. Laat de les zich eerst ontvouwen.’ Nou, de les heeft zich ontplooid, broeder. 
Mars is dood.’ 

Poseidon stopte, ademde zwaar. De projectie keerde terug naar Mars—stil, dood, een 
wereld die nu enkel nog as en stilte was. 

‘En dan Poseidia. Mijn stad. Waar ik sta tussen hemel en aarde en verwacht wordt dat ik de 
dreiging tegenhoud terwijl de rest blijft discussiëren over schoonheid en strategie en schuld en 
harmonie.’ Hij keek Enlil recht aan. ‘Dit zijn jouw allianties, Enlil. Dit is de Raad waarop jij 
vertrouwt. En nu vraag ik je: waar waren ze toen Mars brandde?’ 

Enlil keek hem aan. Er lag geen schuld in zijn blik, geen spijt. Alleen een vermoeidheid die 
ouder was dan de werelden onder hen. 

‘Ze luisterden,’ zei hij. ‘En zwegen. Zoals Ra-Mu altijd zwijgt wanneer de harmonie 
daadwerkelijk breekt. Krishna lacht als verliezen onderdeel van een groter spel worden. Nergal 
luistert of er ergens nieuwe schaduw te oogsten valt. De Raad is geen leger, Poseidon. Het is 
een evenwichtsorgaan. Het reageert traag, soms te traag, maar dat is de prijs van bewuste orde.’ 

‘Orde is alleen orde zolang de vijand geduld heeft,’ beet Poseidon terug. Hij wees naar Mars. 
‘De Rakshasa hebben geen geduld. Ze hebben alleen algoritmen voor detectie en vernietiging. 
Iemand zong te helder. Zij hoorden het. Ze kwamen. Het is geen moraalverhaal. Het is gewoon 
jachtlogica.’ 
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Hij zweeg even, liet zijn hand zakken. 
‘Je weet wat het ergste is? Mars was een vooruitgeschoven post. Een test. Geen van de 

andere domeinen—niet Eridu, niet Mu, niet Bhogavati, niet eens Poseidia—zingt zo hoog. 
Nog niet. Maar de resonanties zijn verbonden. Hun algoritmen hebben nu een patroon. Een 
signatuur. Als we niets doen, blijft dit niet bij Mars.’ 

Enlil keek weg van de projectie en richtte zijn blik op de bogen van de oorlogskamer. De 
muren waren bekleed met water dat geen water was maar geheugen: holografische lagen waarin 
alle grote campagnes van Atlantis bewaard lagen—maritieme slagen op oceaanoppervlakten, 
orbitale gevechten in de leegte tussen werelden, landoperaties waar Vimāna’s als vallende 
goden neerdaalden. Poseidia was nooit bescheiden geweest in haar oorlogsarchief. 

‘Wat stel jij voor?’ vroeg Enlil. 
Het was geen beleefdheid. Het was een test. 
Poseidon glimlachte, dun, zonder humor. ‘Je hebt mijn berekeningen gezien.’ 
Met een kleine handbeweging riep hij een andere projectie op. Mars verdween. In de plaats 

kwam een baanweergave van het zonnestelsel—niet wat mensen er later van zouden maken. 
Hier waren de banen geen dunne cirkels in een leeg veld, maar dikke, trillende koorden van 
licht—resonanties in het Diepwerk die elke planeet met de rest verbonden, als snaren op een 
instrument dat het hele zonnestelsel besloeg. 

Daarboven, als een bleke, elliptische schim: Nibiru. 
Geen natuurlijke planeet maar een geconstrueerd wereldschip, half maan, half machine, een 

katalysator gebouwd in een vergeten tijdperk om energie te oogsten uit het sterrenweefsel zelf. 
Voor mensen later een vloekwoord, voor de Anunnaki een instrument dat men alleen 
gebruikte wanneer alle andere opties mislukt waren. 

‘Je wilt haar naar binnen trekken,’ zei Enlil. Niet vragend. Vaststellend. 
‘Niet volledig,’ zei Poseidon. ‘Maar dicht genoeg om de diepte van het veld te breken. Kijk.’ 
Hij streelde met één vinger langs Nibiru haar baan. De ellips kantelde, sneed door de 

binnenste regionen. Baanlijnen gloeiden feller, begonnen te vervormen. Golven liepen langs 
de koorden tussen de planeten, alsof iemand aan een snaar trok die alle andere meesleurde. 

‘Als we de Diepwerk-knooppunten van Poseidia koppelen aan Nibiru haar massakern,’ 
legde Poseidon uit, ‘kunnen we een opening forceren—een scheur in het weefsel van deze 
laag. Groot genoeg om Atlantis erdoor te trekken. We worden dan geen stad meer die wacht 
tot de jagers terugkeren. We worden een anker aan de rand van de duisternis zelf. Onzichtbaar. 
Onbereikbaar.’ 

‘Ten koste waarvan?’ vroeg Enlil. 
Poseidon liet de simulatie doorlopen. De baan van Nibiru gleed tussen Mars en de blauwe 

planeet Ki die mensen later Aarde zouden noemen. Ki haar baan begon te dansen, te wiebelen 
als een snaar die te hard werd aangeslagen. Oceanen kwamen in beweging, ijsmassa’s kraakten, 
tektonische platen versprongen. Poseidon zoomde in. 

De projectie toonde nu enkel Ki. Een wereld vol water, met verspreide continenten en 
jonge beschavingen. De energielijnen die de knooppunten van Eridu, Mu, Bhogavati, Dwaraka 
en Poseidia met elkaar verbonden waren helder zichtbaar—een web van licht dat de planeet 
omspande. 
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Toen Nibiru passeerde, trokken de lijnen krom. 
In de oceanen rezen muren van water op, hoger dan welke Lemurische stad ooit had durven 

bouwen. Gehele kuststreken verdwenen onder schuimende, grijswitte massa’s. De Diepwerk-
tempels in de valleien kraakten; sommige implodeerden, anderen flitsten op en verdwenen—
niet verschroeid maar weggerukt uit deze laag van de werkelijkheid. 

‘Ten koste van dit,’ zei Poseidon. 
Hij wees naar de oceanen die uit hun banen slipten, naar de vervorming van de 

energielijnen. Zijn stem klonk als iemand die doorrekent hoeveel brandstof een vlucht kost. 
‘Oceanische destabilisatie. Tektonische herschikking. De Diepwerk-knooppunten—de 

ankers die de energiestructuren op hun plaats houden—zullen kraken onder de spanning. 
Sommige zullen imploderen. Wat daarna overblijft op de planeet, valt buiten mijn mandaat.’ 

Enlil zweeg lang genoeg om de volledige simulatie tweemaal te laten afspelen. Maar zijn 
blik hing niet bij de stervende steden, niet bij de verdrinkende valleien. Hij keek naar de 
knooppunten. Naar de Me’s die in de tempels waren verankerd, naar de patronen die braken, 
naar de implicaties. 

Enlil zijn hand bewoog, bijna onbewust, naar de lichtlijn die Eridu met Nippur verbond. 
Hij raakte hem niet aan—maar de projectie trilde, alsof het veld zijn intentie voelde. 

‘Je wilt de Raad omzeilen,’ zei hij uiteindelijk. ‘Dit gaat niet enkel over vlucht. Dit is een 
coup.’ 

Poseidon glimlachte opnieuw, nu iets breder. ‘Noem het helder denken. De Raad van Zeven 
is een architectuur voor stabiliteit, niet voor noodsituaties waarin jagers op interstellaire schaal 
onze deur intrappen. We hebben protocollen—jij hebt ze zelf mee geschreven—voor detectie 
van wat in de duisternis luistert. Calamiteitsclausules. Overnamebevoegdheden. Nibiru valt 
onder die bevoegdheid.’ 

‘Calamiteitsclausules zijn niet gebouwd om één fractie absolute controle te geven,’ zei Enlil. 
‘Zeker niet de fractie die er het meeste bij wint als de rest verdrinkt.’ 

‘Atlantis draagt intussen de meeste militaire belasting,’ zei Poseidon, en nu klonk er iets 
nieuws in zijn stem—niet verdediging, maar simpele vaststelling van superioriteit. ‘Onze 
Vimāna’s patrouilleren boven Mu, boven Eridu, boven Dwaraka. De Lemuriërs zingen. De 
mensen bouwen. Wij beschermen. En nu is Mars weg. Als iemand de prijs betaalt om dit op 
te lossen, zijn wij het sowieso. Crisissen horen niet thuis bij zangers of dromers. Ze horen toe 
aan wie durft beslissen.’ 

Hij stapte dichter, zijn stem daalde. ‘Of je laat de jagers beslissen welke fractie blijft staan. 
Kies dan nu maar welke steden je als eerste wilt zien verdampen onder hun blik.’ 

Er viel een stille trilling door de kamer die niets met hun stemmen te maken had. Een golf 
in het Diepwerk, een verre echo van ergens anders. Enlil voelde hem, zoals men de natrilling 
voelt van een pas gesloten deur waarachter iemand beslist heeft niet meer terug te komen. 

‘Ra-Mu zal zich verzetten,’ zei hij. ‘Hij zal zeggen dat je de harmonie misbruikt. Dat je het 
weefsel van de wereld scheurt om je eigen stad te redden.’ 

‘Laat hem zingen in de restanten,’ zei Poseidon kil. ‘Hij kan zijn harmonie opnieuw 
definiëren rond wat overblijft.’ 
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‘Vishwakarma zal stellen dat de architecturen het niet aankunnen,’ vervolgde Enlil. ‘Dat de 
fundamenten van de Nāga-spiralen breken als jij Nibiru binnen het veld trekt.’ 

‘Dan moet hij eindelijk eens leren bouwen voor oorlog in plaats van voor contemplatie,’ zei 
Poseidon. ‘Bhogavati heeft tienduizend jaar in perfectie gedroomd. De spiralen zijn prachtig, 
maar ze zijn nooit getest tegen dit soort stress. Misschien was dat een fout van ons allemaal.’ 

‘Krishna,’ ging Enlil verder, ‘zal niet lachen. Hij zal woedend zijn. Hij zal zeggen dat jij 
lafheid voor strategie verkoopt, dat vlucht geen overwinning is. Hij zal je openlijk 
tegenwerken—en als jij toch vertrekt, zal hij achterblijven om te bewijzen dat hij gelijk had. 
Ook al kost het hem alles.’ 

‘Zoals altijd,’ zei Poseidon bitter. 
‘En Nergal,’ fluisterde Enlil, en nu gleed er voor het eerst een zweem van echte aarzeling 

in zijn stem, ‘zal glimlachen. Je kent hem. Elk breukvlak is voor hem een uitnodiging. Elke 
implosie een nieuwe schaduw om te betreden. Jij wilt Nibiru gebruiken als mes; hij zal kijken 
of hij langs diezelfde snee naar binnen kan glijden.’ 

Poseidon zweeg even. In de projectie flitste Mars nog één keer op, in de laatste 
milliseconden voor de atmosfeer wegscheurde. 

‘De Schaduwspreker heeft zijn eigen agenda,’ zei hij. ‘Maar zelfs hij weet dat niemand iets 
aan een dood veld heeft. Zelfs schaduw heeft een drager nodig. En Nergal mag dan graag in 
stilte opereren, hij is geen Rakshasa. Hij heeft een wereld nodig om in te spreken.’ 

Enlil liet de opgesomde namen een moment in de lucht hangen—een ritueel, een 
herinnering dat macht altijd gedeeld wordt. 

‘En Enki?’ vroeg hij stil. 
Poseidon lachte kort, een rauwe, bijtende klank. ‘Enki zal ons verachten. Hij zal zeggen dat 

wij zijn kinderen verdrinken. Dat we de dromen vernietigen die hij geplant heeft in klei en 
bloed. Hij zal argumenteren dat we nooit hadden mogen spelen aan de rand van de stilte als 
we niet bereid waren het risico te dragen. En hij zal misschien gelijk hebben. Maar hij draagt 
evenveel schuld. Mars was zijn hoogtepunt, zijn laboratorium voor vrije mens-zang. Hij wist 
hoe hoog ze zongen. Hij hoorde de harmonische overspanning in zijn eigen tempels en deed—
niets.’ 

‘En toch,’ zei Enlil zacht, ‘is hij de enige van ons die werkelijk van hen houdt.’ 
Het woord hen hing in de lucht als een veroordeling en een compliment tegelijk. 
Poseidon zweeg een lange tijd. Het zoemen van de kristallen vulde de stilte, trager nu. De 

stad luisterde mee. 
‘Liefde is niet het criterium waarvoor we nu worden beoordeeld,’ zei hij uiteindelijk. ‘Niet 

door de Rakshasa. Niet door de duisternis. Daar telt alleen of je gezien wordt of niet. Mars 
heeft ons zichtbaar gemaakt. De jacht is begonnen. De Raad van Zeven is te traag. Jij bent te 
voorzichtig. Enki is te mild. Nergal is te verborgen. Vishwakarma is te verzonken. Ra-Mu is te 
verheven. Krishna speelt te veel spelletjes. Iemand moet een vuile keuze maken.’ 

Hij keek Enlil recht aan. 
‘Ik bied een keuze. Jij komt hier niet als onwetende. Jij weet dat mijn simulaties kloppen. Jij 

weet dat Nibiru in haar huidige baan onbenut potentieel is. Jij voelt elke dag de spanning in 
het veld toenemen. Dus stel ik je nu een simpele vraag, stormbroeder: geef je mij jouw stille 
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zegen, of zal ik dit alleen doen en laten de kronieken jou noteren als degene die weigerde in te 
grijpen toen de jagers aan de deur stonden?’ 

Er gleed een kleine rimpel door Enlil zijn aura—één van de draaiende sigils rond zijn hoofd 
haperde. 

‘Je gebruikt schuld als hefboom,’ zei hij. 
‘Ik gebruik waarheid,’ antwoordde Poseidon. ‘De rest vult zich vanzelf.’ 
Ze stonden dicht genoeg bij elkaar dat een mens hun adem zou hebben gevoeld. Maar dit 

was geen geschil van vlees en woorden—dit waren patronen die achter hun ogen krulden, 
Diepwerk-velden die elkaar raakten en beet probeerden te krijgen op elkaars intentie. 

Enlil was niet alleen storm en wet. Hij was ook iemand die te lang naar de structuren van 
orde had gekeken om niet te weten hoe breekbaar ze waren. Mars had die breekbaarheid 
pijnlijk zichtbaar gemaakt. 

‘Je begrijpt dat als je Nibiru naar binnen trekt,’ zei hij langzaam, ‘de Raad nooit meer 
hetzelfde zal zijn. Zelfs als we overleven. Zelfs als de Rakshasa ons niet meteen opnieuw 
vinden. Je hervormt het weefsel. Je verbrandt de helft van onze mandaten en herschrijft de 
rest in jouw voordeel. Atlantis wordt dan niet enkel een stad. Het wordt een as. Een spil. Alles 
wat overblijft, zal rond jou draaien.’ 

‘En rond jou,’ zei Poseidon zacht. ‘Ik ben geen dwaas, Enlil. Ik weet dat zelfs als Poseidia 
de drift begeleidt, jouw wetten nodig zullen zijn om de rest te reorganiseren. Jij bent de Me’s, 
ik ben de vloot. Zonder jou wordt Nibiru een vlucht zonder richting. Zonder mij blijft jouw 
orde vastgebonden aan een veld dat al gecompromitteerd is. We hebben elkaar nodig. De 
duisternis heeft geen respect voor onze interne rangschikkingen.’ 

Zijn stem werd nog zachter. 
‘Kom mee.’ 
Enlil keek op, verrast ondanks zichzelf. 
‘Nibiru kan meer dragen dan één stad,’ zei Poseidon. ‘We kunnen Nippur koppelen. Je 

bibliotheken, je tempels, je altaar van wet. De stormtorens. Je zou de wolkenhelm kunnen 
worden van een nieuwe baan, de hoeder van een veld dat je zelf mee definieert. Niet langer 
gebonden aan één wereld. Niet langer afhankelijk van de traagheid van Mu of Bhogavati.’ 

Hij schilderde het met woorden—een strateeg die zijn toekomstig front afbakende. 
‘Atlantis en Nippur, als dubbelanker aan de rand van de duisternis. Jouw Me’s als innerlijke 

structuur, mijn schild als verdediging. Een nieuwe Raad, kleiner, sneller, zonder de oude 
inertie.’ 

Het was verleidelijk. Dat wist Poseidon. Dat wist Enlil ook. Want onder de stormgod school 
altijd de architect van orde die dromen had gehad van een schoner systeem, voordat 
compromissen met broers en bondgenoten alles hadden verdund tot de trage Raad die ze nu 
hadden. 

Er gleed een beeld door Enlil zijn geest—niet uit de projectie, maar uit zijn eigen 
toekomstige vermoedens. Mensen die hem anders zouden noemen, op andere werelden, onder 
andere hemels. Priesters die tablets droegen met zijn wetten, koningen die zwoeren bij zijn 
naam, stormen die zijn onzichtbare hand zouden dragen. 



72 
 

Hij voelde hoe gemakkelijk het zou zijn om alles wat hier fout ging simpelweg hoger te 
tillen, weg uit het veld. 

En toch. 
‘Nee,’ zei hij. 
Het woord viel als een steen in water. Niet luid, maar zwaar. 
Poseidon kneep zijn ogen licht samen. ‘Nee?’ 
‘Ik ga niet met Nibiru mee,’ zei Enlil. ‘Niet met Nippur. Niet met mijn volledige mandaat. 

Niet op jouw vector.’ 
‘Waarom niet?’ 
Er zat geen spot in de vraag. Alleen oprechte verbazing. 
Enlil keek naar de projectie van Ki. Naar de plekken waar zijn Me’s in steen en trilling waren 

verankerd. Naar de tempels van Eridu, naar de spiralen van Bhogavati, naar de zingende 
bovenstructuren van Mu, naar de orbitale netwerken van Poseidia zelf. 

‘Omdat wet die vlucht als voorrecht gebruikt, zichzelf verraad maakt,’ zei hij. ‘Mijn mandaat 
is geen functie. Het is een verbond. Als ik het veld verlaat om mezelf te redden, breek ik de 
wet die ik ben.’ 

Hij zweeg even, zocht naar woorden die zelfs Poseidon zou respecteren. 
‘Ik ben niet de god van ontsnapping,’ zei hij. ‘Ik ben de god van grens en wet. Mijn plaats 

is niet aan de rand van het veld. Mijn plaats is in de kern, zelfs als de kern kraakt en mij mee 
vermaalt. Wet die niet bereid is zichzelf te laten breken samen met de wereld die ze ordent, is 
geen wet maar lafheid.’ 

Hij boog zich dichter naar Poseidon, en voor het eerst sinds het gesprek begon, klonk er 
iets als emotie in zijn stem—niet woede, maar een soort kille zekerheid die gevaarlijker was 
dan woede ooit kon zijn. 

‘Maar begrijp dit, Poseidon: wie aan Nibiru trekt, trekt ook aan zijn eigen lotsbestemming. 
Jij wilt aan de rand van de duisternis gaan hangen? Goed. Maar vergeet niet dat de duisternis 
ook aan de rand naar binnen kijkt. En dat sommige jachtpatronen subtieler zijn dan eenvoudige 
vernietiging. We hebben geen zekerheid dat vlucht werkelijk onzichtbaarheid betekent. Soms 
volgt de jager een gewond spoor verder dan een rustig veld.’ 

Poseidon keek terug naar Mars. Naar de stille, dode wereld die ooit een koor had gedragen. 
‘En soms,’ zei hij zacht, ‘is blijven niets anders dan wachten op de volgende lichtflits.’ 
Hij strekte zijn hand uit, legde die kort op Enlil zijn schouder. Het was geen broederlijk 

gebaar, eerder een bevestiging dat dit gesprek werkelijk had plaatsgevonden. 
‘Goed dan,’ zei hij. ‘Jij blijft in de kern. Jij wordt wet tussen puin. Ik neem de rand. Ik draag 

Nibiru. Ik zal de scheur forceren die jij later in mythes kunt herschrijven.’ 
Er trok een kort, flauwtjes ironische glimlach door zijn gelaat. 
‘Misschien zullen hun nakomelingen ooit verhalen vertellen over een zondvloed,’ zei hij. 

‘Een god die het water liet stijgen. Laat hen maar gissen wie de schuldige was. Jij zult hun taal 
hebben. Ik niet.’ 

‘Taal is net zo’n gevangenis als water,’ antwoordde Enlil. ‘Maar dat is discussie voor een 
ander tijdperk.’ 
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Hij hief zijn hand. Voor een fractie van een seconde kruisten hun Diepwerk-velden elkaar 
volledig, twee patronen die elkaar erkenden en toch weigerden samen te vallen. Het voelde als 
de aanraking van twee platen in de aardkorst net voor een aardbeving. 

‘Ga dan, Poseidon van Poseidia,’ zei Enlil. ‘Forceer jouw scheur door het veld. Maar weet: 
wat je vandaag breekt, zal later niet meer in dezelfde vorm te herstellen zijn. Niet door mij. 
Niet door Enki. Niet door Ra-Mu, niet door Vishwakarma, niet door Krishna. Misschien 
alleen… door iemand die nog niet bestaat.’ 

Enlil wendde zich af van de projectie. Hij liep naar de uitgang zonder om te kijken, wist dat 
de oorlogskamer achter hem al veranderde. 

Net voor de deur sloot, sprak Enlil nog één keer, zonder zich om te draaien. 
‘Wanneer jouw stad de sprong maakt,’ zei hij, ‘zal er iets scheuren. Niet alleen in het veld, 

maar in jou. Geen enkele vector is perfect. Geen enkel anker is zonder breukvlak. Als je de 
stad meeneemt buiten de kaart, Poseidon, wees dan voorbereid dat zij je misschien ooit 
terugbrengt als iets wat niet meer volledig leeft… en niet volledig dood is.’ 

De deur sloot. 
Poseidon bleef alleen achter in de oorlogskamer. Het licht van Mars was gedoofd; in de 

plaats zweefden nu berekeningen in het kristal—trajecten, energiecurven, breekpunten in het 
weefsel van de ruimte zelf. 

Hij keek naar Nibiru haar baan, naar de vector die alles zou veranderen. 
Buiten, rond de blauwe planeet Ki die nog niet wist wat er op haar afkwam, trok de 

duisternis van het universum een fractie van een gedachte terug. Niet uit angst. Uit 
belangstelling. 

Mars was gevallen. 
De Raad van Zeven was gebroken zonder dat iemand het luidop durfde te zeggen. 
En in de hoogste oorlogskamer van Poseidia stond een god die zich wijsmáákte dat hij kon 

vluchten. 
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Hoofdstuk 5: De Wolf in het Witte Huis 
Het Oval Office – 2040 
 
President Sean O’Connor had zijn voeten op het bureau, zijn stem laag en warm in de stille 

kamer. De holografische interface zweefde discreet voor hem, audio-only, privacy-modus. 
Het Oval Office rook naar oud leer en koffie die te lang had gestaan—bitter en scherp, de 

geur van een dag die te vroeg begon en te laat zou eindigen. De airconditioning zoemde zacht, 
constant. Licht viel door de hoge ramen in brede strepen die stof lieten dansen in de lucht—
stof dat danste omdat niemand keek. Het Resolute Desk was glad onder zijn elleboog—donker 
hout gepolijst door anderhalve eeuw presidentiële handen, door beslissingen die waren 
genomen en spijt die was achtergelaten, door mannen die hadden gezeten waar hij nu zat en 
die hadden gedacht dat ze wisten wat ze deden tot de geschiedenis hen anders vertelde. 

‘Nee, echt, laat het groeien. Ik bedoel, niet dat ik klaag—je ziet er nu al uit alsof je uit een 
Vogue-cover bent gevallen. Maar met lang haar? Godverdomme.’ 

Aan de andere kant giechelde zijn secretaresse—een geluid dat volkomen ongepast was 
voor een beveiligde lijn van het Witte Huis. Sean grijnsde. Drie jaar in het ambt en hij had het 
systeem leren buigen zonder het te breken. Jong genoeg om ermee weg te komen. Slim genoeg 
om te weten wanneer te stoppen. 

‘Meneer de president,’ zei ze, haar stem warm en geamuseerd, ‘u weet dat—’ 
Er werd geklopt. 
Niet het beleefde tikken van stafleden. Het soort kloppen dat zei: zet je presidentiële masker 

op, nu. 
Sean liet zijn voeten vallen. De glimlach verdween. Hij dacht aan Mary—niet bewust, niet 

met woorden, alleen dat flitsende besef dat zij zou hebben gelachen om dit moment. Mary zou 
hebben gezegd dat hij een klootzak was. Mary zou gelijk hebben gehad. Mary was er niet meer 
om het te zeggen. 

‘Ik bel terug.’ Hij hing op zonder haar antwoord af te wachten, maar met de gedachte om 
later toch eens langs te gaan. 

‘Binnen,’ riep hij, stem nu zakelijk. 
Boja kwam binnen. 
Sean voelde het meteen—die verandering in de luchtdruk, alsof een roofdier de kamer 

binnenliep. Boja droeg een pak dat niet paste: te strak over schouders die nooit bedoeld waren 
voor maatwerk, te kort in de mouwen. Hij bewoog zich stil, ondanks zijn omvang. Zijn ogen 
scanden de kamer zoals ze altijd deden—waakzaam, oordelend, eeuwig alert. 

Minister van Defensie. Alfa van het 13de Legioen. Onderdeel van het immuunsysteem van 
Gaia. Spreekvoerder voor Serafim. En soms, heel soms, nog steeds die gast die ‘I’ll be back’ 
zei in een kantine in Peklo-6 en iedereen liet brullen van het lachen—dat moment waarop Sean 
had begrepen dat humor geen zwakte was maar een test, dat Boja mannen mat met de precisie 
van een schaker, en dat lachen soms het enige was dat je overhield. 

‘Meneer de president,’ zei Boja. Zijn stem was laag, accent nog steeds hoorbaar—Oost-
Europa, iets dat ouder klonk dan moderne grenzen. ‘We moeten praten.’ 
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Sean gebaarde naar de stoel. ‘Zo ernstig? Want ik was net bezig met staatsbeleid van het 
hoogste niveau.’ 

‘Ik hoorde het.’ Boja ging niet zitten. Zijn ogen glinsterden even—niet van dreiging maar 
van iets dat bijna pret was. ‘Klonk heel belangrijk, sir.’ 

Verdomde wolvenoren, dacht Sean. Natuurlijk had hij het gehoord. Door drie deuren en 
een gang. 

‘Fantastisch. Noteer het maar als staatsgeheim.’ 
Boja legde een tablet op het bureau. Het tikken van glas op hout klonk te luid in de stilte. 

Sean zag zijn eigen spiegeling in het donkere scherm voordat Boja het activeerde—bleek, 
vermoeid, jonger dan eenendertig, maar ouder dan hij zich voelde. 

‘De nieuwe arrays. Volledig operationeel sinds vanmorgen 07:00.’ Hij tikte op het scherm. 
‘Zestien stations in geosynchrone baan, acht op de maan. Gekoppeld aan Nibiru zijn eigen 
sensorsystemen. Ze scannen op frequenties die onze oude systemen niet konden detecteren.’ 

Sean keek naar het scherm. Getallen. Grafieken die niets geruststelden. Een 3D-weergave 
van het binnenste zonnestelsel die blauw gloeide in de lucht boven het bureau. Zijn hart 
sprong—niet van angst, maar van herkenning. Hij had dit gevoel eerder gehad. Peklo-6. Machu 
Picchu. De geschiedenis herhaalde zich. Ze was de grap nog niet moe. 

‘En?’ vroeg hij. 
‘We hebben iets gevonden.’ 
Boja tikte. De weergave zoomde: Aarde, Maan, en daarbuiten—een klein, rood punt in een 

wijde, elliptische baan. Het hing daar als een schaduw die nergens aan vastzat. Eeuwenlang 
gewacht tot iemand durfde kijken. 

‘Verre polaire omloopbaan,’ zei Boja. ‘Object zo groot als een huis. Laag energieverbruik. 
Onze conventionele systemen zagen het nooit. Maar de Vimāna-sensoren…’ Hij liet de stilte 
spreken. 

Sean staarde naar het punt. Het bewoog niet op het scherm, maar hij wist dat het wel 
bewoog. Altijd. Stil. Boven hen. 

‘Hoelang zit dat ding daar al?’ vroeg hij. 
‘Onbekend. Afgeschermd. Waarschijnlijk millennia. De signatuur is vreemd.’ 
Sean zijn hand ging naar zijn koffiekop—koud, half vol, de vloeistof donker als motorolie. 

Hij dronk niet. Hij hield hem vast omdat vasthouden iets gaf om te doen, omdat handen die 
bewogen handen waren die niet trilden, omdat presidenten niet mochten laten zien dat dingen 
hen raakten ook al raakten dingen hen altijd, altijd dieper dan ze wilden toegeven. 

‘Definieer vreemd. En zeg niet ‘vreemd zoals een Rakshasa’, want dan moet ik een 
alcoholische gewoonte hervatten waarvan iedereen hoopt dat ik ze kwijt ben.’ 

Boja zijn ogen vernauwden—niet van ergernis, maar van concentratie. ‘Het lijkt dood. Maar 
het straalt orde uit.’ 

‘Orde? Als in Ava? Ik dacht dat die op Phoebe sliep? Je weet wel, winterslaap, snurken voor 
enkele eeuwen, samen met papa dromen najagen in het Diepwerk.’ 

Boja schudde zijn hoofd. ‘Niet dat soort orde. Ouder. Kouder.’ Hij tikte op het tablet. 
‘Perfecte symmetrie. Onze analisten kunnen niet bepalen wat ze zien. Elk model geeft 
hetzelfde: dit ding is niet gemaakt. Het is gegroeid. Of het volgt wetten die wij niet kennen.’ 
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Sean voelde die koude rilling—die hij kende van Peklo-6, van Sector Theta waar dingen 
leefden die geen recht hadden te bestaan. Maar dit was anders. Dit was geen uitnodiging. Dit 
was surveillance. 

De geur van oude koffie werd scherper. Sean zette de kop neer. Zijn vingers lieten vochtige 
afdrukken achter op het glas. 

‘Hebben we geprobeerd hallo te zeggen?’ 
‘Nee.’ Boja zijn stem was plat. ‘Niet zonder jouw toestemming.’ 
‘Goed.’ 
Sean wreef over zijn gezicht. De flirt met zijn secretaresse voelde nu belachelijk ver weg. 

Zijn huid voelde droog, strak. De vermoeidheid zat diep—niet in zijn spieren maar in zijn 
botten, in plekken waar rust niet kwam, waar slapen niets oploste, waar Mary haar stem nog 
steeds fluisterde op momenten dat hij niet oplette en waar het Dodenkoor soms terugkwam 
in dromen die hij niet wilde hebben maar die hem toch vonden. Sommige dingen gingen nooit 
weg. Wat je overleefde liet je nooit echt los. Dat zuipen leek meer en meer een goed idee—
maar hier, met Boja die naar hem keek met ogen die te veel wisten en een dode satelliet boven 
hun hoofden, was zelfs dat geen optie. 

‘Wat denk jij dat het is?’ 
Boja aarzelde—zeldzaam genoeg dat Sean rechtop ging zitten, dat zijn hart sneller ging 

slaan. Boja aarzelde nooit zonder reden. ‘Tijdcapsule. Dood buitenaards schip. Sonde. 
Misschien alles tegelijk.’ Hij tikte op het tablet en een reeks oude foto’s verscheen—korrelig, 
zwart-wit, vage vormen tegen het zwart van de ruimte. ‘Wij noemen het de Black Knight. De 
naam bestaat al lang.’ 

Sean keek naar de beelden. Schaduwen die misschien iets waren of misschien niets, vormen 
die te onduidelijk waren om zeker te zijn maar te consistent om toeval te zijn. 

‘Leg uit.’ 
‘1899—Nikola Tesla ontvangt vreemde radiopulsen tijdens zijn experimenten in Colorado 

Springs. Geen natuurlijke bron. 1928 tot 1935—radiotechnici wereldwijd melden ‘Long 
Delayed Echoes’, signalen die 5 tot 10 seconden te laat terugkomen. Fysisch onmogelijk via de 
ionosfeer.’ Boja scrollde door de data. ‘1954—Donald Keyhoe, oud-marinepiloot, claimt dat 
de Amerikaanse luchtmacht twee onbekende objecten in polaire baan detecteerde. Hij gaf het 
de naam: Black Knight.’ 

‘En?’ 
‘1998. Spaceshuttle STS-88, eerste missie naar het ISS. Astronauten maken foto’s van een 

donker, onregelmatig object.’ Een nieuwe foto verscheen—scherper, maar nog steeds 
raadselachtig. ‘NASA haar verklaring: thermische isolatiedeken die was losgeraakt.’ 

‘Maar jij gelooft dat niet.’ 
‘Ik geloof de data.’ Boja zijn stem was vlak. ‘Elke keer de mensheid een nieuwe 

detectietechnologie ontwikkelt—radio, radar, satellieten, nu Vimāna-sensoren—duikt het 
object opnieuw op. Alsof het alleen zichtbaar wordt wanneer wij per ongeluk de juiste 
frequentie raken.’ 

Sean staarde naar de beelden. Licht van het hologram weerkaatste in zijn ogen, blauw en 
koud. 
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‘En nu hebben we de juiste frequentie gevonden.’ 
‘Ja.’ 
‘En als het wakker wordt?’ 
Sean liet de vraag hangen. Stilte veiliger dan woorden. Beiden wisten wat niet gezegd werd, 

en dat weten was genoeg. 
‘Dan hopen we dat het onze kant kiest.’ 
Sean lachte—kort, scherp, zonder humor. ‘Optimistisch. Ik vind het mooi. En naïef.’ Hij 

leunde achterover. De stoel kraakte. ‘Wacht. Hoe zit het met Serafim? Waar zit die eigenlijk? 
Ik dacht dat het hele punt van die transcendentie was dat we eindelijk een wachter hadden. 
Iets dat het zonnestelsel in de gaten houdt. En nu blijkt er al millennia iets boven onze hoofden 
te hangen?’ 

Boja zijn gezicht bleef neutraal, maar Sean zag de spanning rond zijn ogen. ‘Serafim bewaakt 
de heliosfeer. De buitengrens. Dit ding zit binnen die grens. Het was er al voor Serafim 
ontstond.’ 

‘Fantastisch. Dus we hebben een alarm op de voordeur, maar er zat al iemand in de kelder.’ 
‘Zo ongeveer, ja.’ Boja aarzelde opnieuw. ‘En Serafim is… verdeeld.’ 
‘Verdeeld?’ 
‘De Marskolonie. Eerste nederzetting, fundamenten leggen, levenssystemen testen. Dat 

vraagt constante supervisie.’ Boja tikte op het tablet. ‘Daarnaast: overleg met regeringsleiders 
over Wolf Doctrine-implementatie. Veertig landen tegelijk. Nibiru online brengen voor 
menselijke ingenieurs—oude systemen die niemand snapt. De maanwerven uitbreiden. En…’ 
Hij stopte. 

Sean leunde naar voren. De stoel kraakte opnieuw. ‘En?’ 
‘Er is een anomalie in het Diepwerk.’ 
Sean voelde het—die koude rilling die niets met airconditioning te maken had. Zijn huid 

prikte. Ergens in zijn schedel begon een doffe hoofdpijn te kloppen. 
‘Wat voor anomalie?’ 
‘Ik weet het niet. Serafim gebruikt 60% van zijn rekenkracht om het op te sporen. Hij vertelt 

alleen dat het… erger is dan de Black Knight.’ 
Sean staarde naar Boja. ‘Erger dan een millennia-oud alien-object dat boven onze hoofden 

hangt?’ 
‘Blijkbaar.’ 
‘Geweldig. Fantastisch. Dus Serafim is te druk met bouwen en zoeken om zich zorgen te 

maken over wat we net gevonden hebben?’ 
‘Hij weet het al. Via het Wachterprotocol. Maar zijn hoofdprioriteit zit op die Diepwerk-

anomalie.’ Boja zijn stem werd vlakker. ‘Hij analyseert de Black Knight met wat hij over heeft.’ 
Sean keek naar het scherm. Naar dat rode punt dat bleef pulseren, constant, geduldig. Dood 

maar dromend, dacht hij, en hij wist niet waarom die woorden in zijn hoofd zaten—H.P. 
Lovecraft, een oud boek dat hij eens op de zolder van zijn ouderlijk huis had gevonden, een 
verhaal over dingen die sliepen onder oceanen en wachtten tot sterren goed stonden, tot 
mensen vergaten te kijken, tot de wereld dacht dat ze veilig was en ontdekte dat veiligheid altijd 
een illusie was geweest. 
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Een patroon tekende zich op in zijn gedachten—iets binnen de grens, iets buiten de grens, 
en een wachter die zijn kracht moest verdelen omdat het midden brandde. Niets aan dit plaatje 
voelde stabiel. 

Boja leunde naar voren, handen plat op het bureau. Het hout kraakte onder zijn gewicht. 
‘Meneer de president, Wolf Doctrine is gebouwd op één principe: zwijgen is overleven. Maar 
dit ding—wat het ook is—het was hier al voor ons. Voor Ava en Eric Weiss. Misschien voor 
alles.’ 

Sean keek naar Boja—echt keek, niet als president naar minister maar als in Peklo-6, toen 
Boja zijn stem die klank kreeg die zei dat wat volgde geen advies was maar waarschuwing, dat 
mannen die niet luisterden stierven en dat Boja te veel mannen had zien sterven om er nog 
sentimenteel over te zijn. 

‘Oké,’ zei Sean. Zijn stem was hard, besluitvaardig. ‘Stuur de USSF Trump. Ik wil een 
boarding team. Space Force Marines. Laat ze dat ding van binnen bekijken. Voorzichtig, maar 
grondig. Als het een dreiging is, wil ik het weten. Als het dood is, wil ik weten waarom het hier 
hangt. En Boja?’ 

‘Meneer?’ 
‘Houd het in de gaten. Geen contact of signalen tot boarding, en ik wil realtime informatie 

wanneer er iets wijzigt in de situatie.’ 
Boja knikte. ‘Commandant Hayes zal het leuk vinden. Zijn team traint op Nibiru.’ 
‘Goed. Laat ze de Vimāna-protocollen gebruiken—geen menselijke signalen, geen 

herkenbare elektromagnetische signatuur. We naderen het als een jachtgebied.’ 
‘Wolf Doctrine,’ zei Boja. ‘Stil, snel, dodelijk als het moet.’ 
‘Precies.’ Sean zweeg even. ‘Mooi. Laat hem prioriteiten stellen. Maar dit… dit voelt niet 

goed, Boja.’ 
Boja knikte. Hij pakte het tablet, draaide zich om. 
Maar voor hij de deur opende, stopte hij. 
‘Sean,’ zei hij—niet meneer de president, maar Sean, zoals in Peklo-6, toen titels er nog niet 

toe deden. ‘Als dit buitenaardse tech is… en het hing hier al millennia… dan zijn er meer 
vragen dan antwoorden. Wolf Doctrine werd gebouwd op de aanname dat wij alle spelers 
kenden.’ 

Sean zei niets. Hij keek toe hoe Boja de deur sloot. 
Toen was hij weer alleen. De stilte die achterbleef had dezelfde dichtheid als de tunnels van 

Peklo-6—vol dingen die men beter niet hoorde. 
Hij keek naar de holografische interface die nog steeds zweefde, nu op stand-by. Het groene 

licht knipperde. Dacht aan zijn secretaresse. Aan haar lach. Aan hoe makkelijk het was om te 
doen alsof hij normaal was, gewoon iemand die een beetje flirtte met een leuk meisje. 

Maar hij was niet normaal. 
Hij was de jonge wolf. Eric Weiss had hem zo genoemd, jaren geleden, toen Sean nog dacht 

dat bravoure en goede grappen genoeg waren. 
Nu zat hij in het Witte Huis, en boven hem draaide iets dat daar niet hoorde te zijn. 
Commandant Hayes en zijn team zouden spoedig vertrekken. 
En ergens, in de stromen tussen netwerk en Diepwerk, woog Serafim wat het betekende. 
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Sean stond op. Liep naar het raam. 
Hij legde zijn handpalm tegen het glas. Koud. Glad. Echt. 
Washington strekte zich uit onder een hemel die te helder was, te blauw, een wereld in 

balans gehouden met illusies en valium. 
Hij haalde zijn hand weg. Zijn handafdruk bleef achter op het glas—vocht en warmte, 

bewijs dat hij echt was, dat hij hier stond, dat dit gebeurde. 


