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TERMINUS 

Ik schenk mezelf in. Alles is immers nu van mij. De whisky 

staat nog waar die altijd stond. De brede glazen daarvoor zijn 

nog steeds dezelfde als dertig jaar geleden. Alsof de tijd niet 

is verstreken. Alsof ik weer vijftien ben. Alleen ik schenk me-

zelf nu in. Dat deed anders híj altijd. 

De zwartleren bank! Staat nog altijd midden in de kamer. 

Daar zaten we dan, eerst nog keurig naast elkaar. Ik ruik zijn 

parfum gewoon nog: een zware, bedwelmende geur. 

Het moest eens gebeuren. Hij was de jongste niet meer.   

De dood ging telkens aan hem voorbij. Hij stond er niet bij 

stil. Het kwam niet in hem op dat ook hij dit leven eens zou 

moeten verlaten. Dat script had hij nog niet gekregen. Dus ja, 

dan kon je hem dat ook niet kwalijk nemen. 

Al was hij op leeftijd, zijn levenslust werd er niet minder 

om, die nam eerder met de jaren toe. Eenmaal op gang was hij 

niet meer te stoppen. Hoe actiever hij werd, hoe dichter zijn 

dood naderde. Daar leek het op. Hoe harder hij liep, hoe snel-

ler de klok tikte. Hij had er geen erg in gehad. Niemand die 

het aan zag komen. De dood was niks voor hem, maar hierin 

moest ook hij de regie uit handen geven.  

Waarschijnlijk dat hij nu nog altijd denkt dat hij in leven is 

en gewoon door kan gaan waar hij is gebleven. Dat hij nog 

rondwaart en hier naast mij is gaan zitten op de bank. 

‘Zullen we dan maar naar boven gaan?’ Ik hoor het hem 

weer zeggen. Ik sta op! Ik zou het toch bijna weer doen. 
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DEEL 1 





OM TE BEGINNEN 

Ik had niet iemand bij wie ik mijn verhaal kwijt kon. Iedereen 

om me heen was met zichzelf bezig, of ergens anders mee 

bezig. In ieder geval niet met mij. 

Ik hoorde er wel bij, maar als ik iets zei dan werd er ge-

glimlacht. Dan zag ik ze denken: wat schattig, hij zegt ook 

wat!  

Zo’n mooie jongen als ik had toch niks te vertellen. Alles 

wat ik zei viel weg bij het aanzien van mijn betoverende 

schoonheid. Eenieder die mij zag raakte daardoor zo goed als 

verdoofd en dat maakte dat ze niets meer hoorden.  

Uiteindelijk ben ik alles wat er in mij omging maar aan 

mezelf gaan vertellen, door het op te schrijven in een dag-

boek.  

Jongens schreven geen dagboek. Ik vroeg me altijd al af of 

jongens wel konden schrijven. Ik zag ze nooit schrijven. 

Meisjes wel. 

Omdat jongens geen dagboek schreven, hield ik mijn dag-

boek maar geheim. Daarom had ik een dagboek dat niet op 

een dagboek leek, dat de kaft had van een encyclopedie en in 

mijn boekenkast stond tussen de woordenboeken. 

Op den duur zei ik niets meer. Ik zei al nooit zo veel, maar 

vanaf een bepaald moment helemaal niet meer. Ik schreef al-

les op. Ik liep door school met een dik schrift in mijn hand en 

met een pen achter mijn oor. Ik ben schrijver hoor! wilde ik 

hiermee aan iedereen duidelijk maken en sprak niet meer. 
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Er is weer heel wat geschied, lief boek, wat ik niet 

zomaar in het openbaar kan vertellen en daarom ver-

tel ik het aan jou, omdat jij mijn dierbaarste bezit bent 

waar ik op vertrouwen kan en zeker weet dat je het 

niet door zal vertellen. Omdat ik jou zoveel al heb 

toevertrouwd van mijn diepste geheimen. Alleen jij 

hebt het geduld genomen en er begrip voor om me 

aan te horen. Zo’n vriend vind je nergens. 



Mijn dagboek luisterde in ieder geval naar mij. Mijn dag-

boek nam mij serieus. Mijn dagboek was niet alleen maar met 

zichzelf bezig of met iets anders. Mijn dagboek nam voor mij 

alle tijd. Alsof dat boek een persoon was. Zo sprak ik al 

schrijvende tot hem. 

Ja, mijn dagboek was een hem en niet een haar. Aan een 

haar kon ik mijn diepste gevoelens niet kwijt. Een haar zou 

mij willen verleiden tot iets, wat ik helemaal niet wil. Ik had 

meer geloof in hem. 

Ik vertrouwde hem alles toe. Alles! Je kon het zo gek niet 

bedenken. Het kon zo gek niet zijn. Alles wat in me opkwam. 

Zoals een gelovig christen dagelijks tijdens een gebed in 

een diepgaand gesprek gaat met God, zo ging ik dagelijks in 

mijn eigen trance diep in gesprek met mezelf en dat schreef ik 

allemaal op. Het dagboek werd mijn Bijbel zogezegd. Mijn 

Woord. En dat was heilig. Niemand mocht het lezen. Mijn 

dagboek was geheim. 

Waarom schreef ik het dan, als niemand het mocht lezen?  

Omdat ik alles wat in mij opkwam móest opschrijven. Dat 

zou mijn antwoord zijn geweest. Spreken ging niet meer. Wat 

ik te zeggen had, konden de mensen om me heen toch niet 

begrijpen. Ik kon het ze wel vertellen, maar ze zouden me niet 

verstaan. Alsof ik een andere taal sprak.  

Ik zat zogezegd op een heel ander niveau. Daar konden de 

meeste mensen niet bij. Daar deden ze niet eens de moeite 

voor. Ze bleven liever maar wat aanklooien op een onbe-

schaafd laag niveau.  

Ik was wel bang dat ze mij naar beneden zouden halen. 

Door mij uit te schelden met ‘Viezerik! Vuillak! Goorlap!’ 

Door te spugen op mij, mij te stenigen.  

Daarom moest mijn dagboek geheim blijven. Ze zouden 

me anders voor gek verklaren. Maar ik ben niet gek.  

Ik ben uitzonderlijk! 
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Het is alweer half vijf in de middag en heb nog maar 

weinig gedaan. Ik rommel maar wat aan. Ja, een broek 

gekocht, wat gedronken, sigaretje opgestoken en dan is 

zo de dag alweer voorbij. Eerst maakte ik me er nogal 

druk over dat alles zo snel gaat, maar ach, daar wen je 

ook wel weer aan. Ik doe de laatste weken alles ontzet-

tend rustig aan en laat de dagen voorbij vliegen. Wat 

komen zal, moet maar komen. Zo denk ik er over nu. 

En er kómt wat en wat ik er aan moet doen weet ik nog 

steeds niet. Ik weet trouwens erg weinig wat ik wil. Ben 

erg onzeker over alles (lastig).



De wereld was me vreemd. Ik wist niet wat ik in dit leven 

kwam doen. Daarom rommelde ik maar wat aan. Ik zat maar 

wat te dromen. Ik deed alles rustig aan. Ze vonden mij een 

slome. 

‘Slûge soe ek, mar hy stoar earder!’ zei mijn moeder vaak 

tegen mij. Slome zou ook altijd, maar hij ging al eerder dood. 

‘Heb je dit of dat al gedaan?’ vroeg ze dan. ‘Jaaaa,’ zei ik dan, 

‘We doen’t zometeen!’ 

Mijn moeder praatte anders nooit Fries. We woonden in 

Holland, dus we moesten Hollands praten. Tweetalig was 

geen optie. Ik was amper twee, dus veel had ik nog niet te 

zeggen. 

Soms wist mijn moeder het zo snel niet in het Hollands te 

zeggen. In het Hollands moest ze altijd even nadenken. De 

klemtoon legde ze ook altijd nog verkeerd. Ze zei ‘mét elkaar’ 

in plaats van ‘met elkáár’. Met haar zussen in Friesland bab-

belde mijn moeder aan een stuk door. Ik herkende haar dan 

amper nog: zo welbespraakt… in het Fries. 

Ik kon het wel verstaan. Ik moest wel. Mijn hele familie 

woonde daar. Een oom van mij nam al niet meer de moeite 

om mij in het Hollands aan te spreken. ‘Dan moatte jo it mar 

ferstean!’ zei hij altijd. Dan moet je het maar verstaan! 

Mijn moeders familie sprak anders Fries dan de familie van 

mijn vader. Mijn vader sprak het allebei: het echte Fries en 

het dialect van het dorp waar hij vandaan kwam. Ik kon altijd 

wel horen welke kant van de familie mijn vader aan de tele-

foon had. 

In Holland zei ik nog altijd ‘heit’ tegen mijn vader en bleef 

ik ‘memmie’ roepen naar mijn moeder. De buurtkinderen  

riepen mij dan zeikerig na: ‘mè - mí!’ Daarna heb ik het Fries 

snel afgeleerd en sprak ik mijn vader aan met ‘pa’, en riep ik 

naar mijn moeder alleen nog maar met ‘ma’. 
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‘Wolsto ek ierdbeien ha?' 

‘Of je ook aardbeien wil,’ vertaalde mijn moeder.  

Ze was met de kaasschaaf op een homp kaas in de weer.  

Op tafel met boerenbont servies stond een mandje met een 

witbrood gesneden, roomboter in een vloot, een homp kaas 

onder een stolp en plakjes ham op een schaaltje. 

Aan de tafel zaten mijn oom en tante, een neef, een nicht, 

allebei veel ouder dan ik, mijn vader, mijn moeder en ik. Aan 

het hoofd van de tafel zat zij. Ze hield een bakje met aardbei-

en voor zich uit.  

Ik had nog niet eerder zo’n oud vrouwtje gezien. Ze had 

haar lange grijze haar opgestoken in een knotje achter op haar 

hoofd, een rond uilenbrilletje stond op haar neus en ze was 

helemaal gekleed in het zwart.  

Ze moet zo vanuit de nacht zijn gekomen, kwam in me op, 

waar het altijd donker is en waar geen kleuren zijn. Daar 

woonde ze natuurlijk altijd. Daarom was haar haar ook zo 

grijs. Ik vond haar een beetje eng.  

Zij moest de moeder zijn van mijn moeder. Mijn moeder 

noemde haar ‘mem’. Waarom niet ‘ma’? Ik noemde haar toch 

ook geen ‘mem’ meer. En ik moest ‘beppe’ tegen dat oude 

vrouwtje zeggen. 

‘Zeg beppe maar gedag!’ 

En dan moest ik van mijn moeder haar een kus geven. 

Maar ik durfde niet dichtbij haar te komen. Voorovergebogen 

gaf ik haar een kus op de wang en holde daarna snel bij haar 

vandaan, zodat ze me niks aan zou kunnen doen. 

Ik was een van de vijfentwintig kleinkinderen van haar. Als 

ik zonder mijn moeder bij haar naar binnen was gestapt, had 

ze niet geweten wie ik was.  

‘Fan wa bisto ien?’ had ze vervolgens gevraagd. Van wie 

ben jij d’r een? Daarbij had ze ook nog eens tien achterklein-

kinderen, waarvan er vijf ouder waren dan ik. 
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‘Ferstean do it wol in bytsje?’ vroeg beppe vervolgens.  

‘Of je het wel een beetje verstaat,’ vertaalde mijn moeder. 

Ze was druk in de weer om iedereen melk bij te schenken. 

Melk uit een fles. De blauwe flap die over de opening zat had 

ze iets naar achteren gevouwen. Nadat ze iedereen had inge-

schonken, vouwde ze de flap weer terug. Als de fles eenmaal 

open was dan ging die dezelfde dag wel leeg. De melk kon je 

niet bewaren, die ging dan schiften, legde mijn moeder mij 

uit. Ik kon me daar niet zoveel bij voorstellen, dan alleen dat 

dat niet goed zou zijn. 

In Amerika hadden ze een koelkast. Dat was een grote kast 

waar het binnenin héél koud was. Ze vertelde het me alsof ze 

een sprookje aan het voorlezen was. Zó koud dat het er bijna 

vroor. De melk ging daarin niet schiften. Het moest er ook 

weer niet gaan vriezen, anders zou de melk ijs worden. De 

melk deden ze daar in pakken. Melk in een pak! Zo gek zou 

het bij ons niet worden. Melk hoorde in een fles met een 

blauwe dop erop. Met een rode dop was karnemelk, met een 

groene was yoghurt en geel was gele vla.  

Vier lege schoongespoelde flessen werden de volgende 

ochtend in een krat bij de voordeur gezet en de melkboer zette 

er vier volle flessen voor terug: een volle met een blauwe dop, 

een volle met een rode dop, een volle met een groene dop en 

een met geel. Hij schreef alles op in zijn boekje. Aan het eind 

van de week op zaterdagmiddag kwam de melkboer bij ons 

langs. Hij belde aan en mijn moeder deed open met de beurs 

al in haar hand.   

Beppe keek me nog altijd vragend aan.  

‘Ierdbeien?’ zei ik haar na. ‘Wij hebben liever piemeltjes!’ 

Het gezicht van mijn moeder liep rood aan.  

Piemeltjes was een bepaald soort hagelslag. Dat noemde ik 

zo, omdat mijn buurmeisje dat altijd zei.  

Niet lang daarna ging beppe dood. 
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Een dromer was ik. Ik kon de wereld niet zo aan. Ik had net 

zo goed niet geboren kunnen zijn. Maar ik was er nu eenmaal. 

Een mooie jongen, dat wel. Dat vond De Speler ook.  

Ik kwam onverwachts. Mijn ouders hadden al een dochter 

en een zoon, met een verschil van twee jaar. Daar kwam ik 

nog eens… tien jaar achteraan.  

Mijn moeder had nog een kind ter wereld gebracht, haar 

eerste, een zoontje, dat na een maand al overleed. Nadat ik na 

zoveel jaren nog eens werd geboren, was ze ervan overtuigd 

dat ik haar eerste kindje was. Dat het alsnog tot leven was 

gekomen. Ze werd in haar geloof gesterkt door het feit dat ik 

op dezelfde dag van dezelfde maand, op 2 september, uit haar 

tevoorschijn was gekomen. Dat kon geen toeval zijn. Daarom 

gaf ze mij zijn naam: Wytse.  

Ze was zo blij met mij. Ze sloot haar verloren zoontje weer 

in haar armen. ‘Daar ben je dan, mijn kleine Wytse,’ en ze 

keek daarbij heel verrukt, zo mijn vader zei. Hij stond daarbij. 

Hij was gaan twijfelen aan de geestelijke gezondheid van zijn 

vrouw. Maar hij liet het daar maar bij. Hij had haar nooit eer-

der zo gelukkig gezien.  

De kleertjes van mijn dooie broertje had mijn moeder nog 

bewaard. Die kreeg ik weer aan. Een matrozenpakje was op 

foto’s wel te zien. Al totaal uit de mode. 

Ik wist nooit tegen wie mijn moeder sprak, tegen mij of 

tegen mijn dooie broertje. Ik wist ook nooit wie het was die 

antwoord gaf, mijn dooie broertje of ik. Zo had ik twee perso-

nen in mij. Daarom zei ik altijd ‘wij’ in plaats van ‘ik’.  

‘Wij… hebben liever piemeltjes.’  

Mijn moeder reageerde daar al niet meer op. Ze was het 

wel van mij gewend, maar mijn vader vond het hoogst irri-

tant. ‘Je moet “ik” zeggen wanneer je het over jezelf hebt, en 

niet “wij”,’ probeerde hij mij wijs te maken. Maar ik bleef 

‘wij’ zeggen, want ik was toch niet alleen. 
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Als we in Friesland waren, gingen we altijd even langs het 

kerkhof. Dat was in de plaats waar we vroeger hadden ge-

woond. Ik moest dan van mijn vader naast een grafsteen gaan 

staan. Hij maakte daar een leuke foto van. Pas later toen ik 

kon lezen, las ik wat er op die steen stond geschreven. 

‘Hier rust onze lieveling Wytse, geb. 2 sept…’  

Ik las daar mijn naam, de dag van mijn geboorte en daaronder 

de namen van mijn beide ouders. Het begrip was er nog niet 

dat onder die steen diep in de grond een dood broertje van mij 

moest liggen. Het was mijn naam die op de steen stond, zo-

doende dacht ik dat die steen van mij moest zijn. Wat ik er-

mee moest, wist ik nog even niet. Daarom liet ik de steen met 

mijn naam daar maar tussen al die andere stenen staan. De 

volgende keer zou ik die wel meenemen. 

Lieveling stond er op de steen. Dat hadden mijn ouders  

tegen mij nog nooit gezegd. Niet één keer in mijn leven had ik 

dat van hen gehoord. Het was een woord dat in hun woorden-

boek niet voorkwam. Net zo goed niet als schat of moppie. En 

toch, het stond wel op die steen. Ik was hun lieveling. Alleen 

op die manier kwam ik dat te weten. 

Onder de tekst op de grafsteen stond een verwijzing naar 

Job 1 vers 21. Ik moest de Bijbel ervoor openslaan. 

‘Naakt ben ik uit mijner moeders buik gekomen, en 

naakt zal ik daarhenen wederkeren. De HEERE heeft 

gegeven, en de HEERE heeft genomen; de Naam des 

HEEREN zij geloofd!’ 

Het kwam me nogal vreemd voor dat ik naakt zou terugkeren 

in de buik van mijn moeder. Hoe dan? Maar het stond er toch 

maar, in de Bijbel, en dan was het waar. 
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Ik kwam op een dag toevallig het babyboek van mijn dooie 

broertje Wytse tegen, ergens in de kast onder stapels boeken. 

Mijn vader rukte het uit mijn hand.  

‘Daar denken we maar niet meer aan,’ zei hij boos. Hij 

deelde niet de veronderstelling van mijn moeder.  

‘Hij is bij God!’ zei hij dan ook.   

Bij mijn geboorte had mijn vader niet een babyboek ge-

maakt. Dat begreep ik niet. Alsof mijn dooie broertje wel was 

geboren en ik niet. Ik ging er zelf aan twijfelen. Bestond ik 

eigenlijk wel? 

Ik werd het me niet bewust dat ik daar op het kerkhof op 

mijn eigen graf had gestaan. Maar onbewust kwam het wel 

binnen. Het signaal dat ik al was begraven en in die zin niet 

meer in leven was. ‘Wytse leeft niet meer!’ kwam altijd bij 

mij binnen als een mokerslag. ‘Wytse is dood. Hier rust onze 

lieveling… Wytse.’ En ik bestond niet meer. 

Telkens wanneer ik met die naam werd aangesproken, was 

het alsof ik uit de dood moest herrijzen. Ik was vaak in mezelf 

gekeerd en dan hoorde ik die naam als vanuit de verte. Ik kon 

daar nooit zo snel op reageren. Het was mijn dooie broertje 

die direct aansloeg op die naam. Die was niet zo in ruste. En 

zo’n lieveling vond ik hem niet. Hij voelde zich als eerste 

aangesproken en had zijn woordje altijd wel klaar. En ik?     

Ik keek ernaar. 

Het was een rare paradox. Mijn dooie broertje die zo graag 

wilde leven en het allemaal zo precies wist hoe dat moest, en 

ik die met mijn lijf en leden op deze wereld stond en nog al-

tijd in leven was, wist niet wat ik daarmee aan moest.  

Hoe doen we dat: LEVEN? Ik had geen idee. Maar de   

ander wel. De ander wist precies hoe dat moest. Het was de 

ander die mij dat exact kon uitleggen. Daar was weinig tegen-

in te brengen. Ik had ook niks om er tegenin te brengen. Het 

leven van de ander bepaalde hoe ik leven moest.  
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De eerste ander waren mijn ouders. Die wisten heel goed 

hoe geleefd moest worden: grutsk! Dat betekent groots of 

trots. Zij pakten alles groots aan met zilver bestek, kristallen 

glazen, de bontmantel van mijn moeder, de Audi voor de deur 

en daarmee toeren door het binnenland en net over de grens 

door het buitenland en overnachten in 3-sterrenhotels. 

Ondanks dat mijn moeder op een boerderij was grootge-

bracht, had ze de overtuiging dat ze van goede huize kwam. 

Dat had haar stamboom uitgewezen, van Friese adel, eeuwen 

geleden. Ze had haar postuur mee. Ze was een grote, struise 

vrouw. Door de buurvrouwen werd ze De Barones genoemd. 

Zelfs wanneer de melkman aan de deur kwam, deed ze haar 

bontmantel losjes over de schouder. 

Wanneer ik rond drie uur in de middag thuiskwam uit 

school dan zat mijn moeder al op mij te wachten. Op haar 

eigen stoel in het midden van de huiskamer. Ik nam plaats op 

de bank daar recht tegenover. Tussen ons in stond de ovale 

salontafel van notenhout met koperen leeuwenpootjes. Op het 

Perzisch tapijtje, dat diagonaal over het tafelblad lag, stond 

wat wankel de tinnen kraantjeskan. Hieruit schonk mijn moe-

der de thee. Dat ging in een flinterdun glas dat vastzat in een 

verzilverde houder. De suikerklontjes in een zilveren suiker-

pot schepte ze op met een zilveren suikertangetje. Het thee-

glas kon ik niet zomaar neerzetten op het glanzend notenhou-

ten tafelblad. Dat zou kringen geven. Het glas moest op een 

onderzetter worden geplaatst, van kristal, waaronder vilt was 

geplakt, om krassen op het tafelblad te voorkomen.  

Het plakje cake reikte ze me aan op een porseleinen schaal-

tje, dat moest ik terugzetten op het Perzisch tapijtje en niet op 

het tafelblad. Daarop stond wel de kristallen koekjesschaal te 

schitteren. Maar daar zat nooit een koekje in.  

Alles was grutsk bij ons thuis. Ik moest daar altijd heel 

voorzichtig zijn, anders had ik zomaar iets kunnen breken.  
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Mijn moeder had haar stoel midden in de huiskamer staan. 

Ze was als de zon waaromheen mijn vader en ik en iedereen 

die bij ons op bezoek kwam als planeten cirkelden. Zij was 

het middelpunt van ons bestaan. Ze straalde alleen niet zo. Ze 

was nogal somber van aard. 

Mijn moeder had met niemand echt contact. Mijn vader 

was altijd aan het werk en zij kwam amper buiten, alleen om 

boodschappen te doen. De enige die ze regelmatig zag was ik. 

Tijdens het theeritueel sprak ze met mij als met een vol-

wassene. Ik had niet de indruk dat ze wist dat ze haar kind 

tegenover zich had zitten, en niet de melkman of de kolenboer 

of wie nog meer aan huis kwam. Misschien had ze wel het 

idee dat ze met mijn dooie broertje sprak, die al volwassen 

zou zijn geweest. 

Ze sprak met mij over haar man, mijn vader, zoals vrien-

dinnen dat onderling doen. Ze sprak met mij over haar kinde-

ren, mijn zus en broer, zoals ze dat met haar man, mijn vader, 

had kunnen doen.  

En er was nog iets. Ik kreeg het voorrecht om op haar rug 

te krabben. Het jeukte haar daar, omdat er telkens losse haar-

tjes langs de kraag haar jurk in glipten. ‘Rits me de jurk maar 

los,’ zei ze dan. De rits zat aan de achterkant van haar jurk en 

liep van boven naar beneden. Met een vuist wreef ik stevig 

over haar blote rug, tot onder haar bh-bandje door. Dat vond 

ze zichtbaar, maar ook hoorbaar fijn. Dat had natuurlijk mijn 

vader moeten doen. 

Een andere aanraking had ze liever niet. Eens was ik bij 

haar in bed gekropen. Ze had een open wond op haar been die 

net weer was genezen. Daar stootte ik tegen en daarbij ging 

die bloeden en kwam weer open te liggen. Dat maar niet weer.  

‘Raak me niet aan!’ Dat zei ze niet, maar dat gaf ze op al-

lerlei manieren heel duidelijk weer.  
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‘Je bent een trouwe ridder!’ Dat was ik, volgens de schooljuf 

van mijn buurmeisje.  

Elke ochtend, behalve in het weekend natuurlijk, rond acht 

uur haalde ik mijn buurmeisje op. Ze woonde in hetzelfde 

portiek één etage hoger. Allereerst moest haar haar worden 

gekamd. Ze had heel lang rood haar. Haar moeder kamde de 

klitten eruit en knoopte het in een paardenstaart. Daarna lie-

pen mijn buurmeisje en ik hand in hand naar school.  

Onderweg moesten we een donker park door. Daar zag ik 

altijd mijn beppe weer. In het zwart gekleed als altijd. Vanuit 

de nacht gekomen, waar het altijd donker is en waar geen 

kleuren zijn.  

‘Wolsto ek ierdbeien ha?’ zo kwam ze op mij af. In haar 

lijkbleke hand hield ze een bakje voor zich uit, waarover de 

rand rode, overrijpe aardbeien dropen als bloed. Ik werd daar 

bang van en liep snel door. Mijn buurmeisje zag of hoorde 

niks. 

De school was een lang gebouw met een begane grond en 

één etage. Daarvoor waren drie schoolpleinen, van elkaar ge-

scheiden door een hoge heg met doornen. Ik zette mijn buur-

meisje af bij het eerste schoolplein, van de openbare school. 

Ik liep daarna verder door naar het derde schoolplein, van de 

hervormde school. Daar moest ik zijn. Ik liep aan het tweede 

schoolplein voorbij, van de katholieken. De kinderen van die 

school kende ik niet. Daar speelde ik niet mee. Die waren te 

vrijzinnig. Die feestten er maar op los. Het leven was geen 

carnaval! 

Ik stelde het me voor, zoals bij een verjaardagstaart was de 

wereld in punten gesneden. Elke punt was een ander geloof. 

En ik had het lekkerste stukje.  

‘Dat wordt later wel wat met die twee!’ zei iedereen wan-

neer ze mij hand in hand met mijn buurmeisje zagen lopen. 
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Mijn buurmeisje en ik?  

Ik kon nog niet bedenken wat ze bedoelden. Wat moesten 

mijn buurmeisje en ik later met elkaar?  

Het begrip ‘later’ kon ik al niet bevatten. Vandaag was al 

laat genoeg. Ik kon vaak niet meekomen met de tijd. Ik liep 

erachteraan. 

En toch was het mij eens uitgelegd én voorgedaan, hoe dat 

later moest met een meisje… door Nick. 

Nick was een jongen uit mijn klas. Even lang als ik en   

totaal niet dik. Hij was zo mager als een lat. 

Mijn ouders waren weer eens weg. Naar Friesland onge-

twijfeld. Ik ging niet altijd meer mee. Ik was al twaalf, oud 

genoeg om alleen achter te blijven. Mijn broer en zus waren 

het huis al uit. Zo had ik het huis voor mij alleen. Nick stelde 

daarom voor om het bij mij thuis te doen. 

De gordijnen op alle kamers van het huis had ik dichtge-

trokken. Zodat niemand ons van buitenaf kon zien. 

Nick was nog maar net binnen of hij zei al wat er moest 

gebeuren: ‘Eerst de kleren uit en dan naar bed!’ Daar moest 

het gebeuren. Wat wist ook hij nog niet precies. 

In mijn eenpersoonsbed lagen we ongemakkelijk naakt te-

gen elkaar aan. Hij streelde mij over mijn borst. En ik streelde 

over die van hem. Dat vonden we beiden fijn. Hij friemelde 

wat aan mijn piemeltje. Ik voelde daar een kriebel. Ik frie-

melde aan dat van hem. En dat vonden we beiden ook fijn.  

Hij kneep in mijn blote billen en ik in die van hem. In een 

reflex zoende ik hem stevig op zijn mond.  

‘Gadverdamme!’ zei hij en trok een vies gezicht en duwde 

mij van zich af. Dat kon zomaar niet! Hoe moest ik dat we-

ten? Het was voor mij  de eerste keer. 

Uiteindelijk gingen we maar uit bed. En zijn de huiskamer 

ingegaan. Daar aan de eettafel deden we, nog altijd met de 

kleren uit, een spelletje pim-pam-pet. 
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Mijn broer was veel ouder dan ik en daarom was hij er al, bij 

later. Hij had een vriendin, dus hij wist al hoe dat moest met 

een meisje. Hij had altijd wel een meisje, elk jaar wel weer 

een andere, maar met deze vriendin leek het serieus te wor-

den. Zij was de eerste die bij ons aan tafel kwam. Ze at met 

ons mee. 

Op een dag moest ze overdreven vaak naar het toilet. We 

waren aan het eten en ze stond telkens van tafel op. 

‘Moet je nou alweer plassen?’ zei ik nog. 

Mijn broer boog zich naar mij over en fluisterde in mijn 

oor: ’Je weet wel, die ziekte elke maand.’ Ik wist van niks. 

Was ze ziek dan? En ook nog elke maand dezelfde ziekte? 

Dat was toch raar. Heel vreemd vond ik dat. 

‘Gaat ze er dood aan?’ wilde ik mijn broer nog vragen, 

maar ik had al het idee dat dat een stomme vraag zou zijn. 

Dus ik vroeg maar niks.  

‘Nog een beetje jus erbij?’ vroeg mijn moeder aan mijn 

broer. Ze had de juskom al in haar hand. Mijn vader haalde 

een lot uit zijn binnenzak en liet het aan ons zien: ‘We gaan 

winnen deze keer.’ 

Ik ging me van alles afvragen. Er was iets. Er was iets, wat 

ik niet begreep. Waarom was het zo geheimzinnig allemaal? 

Wat deden mijn broer en zijn vriendin samen in de slaap-

kamer van hem? Na het eten gingen ze daar altijd met z’n 

tweetjes naartoe. Hij deed de deur op slot door bouwstenen 

tegen de deur aan te plaatsen. Ik mocht niet binnenkomen. 

Dat was wel duidelijk.  

Als ze samen aan het punniken waren, hoefden ze de deur 

toch niet te blokkeren. Ik probeerde door een kier onder de 

deur door nog iets te zien. Maar ik zag niks, alleen de vloer. 

Ik hoorde wel veel. Het vriendinnetje van mijn broer gaf af en 

toe een gil en mijn broer hoorde ik kreunen. Wat deden die 

twee?  
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Er moest wel iets over geschreven staan. Over alles stond 

wel iets ergens geschreven. Dat wist ik. Ik moest voor school 

ook altijd zo veel boeken aanschaffen. Voor elk vak wel vier 

of vijf. Er was geen geheim op de hele wereld of er was wel 

iets over ontrafeld in een boek. Over het mysterie ‘meisje’  

moest dus ook wel iets geschreven staan. 

In de boekenkast van mijn vader vond ik alleen maar boe-

ken over de geschiedenis van Friesland, en heel veel over de 

oorlog. Andere boeken had hij niet. Die had hij in de winkel 

wel… beneden. 

Mijn vader had een boekenwinkel en wij woonden daar 

boven. De winkel beneden was mijn vaders terrein en alles 

daarboven was van mijn moeder. Ze hadden dat samen goed 

verdeeld. Mijn vader kwam elke dag om zes uur weer naar 

boven, mijn moeder kwam nooit beneden. Mijn moeder leef-

de boven, mijn vader beneden. 

Ik wist waar mijn vader de sleutel van de winkel opborg. 

Terwijl mijn ouders op een zondagmorgen aan het toeren   

waren met de Audi, sloop ik de winkel binnen.  

In die enorme ruimte met lange tafels en stellingen vol met 

boeken moest ik het boek over het mysterie ‘meisje’ wel kun-

nen vinden. Ik liet het licht uit, want anders zou iedereen den-

ken dat de winkel open was. 

De boeken lagen in de schappen op categorie. Moest ik nou 

gaan zoeken bij de romans of bij de detectives of had het iets 

met godsdienst te maken of iets met handwerken van doen?  

Ik wist het niet.  

Een straaltje zon scheen plots de winkel in en het licht viel 

op een boek dat in een uiterst hoekje op een schap overeind 

stond. Voorop op dat boek stond een afbeelding van een man 

en een vrouw bloot vanaf de schouders. Op de kaft stond in 

hoofdletters het woord intiem. Het was een boek met hele-

maal geen tekst daarin, alleen maar foto’s. 
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Ik bladerde door het fotoboek heen. Er stonden afbeeldin-

gen in van steeds dezelfde man en dezelfde vrouw, allebei in 

hun blootje, telkens in een andere houding: naast elkaar, op 

elkaar, onder elkaar, in elkaar.  

Waarom in elkaar? Dat vond ik raar. 

Ik zag een foto waarop de man zijn piemel bij de vrouw 

benedenvoor naar binnen deed. Waar was dat goed voor? Dat 

kon eenmaal omdat de vrouw daar geen piemel had maar een 

gaatje. De man zijn grote piemel paste daar gewoon in. Hoe 

moest dat als ze ineens zou moeten plassen? Want door dat 

gaatje plaste de vrouw, kon ik wel begrijpen. Ze keken op de 

foto wel heel blij, dus het deed blijkbaar geen pijn. 

Het was een spel tussen een man en een vrouw. Dat paste 

namelijk goed in elkaar. De godsdienstleraar had er eens over 

gesproken, over de man en de vrouw die bestemd zijn voor 

elkaar. Dat las hij uit de Bijbel aan ons voor - en als het in de 

Bijbel stond dan was het ook zo - zonder in detail te treden.  

Maar bij mij verdween de blote vrouw in het fotoboek er-

gens in een ooghoek. De rest van mijn ogen pinde zich vast 

op de naakte man en op zijn enorm geslacht. Ik kreeg er de 

kriebels van in mijn eigen piemel.  

Ik nam het boek mee naar het magazijn van de winkel. Dat 

was een muffe ruimte verscholen achter een boekendeur. 

Vanuit de winkel gezien was het één wand met boeken.   

Niemand wist dat daar ergens een deur in zat, maar ik wel: de 

deur naar het magazijn. 

Daar deed ik mijn broekriem los, mijn broek zakte af en ik 

trok mijn onderbroek naar beneden. Met mijn blote kont ging 

ik op een stapel karton van ingestampte dozen zitten. Daar 

gebeurde het. Al friemelend aan mijn kleine kriebelende  

piemeltje kwam ik tot mijn eigen verbijstering klaar. Dat was 

de eerste keer. Een klein beetje maar. 
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