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Voorwoord 

Dit boek is geen handleiding en geen oplossing. Het is een 

dagboek dat ademt met de werkelijkheid van leven met FNS. 

Het is geschreven in momenten van stilte en storm, in dagen 

van moed en nachten van moeheid. 

Ik hoop dat je in deze bladzijden herkenning vindt, of begrip, of 

misschien gewoon woorden voor wat vaak onzichtbaar blijft. Elk 

hoofdstuk draagt een stukje van mijn verhaal, maar ook van 

zoveel anderen die dezelfde strijd voeren in een lichaam dat 

soms niet meewerkt. 

Lees dit boek op je eigen tempo. Neem het als gezelschap, als 

getuigenis, of als spiegel. Als je zelf leeft met FNS, weet dat je 

niet alleen bent. Als je iemand kent die hiermee leeft, mag dit 

boek je helpen om iets dichterbij te komen. 
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Inleiding 

 

Soms vertelt het lichaam wat de mond jarenlang heeft moeten 

zwijgen. Mijn lichaam begon te spreken toen woorden 

tekortschoten. 

De eerste vijftien jaar van mijn leven groeide ik op in een gezin 

waarin veiligheid niet vanzelfsprekend was. Geweld, angst en 

andere narigheden waren onderdeel van het dagelijks bestaan. 

Toen die periode eindelijk voorbij was, kreeg ik niet de 

psychische hulp die ik nodig had. Mijn moeder kreeg een 

nieuwe relatie en de psychische problemen van mijn broertje 

kregen terecht voorrang om de stabiliteit in het gezin te 

behouden. Zelf vroeg ik niet om hulp, bang om opnieuw 

afgewezen te worden. Dus bleef ik stil. 

Ik leerde al jong om door te gaan, om te overleven in plaats van 

te leven. Maar wat je niet kunt uitspreken, gaat ergens anders 

wonen. In mijn geval in mijn lichaam. In de jaren die volgden 

kwam ik steeds vaker terecht op de spoedeisende hulp, meestal 

in de avonden of weekenden, juist wanneer mijn lichaam 

eindelijk tot rust leek te komen. Dan stortte het in. Artsen 

vonden niets. Ze zeiden dat het waarschijnlijk stress was en 

stuurden me weer naar huis. Zo ging het meer dan vijftien jaar 

door. Afgewezen door artsen, maar ook door mijn eigen familie, 

leerde ik mijn klachten te verbergen en mezelf klein te houden. 

Na mijn scheiding in 2018 van de vader van mijn zoon begon ik 

aan een nieuwe relatie die uiteindelijk eindigde in huiselijk 

geweld. Na een van de incidenten werd ik opgenomen in het 

ziekenhuis. Tien dagen lang onderging ik onderzoeken, 

waaronder een lumbaalpunctie. Toen kwam eindelijk de naam 
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voor alles wat mijn lichaam al jaren probeerde te vertellen: 

Functionele Neurologische Stoornis, FNS. 

De dag na mijn ontslag begon de eerste lockdown van corona. Ik 

zat thuis met een lichaam dat niet meer meewerkte, een 

diagnose die niemand kende en een wereld die plotseling 

stilstond. De jaren daarna probeerde ik te functioneren, maar 

de klachten bleven. In mijn zoektocht naar rust vond ik tijdelijk 

een verkeerde uitweg: alcohol. De drank dempte mijn 

zenuwstelsel en de symptomen leken te verdwijnen, maar ik 

verdween mee. 

Op 5 januari 2022 liep ik een afkickkliniek binnen. Daar begon 

het echte werk: niet alleen afkicken, maar leren omgaan met 

alles wat ik jarenlang had weggedrukt. Sindsdien zijn mijn 

klachten langzaam teruggekeerd en soms heviger dan ooit. 

Verlammingen, spraakproblemen, uitval, pijn, vermoeidheid en 

aanvallen zijn deel van mijn leven geworden. Sommige klachten 

komen en gaan, andere zijn er elke dag. 

Inmiddels heb ik twee langdurige interne opnames gehad in een 

traumacentrum. Daar werd vastgesteld dat mijn FNS voortkomt 

uit chronische trauma’s en dat ik daarnaast leef met chronische 
hyperarousal. Mijn lichaam staat vrijwel constant in een staat 

van paraatheid, alsof het elk moment opnieuw gevaar 

verwacht. Ik volg nog steeds wekelijks therapie om te leren 

omgaan met deze ontregeling en de gevolgen ervan. 

Inmiddels heb ik al een aantal jaar een fijne warme relatie 

waarin ik geaccepteerd wordt in al mijn zijn. We zijn verhuisd 

naar een aangepaste woning waar ik beter kan functioneren, 

omdat ik inmiddels veel tijd doorbreng in een rolstoel. Dat was 

een moeilijke stap, maar ook een noodzakelijke. Ik probeer te 
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leven binnen de grenzen die mijn lichaam stelt, al bots ik er nog 

vaak tegenaan. 

FNS heeft mijn leven volledig veranderd. Het heeft me 

gedwongen om stil te staan, om te luisteren naar een lichaam 

dat al jaren schreeuwde zonder gehoord te worden. En ook al is 

dat luisteren zwaar, het heeft me dichter bij mezelf gebracht 

dan ooit. 

In dit boek heb ik gekozen voor een opbouw die de 

werkelijkheid van FNS zo eerlijk mogelijk weerspiegelt. Het is 

geen medisch handboek en ook geen klassiek dagboek. Het is 

een weergave van leven met een lichaam dat niet altijd 

meewerkt, maar dat toch blijft vechten om gehoord te worden. 

De combinatie van dagboekfragmenten, gedichten en uitleg 

over symptomen is bewust gekozen. Elk dagboekfragment laat 

van binnenuit zien wat er gebeurt wanneer lichaam en geest 

elkaar niet meer begrijpen. Daarna volgt een gedicht dat de 

emotionele laag weergeeft, daar waar woorden soms 

tekortschieten en alleen beeld en ritme nog kunnen spreken. De 

uitleg over het symptoom dat in het fragment voorkomt, 

verbindt gevoel met kennis, zodat het niet alleen voelbaar maar 

ook begrijpelijk wordt. 

Op die manier ontstaat er een geheel waarin kennis en emotie 

elkaar aanvullen. Waar het verhaal niet alleen verteld wordt, 

maar ook gevoeld en begrepen kan worden. Want FNS is niet 

enkel een diagnose, het is een dagelijkse realiteit die vraagt om 

erkenning, begrip en compassie. Om die reden sluit het boek af 

met verhalen van lotgenoten.  

Om FNS echt te begrijpen, is het belangrijk verder te kijken dan 

alleen de symptomen. Achter elke verlamming, elke trilling en 
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elk moment van verlies schuilt een oorzaak die vaak veel dieper 

gaat dan wat het lichaam laat zien. Dit boek laat die lagen 

langzaam zichtbaar worden. Door kennis, persoonlijke ervaring 

en poëzie samen te brengen, ontstaat er een eerlijk beeld van 

wat het betekent om met FNS te leven, maar ook om te blijven 

groeien ondanks alles wat het lichaam heeft meegemaakt. 

In het volgende hoofdstuk vertel ik meer over waar FNS 

vandaan komt, wat er in het lichaam gebeurt, hoe het zich uit in 

het dagelijks leven en welke therapieën kunnen helpen bij 

herstel. Pas daarna volgen de fragmenten uit mijn dagboek, 

waarin ik beschrijf hoe dit er werkelijk uitziet van dag tot dag. 

Dit boek is mijn manier om de stilte te doorbreken. Omdat 

zwijgen ziek maakt. Omdat kennis geneest. En omdat begrip 

levens redt. 

– Stephanie Haveman 
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Wanneer het lichaam spreekt — de symptomen 

van FNS 

 

FNS, of Functionele Neurologische Stoornis, is een aandoening 

waarbij de hersenen en het zenuwstelsel niet goed 

samenwerken. Er is geen zichtbare schade te vinden op scans of 

in bloedonderzoek, maar de hersenen geven verkeerde signalen 

door aan het lichaam. Hierdoor ontstaan klachten die heel echt 

zijn, maar moeilijk te begrijpen voor wie ze niet kent. 

Wat er gebeurt in het lichaam 

Bij FNS werken de hersenen op zich goed, maar de 

communicatie tussen hersenen, zenuwen en spieren raakt 

verstoord. Je zou kunnen zeggen dat de software in het brein 

hapert, terwijl de hardware nog intact is. Het gevolg is dat 

functies uitvallen zonder dat er iets “kapot” lijkt. De hersenen 
sturen bijvoorbeeld geen juiste signalen meer naar een arm of 

been, of interpreteren prikkels verkeerd, waardoor het lichaam 

reageert alsof er gevaar dreigt. 

Lichamelijke symptomen 

De symptomen kunnen van persoon tot persoon verschillen en 

variëren vaak in ernst en duur. Veel mensen ervaren één of 

meerdere van de volgende klachten: 

• Verlammingen of krachtverlies in armen of benen. 

• Problemen met lopen, zoals door de knieën zakken of 

wankelen 

• Trillen of schokken van ledematen 

• Spraakproblemen, stotteren of niet meer kunnen 

praten 



16 

 

• Gevoelsstoornissen zoals tintelingen, gevoelloosheid of 

branderig gevoel 

• Slecht zicht, dubbelzien of wazig zien 

• Duizeligheid of een gevoel van draaierigheid 

• Problemen met evenwicht en coördinatie 

• Hoofdpijn of drukgevoel in het hoofd 

• Extreme vermoeidheid en een gevoel van “uitval” na 
inspanning 

 

De klachten kunnen plotseling ontstaan, verdwijnen of 

terugkeren, vaak zonder duidelijke aanleiding. Stress, 

overprikkeling, emoties of lichamelijke belasting kunnen een 

aanval uitlokken, maar soms komt het ook zomaar, uit het niets. 

Psychogene niet-epileptische aanvallen (PNES) of niet-

epileptische aanvallen (NEA) 

Een van de meest verwarrende en beangstigende uitingen van 

FNS zijn niet-epileptische aanvallen. 

Deze lijken sterk op epilepsie: iemand kan schokken, 

verkrampen, niet aanspreekbaar zijn of het bewustzijn 

verliezen. Toch is er bij PNES of NEA geen sprake van 

epileptische activiteit in de hersenen. 

Tijdens een aanval werken bepaalde hersengebieden niet 

samen zoals ze zouden moeten. Het lichaam reageert alsof het 

in gevaar is, en schakelt letterlijk uit. De persoon ervaart 

schokken, verstijving, ademhalingsproblemen of een toestand 

waarin ze niets meer waarnemen, maar de hersenen vertonen 

geen epileptische ontlading. 

Sommige mensen blijven tijdens zo’n aanval gedeeltelijk bij 
bewustzijn, anderen niet. Na afloop is er vaak verwarring, 

vermoeidheid, hoofdpijn of spierpijn. De aanvallen kunnen 
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enkele seconden duren, maar ook minuten of zelfs uren 

aanhouden. 

PNES of NEA zijn geen toneelspel of “aandachttrekkerij”, al 
worden ze helaas nog vaak zo gezien. De aanvallen zijn 

onvrijwillig en lichamelijk zwaar. Ze ontstaan uit een ontregeling 

van het zenuwstelsel, meestal door langdurige stress, trauma of 

overbelasting van lichaam en geest. 

Cognitieve en emotionele symptomen 

Naast de lichamelijke klachten kunnen mensen met FNS ook last 

hebben van: 

• Brainfog: een wazig, vertraagd denkgevoel, moeite met 

concentratie 

• Problemen met geheugen of woordvindingsstoornissen 

• Overgevoeligheid voor licht, geluid of drukte 

• Slaapproblemen, onrust of prikkelbaarheid 

• Angst, paniek of gevoelens van machteloosheid 

• Depressieve klachten of verdriet om het verlies van het 

oude leven 

 

Deze symptomen zijn vaak minstens zo zwaar als de fysieke 

beperkingen. Ze beïnvloeden het dagelijks leven, relaties, werk 

en het zelfvertrouwen. 
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Het onzichtbare zichtbaar maken 

FNS is een onzichtbare aandoening. Van buiten lijkt iemand 

soms gezond, maar van binnen woedt een voortdurende strijd. 

De hersenen zijn in overlevingsstand gegaan, en het lichaam 

draagt de gevolgen. 

Wie FNS, PNES of NEA heeft, vecht dagelijks tegen onbegrip: 

tegen de blik van anderen die denken dat het “tussen de oren” 
zit, terwijl het in werkelijkheid een ontregeling is van het brein. 

FNS leert je luisteren naar wat je lichaam probeert te zeggen 

wanneer woorden niet meer genoeg zijn. Het is een ziekte 

waarin de grens tussen lichaam en geest vervaagt. En toch is er 

hoop. Met begrip, juiste begeleiding, rust en tijd kunnen de 

hersenen opnieuw leren om signalen beter te verwerken. 

FNS is geen zwakte. Het is een teken dat het lichaam te lang 

heeft geprobeerd te overleven. 
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Erfelijkheid, uiting en herstel bij FNS 

 

FNS (Functionele Neurologische Stoornis) is een aandoening die 

het zenuwstelsel ontregelt, zonder dat er sprake is van blijvende 

hersenschade. Het lichaam lijkt soms uit te vallen, terwijl 

medische onderzoeken niets aantonen. Spieren luisteren niet 

meer, woorden blijven steken, of het zicht vervaagt. De 

hersenen geven wel signalen af, maar die worden niet op de 

juiste manier verwerkt of uitgevoerd. Het gevolg is dat het 

lichaam doet alsof er iets neurologisch mis is, terwijl het in feite 

een reactie is op overbelasting, spanning of trauma. 

 

Is FNS erfelijk? 

 

FNS is niet erfelijk in de traditionele zin. Er is geen gen dat van 

ouder op kind wordt doorgegeven en de stoornis ontstaat dus 

niet door DNA-overdracht. Toch kan er binnen gezinnen een 

indirect verband bestaan. Wanneer iemand opgroeit in een 

omgeving met veel stress, spanning of emotionele onveiligheid, 

leert het lichaam om voortdurend alert te blijven. Dat 

verhoogde stressniveau kan het zenuwstelsel overbelasten, 

waardoor functionele klachten ontstaan. Ook kunnen 

copingmechanismen en gedragspatronen, zoals het 

onderdrukken van emoties of het altijd sterk willen zijn, 

onbewust worden overgenomen. Zo lijkt FNS soms in de familie 

te zitten, terwijl het in werkelijkheid het gevolg is van gedeelde 

ervaringen en aangeleerde manieren om met spanning om te 

gaan. 
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Hoe FNS zich uit 

 

FNS kan zich op vele manieren uiten. Sommige mensen ervaren 

verlammingen of een verminderde aansturing van armen of 

benen. Anderen krijgen te maken met spraak- of slikproblemen, 

trillen, black-outs of plotseling verlies van kracht. Er zijn ook 

mensen die hun evenwicht verliezen, of bij wie de klachten 

komen en gaan afhankelijk van stress, vermoeidheid of 

emotionele belasting. Het is een aandoening die diep ingrijpt in 

het dagelijks leven, omdat het lichaam niet meer doet wat het 

hoofd probeert aan te sturen. Toch betekent dit niet dat iemand 

zich aanstelt of iets inbeeldt. De klachten zijn reëel, maar hun 

oorsprong ligt in de ontregeling van een zenuwstelsel dat te 

lang in overlevingsstand heeft gestaan. 

 

Behandeling en toegepaste therapieën 

 

Herstel van FNS is vaak een langzaam en gelaagd proces. Er 

bestaat geen standaardoplossing, maar er zijn therapieën die 

kunnen helpen om de verbinding tussen lichaam en geest te 

herstellen. 

 

Fysiotherapie richt zich op het opnieuw aanleren van 

bewegingen en het terugwinnen van vertrouwen in het lichaam. 

Ergotherapie ondersteunt in het dagelijks functioneren, helpt 

bij energiemanagement en het vinden van een gezond 

evenwicht tussen belasting en rust. 

Psychomotorische therapie (PMT) legt de nadruk op het voelen 

van signalen uit het lichaam en het leren herkennen van 

spanning of overprikkeling. 

Traumagerichte therapieën zoals EMDR, sensorimotor 

psychotherapie of lichaamsgerichte traumatherapie helpen 
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wanneer FNS zijn oorsprong vindt in onverwerkt trauma of 

langdurige stress. Daarnaast speelt psycho-educatie een grote 

rol: begrijpen wat er in het lichaam gebeurt kan het verschil 

maken tussen wanhoop en houvast. 

 

Het pad van herstel 

 

Herstel betekent niet altijd dat de klachten volledig verdwijnen. 

Soms is het een weg naar beter leren omgaan met wat blijft, 

naar het hervinden van rust in een lichaam dat jarenlang op 

scherp stond. Het vraagt om begrip, geduld en een omgeving 

die veiligheid biedt. Elke stap vooruit, hoe klein ook, is een 

overwinning. 

 

FNS vraagt niet alleen medische aandacht, maar vooral 

menselijkheid. Achter elk symptoom schuilt een verhaal, en pas 

wanneer dat verhaal gehoord mag worden, ontstaat er ruimte 

voor herstel. 
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Deel I – De wond opent zich 
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Hoofdstuk 1 – De wonde die niemand ziet 

 

Dagboek 12 januari – Soms voelt het alsof ik doorzichtig ben. 

Alsof ik tussen mensen door beweeg die niet zien hoeveel 

moeite het kost om gewoon te bestaan. Ze horen mijn stem, 

maar niet het gewicht dat achter mijn woorden schuilt. 

Vanochtend keek ik lang naar mijn spiegelbeeld, alsof ik daar 

iets van mezelf kon terugvinden dat ik onderweg ben 

kwijtgeraakt. Ik zocht naar sporen van moed, maar wat ik zag 

was een gezicht dat te veel heeft volgehouden. Ik probeerde te 

glimlachen, uit gewoonte meer dan overtuiging. Mijn glimlach 

voelde als een dun laagje vernis over iets wat langzaam barst. 

Als iemand vraagt hoe het gaat, antwoord ik te snel. De 

woorden klinken veilig, geoefend, maar niet waar. In mijn hoofd 

echoot een ander antwoord, eerlijker maar te zwaar om uit te 

spreken. De stilte die daarna komt, voelt koud. Alsof het 

gesprek verdergaat, maar ik daar niet meer in besta. 

Ik tel mijn handelingen zoals anderen ademhalen. Jas aan. 

Sleutels pakken. De deur open. Eén stap buiten. Twee. Drie. Elke 

beweging is een overwinning, maar ook een risico. Ik weet nooit 

wanneer mijn benen het zullen begeven. Soms denk ik dat ik 

beter binnen kan blijven, waar het veilig is en niemand ziet hoe 

ik wankel. Toch ga ik, omdat stilzitten voelt als opgeven. 

Op straat voel ik blikken die ik me waarschijnlijk verbeeld, maar 

die me toch raken. Ik wil zeggen dat ik bang ben, dat ik niet 

weet hoe lang ik dit nog volhoud, dat ik soms gewoon wil huilen 

midden op de stoep. In plaats daarvan blijf ik lopen. Ik hou mijn 

adem in, alsof dat helpt om mezelf overeind te houden. 

’s Avonds zakt alles in. Het lawaai van de dag verstomt en wat 
overblijft is het geluid van mijn eigen adem. Dan durf ik toe te 
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geven wat ik overdag wegduw: dat ik bang ben voor morgen, 

dat ik het soms niet meer weet. Ik schrijf om niet te verdwijnen, 

om mezelf te laten bestaan in woorden die niet oordelen. 

Misschien is dat wat vandaag betekent: niet genezen, niet sterk 

zijn, maar aanwezig blijven. 

Misschien is dat genoeg. 
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Ik draag littekens 

zonder hechtingen, 

een pijn die niet bloedt 

maar me elke dag openrijt. 

 

Ze noemen me sterk, 

omdat ik rechtop blijf staan, 

maar niemand vraagt 

hoeveel muren ik vanbinnen breek 

om niet te vallen. 

 

De wonde leeft in stilte, 

verstopt achter glimlach en routine, 

en toch, 

elke ademtocht 

is bewijs dat ik vecht. 



26 

 

 

FNS in beeld 

Soms begint een hand uit het niets te beven, of springt een 

been plotseling op alsof het een eigen wil heeft. Het lijkt alsof 

het lichaam verlamd raakt, terwijl er medisch gezien geen 

blijvende schade is. Hersenen en zenuwen communiceren niet 

goed met elkaar, waardoor beweging stokt. 

Wanneer spieren plotseling hun kracht verliezen of tijdelijk niet 

meer bewegen bij FNS, voelt dat als een ongrijpbaar verlies van 

controle. Het kan zich uiten als een verlamming van een arm of 

been, waarbij het lichaamsdeel ineens zwaar en dof aanvoelt, 

alsof het niet meer tot jezelf behoort. Soms is het een kwestie 

van seconden, soms duurt het minuten of langer. Je wilt iets 

oppakken, een deur openen, uit bed stappen, maar je spieren 

reageren niet, hoe hard je het ook probeert. 

Deze episodes komen vaak onverwacht, zonder duidelijke 

aanleiding of waarschuwing. Het kan gebeuren in het midden 

van een gesprek, tijdens het koken, of juist in een stille kamer 

wanneer je denkt veilig te zijn. Het is niet alleen het verlies van 

beweging dat zo verwarrend is, maar ook het feit dat er geen 

medische schade wordt gevonden. Onderzoeken en scans tonen 

geen afwijkingen, waardoor de oorzaak mysterieus blijft. 

De communicatie tussen hersenen en spieren lijkt verstoord, als 

een radiosignaal dat stoort of wegvalt. Soms keert de kracht 

langzaam terug, alsof het lichaam aarzelt om de verbinding te 

herstellen. Dit maakt het extra moeilijk om te vertrouwen op je 

eigen lijf, omdat je nooit weet wanneer een volgend moment 

van onverwachte verlamming zich aandient. 
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Naast het fysieke ongemak brengt dit symptoom een grote 

emotionele belasting met zich mee. Er ontstaat onzekerheid, 

angst om te vallen of te struikelen, en de behoefte aan 

constante oplettendheid. Het dagelijks leven wordt een 

zoektocht naar houvast, waarbij elk routineus gebaar 

onverwacht een uitdaging kan worden. Ondanks deze grillige 

momenten van verlamming, is er vaak geen blijvende schade: 

zodra de episode voorbij is, keert de functie meestal terug, 

maar de angst om opnieuw de controle te verliezen blijft 

sluimeren. 

In die kwetsbaarheid schuilt een stille kracht. Elke dag opnieuw 

proberen, ondanks het risico dat iets niet lukt, vraagt moed. 

Wie met FNS leeft, leert omgaan met een lichaam dat zijn eigen 

wetten volgt, en ontdekt steeds opnieuw manieren om vooruit 

te komen, ook als het even niet lukt. 


