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Voorwoord

Dit boek is geen handleiding en geen oplossing. Het is een
dagboek dat ademt met de werkelijkheid van leven met FNS.
Het is geschreven in momenten van stilte en storm, in dagen
van moed en nachten van moeheid.

Ik hoop dat je in deze bladzijden herkenning vindt, of begrip, of
misschien gewoon woorden voor wat vaak onzichtbaar blijft. Elk
hoofdstuk draagt een stukje van mijn verhaal, maar ook van
zoveel anderen die dezelfde strijd voeren in een lichaam dat
soms niet meewerkt.

Lees dit boek op je eigen tempo. Neem het als gezelschap, als
getuigenis, of als spiegel. Als je zelf leeft met FNS, weet dat je
niet alleen bent. Als je iemand kent die hiermee leeft, mag dit
boek je helpen om iets dichterbij te komen.
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Inleiding

Soms vertelt het lichaam wat de mond jarenlang heeft moeten
zwijgen. Mijn lichaam begon te spreken toen woorden
tekortschoten.

De eerste vijftien jaar van mijn leven groeide ik op in een gezin
waarin veiligheid niet vanzelfsprekend was. Geweld, angst en
andere narigheden waren onderdeel van het dagelijks bestaan.
Toen die periode eindelijk voorbij was, kreeg ik niet de
psychische hulp die ik nodig had. Mijn moeder kreeg een
nieuwe relatie en de psychische problemen van mijn broertje
kregen terecht voorrang om de stabiliteit in het gezin te
behouden. Zelf vroeg ik niet om hulp, bang om opnieuw
afgewezen te worden. Dus bleef ik stil.

Ik leerde al jong om door te gaan, om te overleven in plaats van
te leven. Maar wat je niet kunt uitspreken, gaat ergens anders
wonen. In mijn geval in mijn lichaam. In de jaren die volgden
kwam ik steeds vaker terecht op de spoedeisende hulp, meestal
in de avonden of weekenden, juist wanneer mijn lichaam
eindelijk tot rust leek te komen. Dan stortte het in. Artsen
vonden niets. Ze zeiden dat het waarschijnlijk stress was en
stuurden me weer naar huis. Zo ging het meer dan vijftien jaar
door. Afgewezen door artsen, maar ook door mijn eigen familie,
leerde ik mijn klachten te verbergen en mezelf klein te houden.

Na mijn scheiding in 2018 van de vader van mijn zoon begon ik
aan een nieuwe relatie die uiteindelijk eindigde in huiselijk
geweld. Na een van de incidenten werd ik opgenomen in het
ziekenhuis. Tien dagen lang onderging ik onderzoeken,
waaronder een lumbaalpunctie. Toen kwam eindelijk de naam
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voor alles wat mijn lichaam al jaren probeerde te vertellen:
Functionele Neurologische Stoornis, FNS.

De dag na mijn ontslag begon de eerste lockdown van corona. Ik
zat thuis met een lichaam dat niet meer meewerkte, een
diagnose die niemand kende en een wereld die plotseling
stilstond. De jaren daarna probeerde ik te functioneren, maar
de klachten bleven. In mijn zoektocht naar rust vond ik tijdelijk
een verkeerde uitweg: alcohol. De drank dempte mijn
zenuwstelsel en de symptomen leken te verdwijnen, maar ik
verdween mee.

Op 5 januari 2022 liep ik een afkickkliniek binnen. Daar begon
het echte werk: niet alleen afkicken, maar leren omgaan met
alles wat ik jarenlang had weggedrukt. Sindsdien zijn mijn
klachten langzaam teruggekeerd en soms heviger dan ooit.
Verlammingen, spraakproblemen, uitval, pijn, vermoeidheid en
aanvallen zijn deel van mijn leven geworden. Sommige klachten
komen en gaan, andere zijn er elke dag.

Inmiddels heb ik twee langdurige interne opnames gehad in een
traumacentrum. Daar werd vastgesteld dat mijn FNS voortkomt
uit chronische trauma’s en dat ik daarnaast leef met chronische
hyperarousal. Mijn lichaam staat vrijwel constant in een staat
van paraatheid, alsof het elk moment opnieuw gevaar
verwacht. Ik volg nog steeds wekelijks therapie om te leren
omgaan met deze ontregeling en de gevolgen ervan.

Inmiddels heb ik al een aantal jaar een fijne warme relatie
waarin ik geaccepteerd wordt in al mijn zijn. We zijn verhuisd
naar een aangepaste woning waar ik beter kan functioneren,
omdat ik inmiddels veel tijd doorbreng in een rolstoel. Dat was
een moeilijke stap, maar ook een noodzakelijke. Ik probeer te
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leven binnen de grenzen die mijn lichaam stelt, al bots ik er nog
vaak tegenaan.

FNS heeft mijn leven volledig veranderd. Het heeft me
gedwongen om stil te staan, om te luisteren naar een lichaam
dat al jaren schreeuwde zonder gehoord te worden. En ook al is
dat luisteren zwaar, het heeft me dichter bij mezelf gebracht
dan ooit.

In dit boek heb ik gekozen voor een opbouw die de
werkelijkheid van FNS zo eerlijk mogelijk weerspiegelt. Het is
geen medisch handboek en ook geen klassiek dagboek. Het is
een weergave van leven met een lichaam dat niet altijd
meewerkt, maar dat toch blijft vechten om gehoord te worden.

De combinatie van dagboekfragmenten, gedichten en uitleg
over symptomen is bewust gekozen. Elk dagboekfragment laat
van binnenuit zien wat er gebeurt wanneer lichaam en geest
elkaar niet meer begrijpen. Daarna volgt een gedicht dat de
emotionele laag weergeeft, daar waar woorden soms
tekortschieten en alleen beeld en ritme nog kunnen spreken. De
uitleg over het symptoom dat in het fragment voorkomt,
verbindt gevoel met kennis, zodat het niet alleen voelbaar maar
ook begrijpelijk wordt.

Op die manier ontstaat er een geheel waarin kennis en emotie
elkaar aanvullen. Waar het verhaal niet alleen verteld wordt,
maar ook gevoeld en begrepen kan worden. Want FNS is niet
enkel een diagnose, het is een dagelijkse realiteit die vraagt om
erkenning, begrip en compassie. Om die reden sluit het boek af
met verhalen van lotgenoten.

Om FNS echt te begrijpen, is het belangrijk verder te kijken dan
alleen de symptomen. Achter elke verlamming, elke trilling en
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elk moment van verlies schuilt een oorzaak die vaak veel dieper
gaat dan wat het lichaam laat zien. Dit boek laat die lagen
langzaam zichtbaar worden. Door kennis, persoonlijke ervaring
en poézie samen te brengen, ontstaat er een eerlijk beeld van
wat het betekent om met FNS te leven, maar ook om te blijven
groeien ondanks alles wat het lichaam heeft meegemaakt.

In het volgende hoofdstuk vertel ik meer over waar FNS
vandaan komt, wat er in het lichaam gebeurt, hoe het zich uit in
het dagelijks leven en welke therapieén kunnen helpen bij
herstel. Pas daarna volgen de fragmenten uit mijn dagboek,
waarin ik beschrijf hoe dit er werkelijk uitziet van dag tot dag.

Dit boek is mijn manier om de stilte te doorbreken. Omdat
zwijgen ziek maakt. Omdat kennis geneest. En omdat begrip
levens redt.

— Stephanie Haveman
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Wanneer het lichaam spreekt — de symptomen
van FNS

FNS, of Functionele Neurologische Stoornis, is een aandoening
waarbij de hersenen en het zenuwstelsel niet goed
samenwerken. Er is geen zichtbare schade te vinden op scans of
in bloedonderzoek, maar de hersenen geven verkeerde signalen
door aan het lichaam. Hierdoor ontstaan klachten die heel echt
zijn, maar moeilijk te begrijpen voor wie ze niet kent.

Wat er gebeurt in het lichaam

Bij FNS werken de hersenen op zich goed, maar de
communicatie tussen hersenen, zenuwen en spieren raakt
verstoord. Je zou kunnen zeggen dat de software in het brein
hapert, terwijl de hardware nog intact is. Het gevolg is dat
functies uitvallen zonder dat er iets “kapot” lijkt. De hersenen
sturen bijvoorbeeld geen juiste signalen meer naar een arm of
been, of interpreteren prikkels verkeerd, waardoor het lichaam
reageert alsof er gevaar dreigt.

Lichamelijke symptomen

De symptomen kunnen van persoon tot persoon verschillen en
variéren vaak in ernst en duur. Veel mensen ervaren één of
meerdere van de volgende klachten:

e Verlammingen of krachtverlies in armen of benen.

e Problemen met lopen, zoals door de knieén zakken of
wankelen

e Trillen of schokken van ledematen

e Spraakproblemen, stotteren of niet meer kunnen
praten
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e Gevoelsstoornissen zoals tintelingen, gevoelloosheid of
branderig gevoel

e Slecht zicht, dubbelzien of wazig zien

e Duizeligheid of een gevoel van draaierigheid

e Problemen met evenwicht en codrdinatie

e Hoofdpijn of drukgevoel in het hoofd

e Extreme vermoeidheid en een gevoel van “uitval” na
inspanning

De klachten kunnen plotseling ontstaan, verdwijnen of
terugkeren, vaak zonder duidelijke aanleiding. Stress,
overprikkeling, emoties of lichamelijke belasting kunnen een
aanval uitlokken, maar soms komt het ook zomaar, uit het niets.

Psychogene niet-epileptische aanvallen (PNES) of niet-
epileptische aanvallen (NEA)

Een van de meest verwarrende en beangstigende uitingen van
FNS zijn niet-epileptische aanvallen.

Deze lijken sterk op epilepsie: iemand kan schokken,
verkrampen, niet aanspreekbaar zijn of het bewustzijn
verliezen. Toch is er bij PNES of NEA geen sprake van
epileptische activiteit in de hersenen.

Tijdens een aanval werken bepaalde hersengebieden niet
samen zoals ze zouden moeten. Het lichaam reageert alsof het
in gevaar is, en schakelt letterlijk uit. De persoon ervaart
schokken, verstijving, ademhalingsproblemen of een toestand
waarin ze niets meer waarnemen, maar de hersenen vertonen
geen epileptische ontlading.

Sommige mensen blijven tijdens zo’n aanval gedeeltelijk bij
bewustzijn, anderen niet. Na afloop is er vaak verwarring,
vermoeidheid, hoofdpijn of spierpijn. De aanvallen kunnen
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enkele seconden duren, maar ook minuten of zelfs uren
aanhouden.

PNES of NEA zijn geen toneelspel of “aandachttrekkerij”, al
worden ze helaas nog vaak zo gezien. De aanvallen zijn
onvrijwillig en lichamelijk zwaar. Ze ontstaan uit een ontregeling
van het zenuwstelsel, meestal door langdurige stress, trauma of
overbelasting van lichaam en geest.

Cognitieve en emotionele symptomen

Naast de lichamelijke klachten kunnen mensen met FNS ook last
hebben van:

e Brainfog: een wazig, vertraagd denkgevoel, moeite met
concentratie

e Problemen met geheugen of woordvindingsstoornissen

e Overgevoeligheid voor licht, geluid of drukte

e Slaapproblemen, onrust of prikkelbaarheid

e Angst, paniek of gevoelens van machteloosheid

o Depressieve klachten of verdriet om het verlies van het
oude leven

Deze symptomen zijn vaak minstens zo zwaar als de fysieke
beperkingen. Ze beinvloeden het dagelijks leven, relaties, werk
en het zelfvertrouwen.
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Het onzichtbare zichtbaar maken

FNS is een onzichtbare aandoening. Van buiten lijkt iemand
soms gezond, maar van binnen woedt een voortdurende strijd.
De hersenen zijn in overlevingsstand gegaan, en het lichaam
draagt de gevolgen.

Wie FNS, PNES of NEA heeft, vecht dagelijks tegen onbegrip:
tegen de blik van anderen die denken dat het “tussen de oren”
zit, terwijl het in werkelijkheid een ontregeling is van het brein.

FNS leert je luisteren naar wat je lichaam probeert te zeggen
wanneer woorden niet meer genoeg zijn. Het is een ziekte
waarin de grens tussen lichaam en geest vervaagt. En toch is er
hoop. Met begrip, juiste begeleiding, rust en tijd kunnen de
hersenen opnieuw leren om signalen beter te verwerken.

FNS is geen zwakte. Het is een teken dat het lichaam te lang
heeft geprobeerd te overleven.
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Erfelijkheid, uiting en herstel bij FNS

FNS (Functionele Neurologische Stoornis) is een aandoening die
het zenuwstelsel ontregelt, zonder dat er sprake is van blijvende
hersenschade. Het lichaam lijkt soms uit te vallen, terwijl
medische onderzoeken niets aantonen. Spieren luisteren niet
meer, woorden blijven steken, of het zicht vervaagt. De
hersenen geven wel signalen af, maar die worden niet op de
juiste manier verwerkt of uitgevoerd. Het gevolg is dat het
lichaam doet alsof er iets neurologisch mis is, terwijl het in feite
een reactie is op overbelasting, spanning of trauma.

Is FNS erfelijk?

FNS is niet erfelijk in de traditionele zin. Er is geen gen dat van
ouder op kind wordt doorgegeven en de stoornis ontstaat dus
niet door DNA-overdracht. Toch kan er binnen gezinnen een
indirect verband bestaan. Wanneer iemand opgroeit in een
omgeving met veel stress, spanning of emotionele onveiligheid,
leert het lichaam om voortdurend alert te blijven. Dat
verhoogde stressniveau kan het zenuwstelsel overbelasten,
waardoor functionele klachten ontstaan. Ook kunnen
copingmechanismen en gedragspatronen, zoals het
onderdrukken van emoties of het altijd sterk willen zijn,
onbewust worden overgenomen. Zo lijkt FNS soms in de familie
te zitten, terwijl het in werkelijkheid het gevolg is van gedeelde
ervaringen en aangeleerde manieren om met spanning om te
gaan.
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Hoe FNS zich uit

FNS kan zich op vele manieren uiten. Sommige mensen ervaren
verlammingen of een verminderde aansturing van armen of
benen. Anderen krijgen te maken met spraak- of slikproblemen,
trillen, black-outs of plotseling verlies van kracht. Er zijn ook
mensen die hun evenwicht verliezen, of bij wie de klachten
komen en gaan afhankelijk van stress, vermoeidheid of
emotionele belasting. Het is een aandoening die diep ingrijpt in
het dagelijks leven, omdat het lichaam niet meer doet wat het
hoofd probeert aan te sturen. Toch betekent dit niet dat iemand
zich aanstelt of iets inbeeldt. De klachten zijn reéel, maar hun
oorsprong ligt in de ontregeling van een zenuwstelsel dat te
lang in overlevingsstand heeft gestaan.

Behandeling en toegepaste therapieén

Herstel van FNS is vaak een langzaam en gelaagd proces. Er
bestaat geen standaardoplossing, maar er zijn therapieén die
kunnen helpen om de verbinding tussen lichaam en geest te
herstellen.

Fysiotherapie richt zich op het opnieuw aanleren van
bewegingen en het terugwinnen van vertrouwen in het lichaam.
Ergotherapie ondersteunt in het dagelijks functioneren, helpt
bij energiemanagement en het vinden van een gezond
evenwicht tussen belasting en rust.

Psychomotorische therapie (PMT) legt de nadruk op het voelen
van signalen uit het lichaam en het leren herkennen van
spanning of overprikkeling.

Traumagerichte therapieén zoals EMDR, sensorimotor
psychotherapie of lichaamsgerichte traumatherapie helpen
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wanneer FNS zijn oorsprong vindt in onverwerkt trauma of
langdurige stress. Daarnaast speelt psycho-educatie een grote
rol: begrijpen wat er in het lichaam gebeurt kan het verschil
maken tussen wanhoop en houvast.

Het pad van herstel

Herstel betekent niet altijd dat de klachten volledig verdwijnen.
Soms is het een weg naar beter leren omgaan met wat blijft,
naar het hervinden van rust in een lichaam dat jarenlang op
scherp stond. Het vraagt om begrip, geduld en een omgeving
die veiligheid biedt. Elke stap vooruit, hoe klein ook, is een
overwinning.

FNS vraagt niet alleen medische aandacht, maar vooral
menselijkheid. Achter elk symptoom schuilt een verhaal, en pas
wanneer dat verhaal gehoord mag worden, ontstaat er ruimte
voor herstel.
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Deel | - De wond opent zich
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Hoofdstuk 1 — De wonde die niemand ziet

Dagboek 12 januari — Soms voelt het alsof ik doorzichtig ben.
Alsof ik tussen mensen door beweeg die niet zien hoeveel
moeite het kost om gewoon te bestaan. Ze horen mijn stem,
maar niet het gewicht dat achter mijn woorden schuilt.
Vanochtend keek ik lang naar mijn spiegelbeeld, alsof ik daar
iets van mezelf kon terugvinden dat ik onderweg ben
kwijtgeraakt. Ik zocht naar sporen van moed, maar wat ik zag
was een gezicht dat te veel heeft volgehouden. Ik probeerde te
glimlachen, uit gewoonte meer dan overtuiging. Mijn glimlach
voelde als een dun laagje vernis over iets wat langzaam barst.

Als iemand vraagt hoe het gaat, antwoord ik te snel. De
woorden klinken veilig, geoefend, maar niet waar. In mijn hoofd
echoot een ander antwoord, eerlijker maar te zwaar om uit te
spreken. De stilte die daarna komt, voelt koud. Alsof het
gesprek verdergaat, maar ik daar niet meer in besta.

Ik tel mijn handelingen zoals anderen ademhalen. Jas aan.
Sleutels pakken. De deur open. Eén stap buiten. Twee. Drie. Elke
beweging is een overwinning, maar ook een risico. Ik weet nooit
wanneer mijn benen het zullen begeven. Soms denk ik dat ik
beter binnen kan blijven, waar het veilig is en niemand ziet hoe
ik wankel. Toch ga ik, omdat stilzitten voelt als opgeven.

Op straat voel ik blikken die ik me waarschijnlijk verbeeld, maar
die me toch raken. Ik wil zeggen dat ik bang ben, dat ik niet
weet hoe lang ik dit nog volhoud, dat ik soms gewoon wil huilen
midden op de stoep. In plaats daarvan blijf ik lopen. Ik hou mijn
adem in, alsof dat helpt om mezelf overeind te houden.

’s Avonds zakt alles in. Het lawaai van de dag verstomt en wat
overblijft is het geluid van mijn eigen adem. Dan durf ik toe te
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geven wat ik overdag wegduw: dat ik bang ben voor morgen,
dat ik het soms niet meer weet. Ik schrijf om niet te verdwijnen,
om mezelf te laten bestaan in woorden die niet oordelen.
Misschien is dat wat vandaag betekent: niet genezen, niet sterk
zijn, maar aanwezig blijven.

Misschien is dat genoeg.
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Ik draag littekens
zonder hechtingen,
een pijn die niet bloedt
maar me elke dag openrijt.

Ze noemen me sterk,
omdat ik rechtop blijf staan,
maar niemand vraagt
hoeveel muren ik vanbinnen breek
om niet te vallen.

De wonde leeft in stilte,
verstopt achter glimlach en routine,
en toch,
elke ademtocht
is bewijs dat ik vecht.
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FNS in beeld

Soms begint een hand uit het niets te beven, of springt een
been plotseling op alsof het een eigen wil heeft. Het lijkt alsof
het lichaam verlamd raakt, terwijl er medisch gezien geen
blijvende schade is. Hersenen en zenuwen communiceren niet
goed met elkaar, waardoor beweging stokt.

Wanneer spieren plotseling hun kracht verliezen of tijdelijk niet
meer bewegen bij FNS, voelt dat als een ongrijpbaar verlies van
controle. Het kan zich uiten als een verlamming van een arm of
been, waarbij het lichaamsdeel ineens zwaar en dof aanvoelt,
alsof het niet meer tot jezelf behoort. Soms is het een kwestie
van seconden, soms duurt het minuten of langer. Je wilt iets
oppakken, een deur openen, uit bed stappen, maar je spieren
reageren niet, hoe hard je het ook probeert.

Deze episodes komen vaak onverwacht, zonder duidelijke
aanleiding of waarschuwing. Het kan gebeuren in het midden
van een gesprek, tijdens het koken, of juist in een stille kamer
wanneer je denkt veilig te zijn. Het is niet alleen het verlies van
beweging dat zo verwarrend is, maar ook het feit dat er geen
medische schade wordt gevonden. Onderzoeken en scans tonen
geen afwijkingen, waardoor de oorzaak mysterieus blijft.

De communicatie tussen hersenen en spieren lijkt verstoord, als
een radiosignaal dat stoort of wegvalt. Soms keert de kracht
langzaam terug, alsof het lichaam aarzelt om de verbinding te
herstellen. Dit maakt het extra moeilijk om te vertrouwen op je
eigen lijf, omdat je nooit weet wanneer een volgend moment
van onverwachte verlamming zich aandient.
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Naast het fysieke ongemak brengt dit symptoom een grote
emotionele belasting met zich mee. Er ontstaat onzekerheid,
angst om te vallen of te struikelen, en de behoefte aan
constante oplettendheid. Het dagelijks leven wordt een
zoektocht naar houvast, waarbij elk routineus gebaar
onverwacht een uitdaging kan worden. Ondanks deze grillige

momenten van verlamming, is er vaak geen blijvende schade:

zodra de episode voorbij is, keert de functie meestal terug,
maar de angst om opnieuw de controle te verliezen blijft
sluimeren.

In die kwetsbaarheid schuilt een stille kracht. Elke dag opnieuw

proberen, ondanks het risico dat iets niet lukt, vraagt moed.

Wie met FNS leeft, leert omgaan met een lichaam dat zijn eigen

wetten volgt, en ontdekt steeds opnieuw manieren om vooruit

te komen, ook als het even niet lukt.
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