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Voorwoord

k begin mijn verhaal met ik. Niet omdat dit verhaal alleen van mij

is, maar omdat het daarmee begon: met mijn ervaring, mijn ver-
warring, mijn geleidelijke verdwijnpunt. Ik heb een verhaal te ver-
tellen dat u niet snel zou geloven als u het zelf niet had meegemaakt.
Het gaat over een kracht die zich niet laat herkennen door het oor of
het oog. Een kracht die zich verschuilt in schaduw, in redelijkheid,
in ogenschijnlijke zorgzaamheid. Een beweging die heel lief en teder
lijkt, die je een enorm euforisch gevoel geeft. In het begin. Maar het
is een kracht met een verwoestend effect, dat pas zichtbaar wordt
wanneer je er al middenin zit. Het begint nooit met schreeuwen.
Nooit met vijandigheid. Het begint met aandacht. Met charmante
woorden. Met iemand die zegt te weten wat het beste is. Met iemand
die verantwoordelijkheid opeist, niet omdat het nodig is, maar om-
dat het macht geeft. Langzaam ontstaat er een wereld die niet meer
lijkt op de echte. Een wereld waarin feiten vervormen, grenzen ver-
schuiven en ik steeds kleiner werd. Niet omdat ik zwak was, maar
omdat iemand anders mijn werkelijkheid stukje bij beetje afbrak.

Het gevaar waarover ik schrijf heeft geen waarschuwend gezicht.
Het fluistert in plaats van te schreeuwen. Het camoufleert zich in be-
hulpzaamheid, in schijnbare stabiliteit, zelfs in liefde. Maar onder
dat masker schuilt een leegte die gevuld moet worden met jouw
energie, jouw identiteit, jouw angst. Ik weet hoe het voelt om in die
leegte te verdwijnen. Om te merken dat jouw woorden niet meer tel-
len, dat jouw intenties worden omgedraaid, dat jouw liefde tegen je
wordt gebruikt. Ik heb gezien hoe deze verborgen destructie families
splijt, hoe systemen misleid kunnen worden, hoe kwetsbare mensen
worden ingezet als middel, en hoe de waarheid — simpelweg de
waarheid — kan worden omgebogen tot een wapen.

Het is geen ruzie. Geen boosheid. Geen conflict.

Het is een mechanisme. Een structuur die macht zoekt, geen ver-
binding. Controle, geen liefde. Kapotmaken en verwoesten. Over-
heersing, geen zorg. En wie ermee te maken krijgt, wordt niet slechts
slachtoffer van gedrag, maar van een hele dynamiek die je mense-
lijkheid aantast. Die jou klein maakt, die jou van jezelf vervreemdt.
Omdat je aan jezelf gaat twijfelen en niet meer weet wie je bent. Je



verliest jezelf en de grip op jezelf. Want in het universum van een
kwaadaardige narcist draait alles om controle. Niet om wederkerig-
heid. Niet om groei. Alles draait om macht — een macht die voort-
durend op instorten staat door een leegte die diep in hem gaapt. Die
leegte moet gevuld worden. En daarvoor heeft hij één ding nodig:
een slachtoffer. Niet zomaar iemand. Maar iemand met licht. Empa-
thie. Integriteit. lemand die loyaal is, eerlijk, geneigd het goede in
anderen te zien. Want wie zelf geen innerlijke waarheid heeft, moet
die van een ander kapen. Als een roofdier. Als een energetische vam-
pier. Een monster dat zich verkleedt als een warmbloedig en lief
mens, maar je besluipt met slechts één doel: macht over jou krijgen.
Het slachtoffer wordt zijn middelpunt. Zijn projectiescherm. Zijn ex-
cuus. Zijn vijand. Zijn trofee. Voor hem ben je geen mens, maar een
functie: een bron van emotie die hij kan aftappen om zichzelf be-
staand te voelen. Zonder jouw aandacht is hij niets, bestaat hij niet.
Hij projecteert zijn angsten en tekortkomingen op je, slaat de spiegel
aan scherven en drukt de splinters in jouw gezicht. Alles wat hij niet
durft te erkennen, wordt jouw verantwoordelijkheid. Hoe groter zijn
innerlijke chaos, hoe sterker zijn obsessie. Hij moet controleren om
niet gecontroleerd te worden. Vernederen om zichzelf groot te voe-
len. Vernietigen wat hem confronteert met zijn eigen leegte. Maar de
tixatie zegt niets over het slachtoffer. Niet omdat hij zwak zou zijn,
maar juist omdat hij sterk is. De eigenschappen die een narcist wil
breken — empathie, helderheid, liefde — zijn precies de eigenschap-
pen die hij zelf mist en haat. En daarom richt hij zich op jou.

Toch leert een slachtoffer — nooit snel, nooit zonder pijn — dat zijn
wereld een illusie is die je alleen overleeft door het patroon te her-
kennen. Door te zien dat vleien, verwarren, aanvallen, schuld geven,
isoleren en verdraaien geen toevallige gebeurtenissen zijn, maar een
cyclus. Een cyclus die stopt wanneer iemand besluit niet langer mee
te bewegen. Dat is de enige manier om jezelf te bevrijden en je leven
terug te nemen. Maar dat wil niet zeggen dat daarmee de pijn die hij
diep in jou heeft veroorzaakt, eindigt.



De verraderlijke greep






r zijn van die dingen in je leven waarvan je op de een of andere

manier altijd weet dat ze zullen gebeuren. En als ze dan gebeu-
ren, zijn ze toch plotseling en volkomen onverwacht. Zo was het met
het sterven van mijn vader. Het was vroeg op een zaterdagochtend
toen mijn moeder me belde. Mijn telefoon lag naast het bed op het
nachtkastje. Mijn vrouw en ik waren de avond ervoor met vrienden
naar een ijshockeywedstrijd in Den Haag geweest. Het was een hele
gezellige avond geworden, en het was laat geworden omdat we thuis
nog wat hadden gedronken, na gekletst en muziek hadden geluis-
terd.

‘Pa is overleden,” zei ze.

‘Ach, wat erg,” zei ik slaperig. Het was iets na vijf uur. Mijn stem
stotterde. ‘Is het toch nog gebeurd. En het ging juist weer zo goed.
Hoe is het gegaan?’

‘Gewoon in z'n slaap. De zusters hadden nog een ronde gedaan
en eerst was alles goed. Toen ze later terugkwamen, was hij dood.”

‘Ik moet even nadenken,” zei ik. ‘Ik bel je straks terug als ik wat
meer wakker ben. Dan maken we een plan om naar je toe te komen
en te kijken wat we moeten regelen.’

‘Dat is goed,” zei mijn moeder. ‘Dan ga ik nu je broer bellen.’

‘Gecondoleerd, he. Wat erg.’

‘Dank je wel

Ik draaide me om en raakte mijn vrouw aan. Het was niet moeilijk
om het telefoongesprek mee te luisteren. Terwijl we in bed tegen el-
kaar aankropen, spraken we kort over wat er nodig was voor een
plan.

Maar toen ik een paar uur later mijn moeder belde met de vraag
hoe het met haar ging en wanneer ik langs zou komen, was haar ant-
woord ronduit schokkend. En volkomen onverwacht.

‘Je hoeft hier niet naartoe te komen. Er zit hier niemand op jou te
wachten. Je broer komt er zo aan en hij gaat de begrafenis regelen.’



Het liefdadigheidsmasker.

ET IS GEBEURD,” zei Mariska luid, bijna op juichende toon.
Ze was zo enthousiast dat ze haar telefoon bijna uit haar han-
den liet vallen.

‘Wanneer?” antwoordde Lucia.

“Vannacht, om vijf uur. Ze had eerst Bas gebeld over het overlij-
den, maar daarna ons.’

‘Je moet nu in actie komen als je die lul erbuiten wilt houden,” zei
Lucia.

‘Ja, dat weet ik.’

‘Ik kom straks naar je toe en dan drinken we koffie. Je moet me er
alles over vertellen,” zei Lucia.

‘Super, zie je zo!”

Lucia was enthousiast. Het was een investering die ze al jaren had
gedaan: bevriend raken met de vrouw van Viktor, de broer van Bas,
haar ex-man. De scheiding met Bas was niet verlopen zoals ze het
had gepland. De rechter had haar verzoek om hoge alimentatie afge-
wezen — waarmee ze Bas aan de bedelstaf wilde brengen — en had
bovendien de kinderen aan Bas toegewezen. Met de toevoeging dat
zij een bijdrage voor de kinderen aan haar ex-man moest betalen.

Ze was woest geworden. En omdat ze sterk is, zou Lucia het nooit,
maar dan ook nooit vergeten.

Een van de plannen die al langer in haar hoofd sudderden, was
dikke vrienden worden met de vrouw van Viktor, om zo te blijven
horen wat er in de familie — en dus bij Bas — gebeurde. Andere toe-
gangen had ze ook geprobeerd. Tijdens de scheiding, toen de emo-
ties hoog opliepen, belde ze meerdere keren met de moeder van Vik-
tor en Bas. Een beetje huilend. En toen moeder in het gesprek toe-
hapte, ging ze voor de hoofdprijs.
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‘Ik wil heel graag nog even bjj jullie langskomen om over de schei-
ding te praten,” sprak ze snikkend. ‘Het is zo erg met Bas. Jullie weten
de helft niet. Ik heb zoveel meegemaakt. Echt, je weet de helft niet.”

Bas” moeder had niet gereageerd zoals ze verwachtte. Meestal
kreeg Lucia haar zin.

‘Nee,” antwoordde moeder. ‘Ik vertrouw je niet. Je hoeft hier niet
naartoe te komen. En ik ken mijn kind heel goed. Ik geloof er hele-
maal niets van als je zegt dat ik de helft nog niet weet. Onzin.’

Lucia ontplofte bijna. Diep in haar groeide woede en agressie. Als
een motor sloeg het aan: een allesvernietigende woede die niet meer
zou stoppen. Haar plan was mislukt. En ook dat zou ze niet vergeten.

In gedachten zag ze Bas” moeder voor zich: alleen, kwetsbaar en
ver weg in haar huis, haar man net overleden. Pijn zou ze voelen. En
pijn zou Lucia haar extra aandoen. Ze had het verdiend.

Mariska opende lachend de deur.

‘Hai!’

‘Haiii!” antwoordde Lucia. “"Wat een mooie dag, he!’

Mariska en Lucia zaten al snel in de woonkamer. Viktor zette kof-
tie.

‘Geef ook even die koekjes aan die we gisteren hebben gekocht,’
zei Mariska tegen hem. “En als je toch in de keuken bent, kijk even of
er iets lekkers is voor de lunch. Ik denk dat we met Lucia een heleboel
dingen te bespreken hebben. Daarna moeten we snel naar je moeder.
Anders moet je nog even broodjes halen.’

Viktor knikte onderdanig en liep weg. De vrouwen verhieven hun
stem en schaterden.

‘Het heeft toch nog heel lang geduurd voordat hij het loodje
legde,” zei Lucia.

‘Nou inderdaad. Ik dacht dat het met kerst zou gebeuren, toen hij
met een maagbloeding het ziekenhuis in ging.’

‘Maar elke keer krabbelde hij er weer bovenop.’

‘Nou zeg.’

‘“Wanneer had je hem nu voor het laatst gesproken?” vroeg Lucia.

‘Wie? Bas?

“Nee, niet die sukkel. Die andere.”
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‘O. Dat was een paar dagen voordat hij overleed. Dat had ik je
gezegd. Bas zou ook op bezoek in het ziekenhuis komen. Ze zouden
samen met hem en Viktor gaan, maar dat kon ik mooi voorkomen
door op het allerlaatste moment toch mee te gaan. Bas wilde wel met
Viktor, maar mij niet zien, dus ging hij uiteindelijk alleen naar zijn
vader. En een uurtje later kwamen wij, en toen ging hij weg. Ik zei
nog: vier is te veel, he, voor bezoek aan zo'n doodzieke man. Dus hij
ging weg. Die niksnut.’

“Tss. Hij gaat gewoon weg bij zijn zieke vader.’

‘Nou. Tss.

“En toen heb je de iPad meegenomen uit zijn huis.’

‘Ja, wat goed he,” zei Mariska. ‘Ik dacht: nu is het tijd. Die man is
zo ziek, hij moet nu de codes en inloggegevens geven. Dus ik zei te-
gen moeder dat het heel vervelend was, maar dat we voorbereid
moesten zijn op het ergste. En toen nam ik de iPad mee, met automa-
tische inlog naar Gmail en de ING-bank. Die man in het ziekenhuis
had echt geen idee meer wat er met hem gebeurde. Hij gaf zo de toe-
gangscode en toen konden we overal bij.”

‘Heb je meteen op de rekening gekeken?’ vroeg Lucia.

‘Meteen.

“En?’ Lucia kon zich niet inhouden.

‘Ja, geld. Veel. Ik laat het je zo zien. Ik neem de iPad mee hiernaar-
toe. We gaan de financién wel even beheren, want daar snapt ze na-
tuurlijk helemaal niks van. Die Bas hebben we er mooi buiten gehou-
den. Hij dacht helemaal niet aan die iPad.’

‘Ooo, wat ben jij goed.”

De twee vrouwen bewonderden elkaar over en weer.

‘Hoe laat ga je naar haar toe?” vroeg Lucia.

‘Straks, als we alles hebben besproken en een plan hebben. We
moeten er wel voor Bas zijn, maar ik had van haar al gehoord dat hij
niet meteen zou komen. Dus we hebben geen haast.’

Viktor bracht de koffie. Mariska informeerde nog even naar de
broodjes voor onderweg.

Lucia wiebelde op haar stoel van plezier. ‘Het is altijd fascinerend

hoe mensen reageren wanneer ze wankelen. Wanneer ze kwetsbaar
zijn, gebroken door verdriet, met hun emoties op een plek waar ze
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niet meer zeker zijn van zichzelf. Dat is het moment waarop je ze
kunt vormen, kunt sturen. Bas’ moeder... ze is zo'n eenvoudige prooi
geworden. Al die onzekerheden die aan haar knagen, die gedachten
dat ze iets verkeerd heeft gedaan toen hij afstandelijk werd in zijn
laatste dagen. Wat een prachtig gereedschap om haar mee te boetse-
ren. Heb je al een plan?’

‘Jazeker,” antwoordde Mariska. ‘Ik ben haar spuugzat. Al die ja-
ren die bemoeienis over ons kind, hoe we dit moesten doen met hem
en dat vooral niet, altijd maar hoe zij het beter wist. Ik ben het zo
spuugzat met haar, en nu is het tijd voor de rekening. Ik weet precies
waar ik haar moet raken, precies hoe ik mijn woorden moet kiezen.
Het gaat niet om direct confronteren, nee, het gaat om subtiele zaad-
jes planten. Laat haar denken dat ik er voor haar ben, dat ik haar
steun bied. En ondertussen, druppel voor druppel, help ik haar om
haar eigen twijfels te versterken.’

‘Je bent erg goed,” zei Lucia. ‘Ik kan me voorstellen dat je haar zat
bent. Ze had al die jaren altijd een houding van: ik weet het beter, ik
heb mijn zoons opgevoed en kijk wat ze geworden zijn, dus ik weet
het beter dan jij als moeder.’

‘Ja, en als je ziet wat er van haar zoons geworden is... Nou, Viktor
doet het nog wel goed, maar Bas, die is helemaal mislukt in het leven.
Die heeft helemaal niets bereikt. Dus zo goed is ze helemaal niet ge-
weest met haar opvoeding. En altijd maar op mij commentaar leve-
ren. Zo erg,” antwoordde Mariska.

‘Nou.

‘Ik heb al gemerkt hoe goed het bij haar werkt. Een paar weken
geleden zou ze nooit hebben toegegeven dat ik belangrijk voor haar
ben, maar nu... Nu openbaart ze alles aan me. Haar spijt, haar onze-
kerheden. Ik hoef er maar om te vragen en ze vertelt alles aan me. Ze
zoekt naar geruststelling, en ik geef het haar — tenminste, net genoeg
om haar afhankelijk te maken. Als ik haar te veel geef, zou ze sterker
worden, en dat kunnen we niet hebben.”

‘Hoe doe je dat?” vroeg Lucia.

‘Ik zet een liefdadigheidsmasker op,” antwoordde Mariska. ‘Ik
glimlach aan een stuk door en zeg hoeveel ik met haar meeleef, en
hoe erg ik het voor haar vind. Zo laat ik haar geloven dat haar ge-
voelens gerechtvaardigd zijn, maar ik stuur ze in de richting die ik
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wil. Ik vertel haar hoe zwaar ze het had met die man, die niets voor
haar deed en alleen maar in de stoel zat en haar al het werk liet doen:
eten maken, en haar kinderen die nooit belden of langskwamen. Nou
ja, ik liet Viktor vaak bellen, maar Bas kwam nooit. En dat gebruik
ik. Ik laat haar denken dat hij haar wegduwde door afstand te cre-
eren; zogenaamd was Bas altijd druk met werk en had hij nergens
tijd voor, terwijl dat niet zo was. Dat zeg ik natuurlijk en dat gelooft
ze meteen. Ik laat haar geloven dat hij niet genoeg voor haar deed,
dat ze niet genoeg was, zodat ze nu mijn troost nodig heeft. Ze zal
zich steeds meer aan mij vastklampen, steeds meer op mij vertrou-
wen om haar gedachten te verlichten. En terwijl ze dat doet, verlies
ik geen moment mijn grip op haar.

‘Heel goed,” zei Lucia. ‘Heel goed.’

‘Wat betreft Bas... Hij is een probleem, maar een oplosbaar pro-
bleem. Zolang zijn moeder begint te denken dat hij haar niet begrijpt,
dat hij haar zelfs op een bepaalde manier pijn zou kunnen doen door
zijn koppigheid, zal hij langzaam op afstand blijven. Ze zal hem zelf
op afstand houden zonder dat ik het expliciet hoef te zeggen. Daar
moet ik nog wel even aan werken, maar dat is zo gedaan. Het grap-
pige is dat ze denkt dat dit allemaal haar eigen beslissingen zijn.
Maar alles wat ze nu denkt, alles wat ze voelt, geef ik haar aan. Het
is simpelweg een kwestie van geduld. Haar schuldgevoel, haar ver-
driet — dat zijn mijn bondgenoten. Ze houden haar kwetsbaar, afhan-
kelijk van mijn begeleiding, haha, om het zo maar eens te zeggen.’

‘Wat ga je als eerste doen als je straks bij haar bent?” vroeg Lucia.

‘Bas uitschakelen en hem buiten de organisatie van de uitvaart
houden. Hij mag er niets van weten, hij mag niet meedoen. En ik
maak er een uitvaart van die hij niet vergeet,” antwoordde Mariska.
Het was een lange reis, Mariska mopperde wat over de stoelen van
de auto en de broodjes die Viktor voor onderweg had gemaakt. In
het huis van moeder was ze het snel vergeten. Mariska begon subtiel
toen moeder huilend voor haar op de stoel zat. Ze verdraaide kleine
incidenten met de overleden vader van Viktor en Bas, om moeder te
laten voelen dat ze in haar leven heel veel tekortgedaan was door
haar man. Het had meteen effect, moeder voelde zich snel nog meer
onzeker en begon zich af te vragen hoe haar leven er eigenlijk had
uitgezien. Mariska had de macht. Het gebeurde in kleine stapjes.
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‘Weet je zeker dat je dat zo hebt gezegd?” vroeg Mariska steeds
met een glimlach, maar die niet helemaal oprecht was. “Volgens mij
herinner ik het me anders.” Het waren van die kleine opmerkingen,
zo subtiel dat moeder er eerder niets achter zocht. Maar het effect
was enorm, want hoe dan ook, moeder begon steeds vaker te twijfe-
len. Had ze het echt zo gezegd? Of was ze het vergeten? Hoe meer
ze probeerde vast te houden aan wat ze wist, hoe meer ze in verwar-
ring raakte.

Anna, de moeder van Bas en Viktor, zat stil in de woonkamer, een
foto van haar overleden man in haar handen. Ze staarde naar het ge-
zicht van de man van wie ze altijd gehouden had, maar met wie de
laatste maanden moeilijk waren geweest. Haar man had zich al tijden
niet lekker gevoeld, onwetend van een kleine maar verschrikkelijke
opening in zijn maagwand, waardoor hij steeds meer bloed verloor.
Omdat hij zijn vrouw niet wilde verontrusten, zei hij niets over de
pijn die hij had, en dat er iets in zijn lichaam niet op orde was, maar
hij kon het niet vertellen uit bezorgdheid voor haar. Hij was ook bang
voor wat er met hem zou gebeuren. Leven, hij wilde hoe dan ook
leven.

Mariska kwam binnen, ging naast haar zitten en legde haar hand
zachtjes op de schouder van Anna. Moeder knipoogde en lachte naar
haar, en Mariska wist dat dit het moment was.

‘Lieverd, hoe gaat het met je? Ik zie dat je weer naar zijn foto kijkt.
Het is zo moeilijk, ik weet het,” zei Mariska met een bezorgde en
zachte stem.

‘Het is zo stil zonder hem, Mariska. En ik kan het niet helpen,
maar ik blijf maar denken aan hoe hij de laatste tijd was. Hij was zo
afwezig, alsof hij me niet meer nodig had... Alsof hij me in de steek
liet toen ik hem nodig had. Ik was altijd maar alleen. Hij zat op zijn
stoel en zei soms urenlang niets tegen me.’

‘Ik begrijp hoe je je voelt. Maar weet je, soms doen mensen dingen
die we niet begrijpen. Het kan zijn dat hij je niet wilde belasten omdat
hij toch voelde dat er iets aankwam, dat hij dacht dat het makkelijker
voor je zou zijn als hij een beetje op afstand bleef,” zei Mariska. Ze
knikte langzaam, en legde voorzichtig haar hand op haar schouder.
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‘Ja, ik voelde ook wel wat. Hij werd ook steeds ouder en zwakker,
maar ik wilde helemaal niet op afstand blijven. Ik wilde bij hem zijn.
En nu vraag ik me af... heb ik iets verkeerd gedaan? Had ik meer
moeten doen om tot hem door te dringen? Ik voel me zo schuldig.’

‘Nee, nee, dat moet je jezelf niet verwijten. Het was niet jouw
schuld. Hij werd steeds zwakker en nu weten we dat hij ziek was, en
als mensen ziek zijn, raken ze soms de weg kwijt. Ze weten niet altijd
hoe ze moeten omgaan met hun eigen angsten en pijn. Misschien
dacht hij dat hij jou op deze manier beschermde,” antwoordde Ma-
riska, en ze schudde haar hoofd.

‘Maar het voelde alsof hij me wegduwde, alsof hij niet meer van
me hield...’

‘Oh, dat is echt niet waar. Hij hield van je, dat weet ik zeker. Maar
soms, als mensen weten dat ze gaan sterven, kunnen ze zich anders
gedragen. Misschien voelde hij zich zwak en was hij bang dat je hem
zou zien zoals hij zichzelf zag — niet als de sterke man die je kende,
maar als iemand die langzaam verdween. Het was zijn manier om je
te beschermen, echt,” fluisterde Mariska, en ze kneep zachtjes in haar
hand.

‘Denk je echt dat hij dat deed uit liefde? Dat hij dacht dat dit beter
voor me was?’

‘Ja, dat geloof ik echt. Hij wilde je de pijn besparen van het zien
hoe hij langzaam achteruitging. Hij wist hoeveel je van hem hield, en
dat maakte het misschien moeilijker voor hem om je die pijn te laten
zien. Hij wilde dat je hem herinnerde zoals hij was, sterk en vol le-
ven.

‘Ooo0, ik zou willen dat ik dat eerder had begrepen... Misschien
had ik hem dan meer kunnen helpen, hem kunnen steunen zoals ik
dat wilde.’

‘Je hebt al zoveel gedaan, zoveel meer dan je beseft. Jij was zijn
rots, zelfs als hij dat niet altijd liet zien. Wat belangrijk is, is dat je er
nu voor hem bent door ervoor te zorgen dat zijn laatste wensen wor-
den gerespecteerd. We moeten hem een mooie uitvaart geven, een
uitvaart die bij hem past en die hij zou willen. Simpel en eenvoudig
en zonder al te veel gedoe. Hij was een krachtige man die niet veel
gedoe nodig had, geen poeha en onzin. Zo was hij niet, altijd kort en
duidelijk. Liefde is soms ingewikkeld, vooral als mensen weten dat
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ze afscheid moeten nemen. Ik denk dat hij je op zijn eigen manier
wilde beschermen, zelfs al voelde dat voor jou als een afwijzing. Zijn
ziekte heeft hem misschien zo in beslag genomen dat hij niet wist hoe
hij nog voor je moest zorgen. Hij hield nog steeds van je, maar hij
was te zwak om het te laten zien zoals hij dat vroeger deed.’

‘Ja, dat zeg je goed. Hij was inderdaad een krachtige man die niet
veel gedoe nodig had.’

‘Precies, en zo moeten we hem herdenken en hem zijn eer geven.
Misschien is het nodig om Bas hiervan te overtuigen, want anders
gaat hij weer een toespraak houden, en mensen uitnodigen die er he-
lemaal niet bij horen, en wil hij van alles organiseren, en voor je het
weet is het een hele grote uitvaart. En dat kost geld, heel veel geld.
Ik weet niet hoeveel de uitvaartverzekering dekt?’

‘Boven heb ik de polis. Het is een aardig bedrag, dat wel, maar als
Bas inderdaad heel veel mensen gaat uitnodigen en het groot maakt,
met koffie en een broodje, dan blijft er niet veel geld over’
‘Dat moeten we niet doen. Bas maakt er altijd heel veel van. Zo is
Bas: hij wil altijd heel erg in het middelpunt staan. Ik ben bang dat
hij de uitvaart van je man toch gaat gebruiken voor zijn eigen ego.
En het zou zonde zijn als we daar geld aan moeten uitgeven,” zei Ma-
riska.

‘Nee, daar moeten we geen geld aan uitgeven. Niet mijn geld om-
dat Bas in het middelpunt wil staan. Dan geef ik het geld dat over-
blijft van de uitvaart liever aan jou.’

‘Ach, lieverd,” lachte Mariska. “Het is beter om het simpel te hou-
den, zodat Bas zich niet nog meer belast voelt door al die details. Hij
is ook altijd zo druk met werk en allerlei andere dingen.’

‘Maar Bas... hij wil wel graag helpen. Ik wil niet dat hij denkt dat
ik hem buitensluit.”

‘Ja, Bas wil helpen, maar dat is altijd wat hij zegt; uiteindelijk komt
hij toch niet opdagen of doet hij dingen niet. Dat weet je zelf ook wel.
En je moet ook aan jezelf denken, en aan wat je man zou hebben ge-
wild. Het is een moeilijke tijd voor iedereen, en misschien is het juist
nu beter om het zo rustig mogelijk te houden, zonder te veel mensen
erbij. Bas zal begrijpen dat je het doet om zijn vader te eren, niet om
hem buiten te sluiten. Je moet hem gewoon uitleggen dat je het op
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deze manier het beste vindt,” zei Mariska met een zachte dwang in
haar stem.

‘Ja, misschien heb je gelijk. Ik wil dat alles goed verloopt... en dat
iedereen zich kan herinneren wie hij echt was,” antwoordde moeder.

‘Precies. Het gaat ook om jou en niet om Bas. Dit gaat erom dat je
je man herdenkt op de manier die hij verdiende. En ik weet zeker dat
Bas dat ook zal begrijpen als je het hem uitlegt. Je doet dit uit liefde,
en dat is het belangrijkste.”

Ta.

‘Ja. Maar denk eraan: Bas kan erg aanwezig zijn. Je moet hem wel
op een heel duidelijke toon vertellen dat hij zich niet met de uitvaart-
organisatie moet bemoeien, anders luistert hij niet en komt hij ge-
woon de boel verstoren. Misschien is het nu juist belangrijk dat jij
wat rust krijgt, dat jij niet constant in de drukte van alle regelingen
zit. Viktor en ik willen je graag helpen om het eenvoudig te houden,
zoals je man het gewild zou hebben. Misschien is het een goed idee
om Bas deze keer een beetje op afstand te houden, zodat jij en Viktor
samen alles kunnen afhandelen zonder al te veel stress. En ik help je
met alles.”

‘Ja, dat begrijp ik. Wat zal ik tegen Bas zeggen?” zuchtte moeder.

‘Niks. Laat dat maar aan mij over. Ik regel alles voor je, je hebt het
al zwaar genoeg gehad in je leven. Je bent je man verloren en nu kom
je er ook achter dat je oudste zoon, de man tegen wie je altijd heel erg
hebt opgekeken, niets is. Hij is een grote aansteller en heeft je hele
leven veel pijn gedaan, maar dat heb je je nooit gerealiseerd. Dat heb
je verstopt achter die enorme liefde voor hem, waardoor je nooit zijn
ware identiteit hebt kunnen zien. Je hebt, door je eigen goedheid,
nooit kunnen zien wat voor een slecht en verdorven mens hij eigen-
lijk is. Ik ga je daarbij helpen.’

‘Jaa,” snikte moeder, ‘dank je wel. Ik zou niet weten wat ik zonder
jou moet.”
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De crematie.

Ik heb veel uitvaarten meegemaakt. Van vrienden en collega’s, van
mensen uit de buurt, van de sportclub, buren, kennissen met wie ik
ooit vrijwilligerswerk deed. Van mensen die ik nauwelijks had ge-
kend, maar wier dood toch iets achterliet. En van maten uit mijn mi-
litaire tijd. Eén van hen sneuvelde tijdens de missie in Libanon. An-
deren zag ik in de veertig jaar daarna nog maar zelden terug, tot het
bericht kwam dat ze waren gestorven — aan ouderdom, of aan die
ziekte die alles opeet wat ze onderweg tegenkomt.

Soms was het leven iemand te zwaar geworden. Soms gaf het li-
chaam het op, terwijl de geest tot het einde bleef vechten. Er waren
jongeren, slachtoffers van een ongeluk. Ouderen ook, ogenschijnlijk
gezond, bij wie niemand het had zien aankomen. Van het ene op het
andere moment: weg. Het zijn er te veel. In de dood is iedereen gelijk.
Maar de manier waarop mensen worden herdacht, verschilt radicaal.
Ik zie de uitvaart nog voor me van een collega uit een Noord-Hol-
lands dorp, een man die diep verankerd was in het verenigingsleven.
Tijdens een vakantie kreeg hij op de racefiets een bloeding. Hij viel.
Dat was het. Zijn uitvaart was die van een koning. Het hele dorp liep
uit. Mensen stonden langs de weg toen de kist, gedragen door zijn
zonen en broers, voorbijkwam. Er werd geklapt, gezongen, gehuild.
De dienst vond plaats in een kerk. Een zanger, leider van een gospel-
koor, sprak over de liederen die rond de kist werden gezongen, over
hun betekenis, hun oorsprong. Ik kreeg rillingen toen hij een lied
aankondigde dat was geinspireerd op de figuur van Elijah. Go Like
Elijah, van Chi Coltrane. 1972. Zacht begon het koor te neurién. De
zangers bewogen ritmisch heen en weer. De voorzanger spreidde
zijn armen en sprak over Elijah, die volgens de overlevering in een
vurige strijdwagen naar de hemel werd gevoerd. Over de wens om,
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wanneer het leven eindigt, net zo verheven en vredig te mogen ver-
trekken.

Een oud lied. Een oud verhaal. Een bron van hoop voor mensen
die eeuwen geleden leefden onder Romeinse overheersing, wach-
tend op verlossing. Ik stond daar tussen honderden anderen. Ik
kende er een paar, maar dat deed er nauwelijks toe. De kerk was ge-
vuld met kaarslicht, ingetogen voetstappen op houten vloeren, de
geur van wierook. In het midden stond een eenvoudige vurenhouten
kist, bedekt met bloemen. Overal stonden geschreven groeten. Kin-
dertekeningen. Een hartje. Een bloem.

Toen de voorzanger zweeg, begon het koor te zingen. De eerste
noten vulden de ruimte met warmte. Go like Elijah, go up to the sky. De
stemmen stegen op, krachtig en vol emotie. De zangers stonden ach-
ter de kist, hun gezichten omhoog gericht, alsof ze rechtstreeks naar
de hemel zongen. Ik voelde de muziek door de ruimte golven, door
mensen heen, verzachtend, dragend. Het was alsof verdriet even
werd opgetild. Elke noot leek betekenis te dragen. De muziek
verenigde, troostte, vierde het leven. Toen het laatste akkoord weg-
stierf, bleef er iets hangen — sereniteit, kracht. Alsof de hemel zelf
even had meegekeken. Ik zong mee, zonder het te beseffen. De mu-
ziek denderde door de kerk. Ik had nog nooit zoiets meegemaakt.
Het was een afscheid als een kroning.

Ik herinner me ook andere uitvaarten. Die van een dienstmaat na
een ongeluk, waar zijn vrouw en kinderen rond zijn motorfiets ver-
halen vertelden over zijn humor en levenslust. Die van een kameraad
uit Libanon. Afghanistan. Zoveel gezichten, zoveel momenten. Ze lo-
pen door elkaar heen.

Maar de uitvaart van mijn vader was een schok. Die was werkelijk
vreselijk. De ceremonie was zo kil en afstandelijk dat het voelde alsof
we afscheid namen van een vreemdeling, niet van de man die het
leven van mijn broer en mij had gevormd. Viktor en Mariska, die al-
les hadden geregeld, verzekerden ons dat dit precies was wat hij had
gewild. Geen toespraak. Geen bloemen. Geen koffie. Simpel en een-
voudig is het beste.

Maar terwijl ik daar zat, met slechts een handvol mensen — het
moest klein blijven — voelde ik dat er iets fundamenteel mis was
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gegaan. Al snel bekroop me het gevoel dat we mijn vader door de wc
aan het spoelen waren. Alsof we zo snel mogelijk van hem af moes-
ten. Het was een eind rijden naar Friesland. Overdag, doorde-
weeks, altijd onzeker. Files, wegwerkzaamheden. Je bouwt een buf-
fer in. We waren te vroeg, maar niet vroeg genoeg om ergens koffie
te drinken. Twintig minuten wachtten we op de parkeerplaats.

Toen kwamen een oom en een tante. Later nog een tante. Dat was
het. Dat waren alle genodigden. Vrienden, buren, kennissen, klein-
kinderen — allemaal niet gevraagd. Het moest klein zijn.

Het miezerde. Toen de auto van mijn broer, zijn vrouw en mijn
moeder het terrein opreed, was dat het teken om naar binnen te gaan.
Tien minuten te vroeg. Binnen in de gang werd iets gevraagd. Voor
wie we kwamen. Toen ik de naam van mijn vader noemde, werd er
zachter gesproken. We moesten wachten. De gang was smal. Net
groot genoeg voor ons gezelschap. Een tafeltje met kunstbloemen.
Een deur naar het toilet. Twee stoelen voor mijn kromme tantes.

Toen werd de kist de gang ingereden. Nog even wachten. We
stonden zwijgend tegen de muur, tot de deur naar de ruimte werd
geopend. En dan loop je, samen met je vrouw en je zoons, naar de
kist van je vader. Een piepkleine ruimte. De kist tegen een muur.
Twee groepjes stoelen. In een hoek een koffiemachine, wat karton-
nen bekers, zakjes thee, suiker, creamer. Een rieten mandje met koek-
jes. Er was geen ontvangst. Niemand sprak. Geen bloemen. Geen te-
ken van liefde of eer. Alleen stilte. Koud en onpersoonlijk. Ik schoof
stoelen bij voor mijn vrouw en zoons. Mijn moeder ging zitten. De
anderen namen plaats verder weg. Er werd gekucht. Tegen alle af-
spraken in had ik een boeket laten maken. Met lint. Ik legde het mid-
den op de kist. Rust zacht, lieve pa. Een klein gebaar in een afscheid
waarin alles ontbrak. De ruimte was gevuld met wat niet werd ge-
zegd. Iedereen voelde het. Zelfs de stoelen. Zelfs de muren.

Dit was geen afscheid zoals het moest zijn. Geen eer. Geen emotie
die paste bij een voltooid leven. Niemand sprak het uit, maar het was
onmiskenbaar: dit klopt niet. Ik had moeten rouwen. Mijn verdriet
moeten delen. In plaats daarvan was ik getuige van iets vreemds, iets
onthechts. Dit was geen afscheid van mijn vader. Dit was een forma-
liteit. Toen werd er een bandje aangezet. Vogelgeluiden.

Ik moest iets doen. Iets zeggen.

21



‘Wil je koffie, mam?’ vroeg ik.

‘Ja,” snikte ze.

De koffiemachine bromde zwaar. Langzaam vulden de mokken
zich. Tk gaf de eerste aan mijn moeder — een kleine vrouw, door de
jaren gekrompen, met trillende handen die de warmte vastpakten
alsof die haar nog even overeind kon houden.

Het signaal voor de andere groep om ook koffie te pakken. Er
werd wat heen en weer geschuifeld en koffie doorgegeven, dat was
het signaal om wat met elkaar te gaan spreken. Mijn broer naar een
oom.

‘Tijd niet gezien.

‘Nee he.

‘Nou.

‘Nou. Tijd gaat snel.

‘Nou, zeg dat wel.

Gesprekken van een behoorlijk niveau. Weer een kuch in de stilte.
Mijn moeder pakte mijn hand.

‘Wat een prachtig boeket, dank je wel.

‘Ja, antwoordde ik, “‘misschien een beetje tegen de afspraken in
om geen bloemen mee te nemen, maar ik vond wel dat we dit moes-
ten doen. Hij verdient het.’

‘Ja. Dank je wel. Het is toch wel mooi.’

Het voelde allemaal als een vreemde droom, een kille, onpersoon-
lijke ceremonie die niets weghad van het respectvolle afscheid dat ik
voor ogen had. Hoe langer ik erover nadacht, hoe minder ik kon ge-
loven dat dit werkelijk was wat hij gewild zou hebben. Mijn broer
had overduidelijk geappt dat het de wens van mijn vader en moeder
was om een minimale ceremonie te doen: geen bloemen, geen mu-
ziek, geen toespraak. Maar dat het er z6 zou uitzien, kon niet de be-
doeling geweest zijn. Hier zaten we nu, gevangen in de ongemakke-
lijkheid van een ceremonie die zo ver van iedereen af stond dat het
bijna pijnlijk was om te zien. En in dat ongemalk, in die stilte, werd
het duidelijk dat dit geen afscheid was van mijn vader, maar een ge-
miste kans om zijn leven te eren en te danken.

Terwijl juist mijn moeder volgens mijn broer en zijn vrouw had
gezegd dat er geen toespraken gehouden zouden worden, pakte ze
een briefje uit haar zak. Op een heel zachte toon begon ze te spreken
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over de ontmoeting met mijn vader, lang geleden, en hoe ze verliefd
op elkaar werden en plannen maakten voor hun leven samen. Ze zat
ongemakkelijk op haar stoel. Ik pakte haar hand, hielp haar met op-
staan en liep met haar samen naar de kist. Daar legde ik een hand op
het hout.

‘Spreek maar,” zei ik, ‘Pa hoort je.’

Daarna stopte mijn moeder haar briefje onder de bloemen op de
kist en liep terug naar haar stoel. Daar dronk ze haar koffie op en
wachtte. Het was zo ongemakkelijk dat ik haar vroeg of ze dichter
bij pa wilde zitten of niet, een voorzet.

‘Nee, laten we maar gaan.’

En dat was het.

Ik verweet mezelf dat ik niet meer gedaan had om mee te doen
met de organisatie van de uitvaart. Maar wat ik ook deed, mijn moe-
der verzekerde me dat het niet nodig was om iets te doen. Mijn broer
Viktor en zijn vrouw Mariska pakten het allemaal op, en er was veel
hulp van de begrafenisondernemer. Viktor en Mariska zouden ook
een paar dagen in Friesland in huis blijven, tot alles geregeld was. Ik
vond dat op zich niet erg; iedereen was toch geémotioneerd en dan
moet je niet gaan drammen om je zin te krijgen, vond ik. Dus orga-
niseer die uitvaart dan maar zonder mij.

Toch gaat er dan zo'n rare dynamiek in je gedachten spelen. Ik
kon het niet helpen om terug te denken aan hoe de dingen waren
gegaan in de aanloop naar de uitvaart. Ik vermoedde hoe Mariska
haar rol als de allesbepalende organisator had opgeéist, hoe Viktor
zich stil had gehouden, zich verschuilend achter haar beslissingen.
En hoe ik, verrast door de snelheid van alles en de woorden die tegen
mij gezegd werden om vooral niet naar Friesland te komen, me af-
zijdig had gehouden. Was ik te laat geweest om vragen te stellen, om
te controleren of dit echt was wat mijn vader zou hebben gewild?
Het was niet alleen het verdriet dat ik voelde, maar ook de groeiende
overtuiging dat ik het slachtoffer was geworden van een zorgvuldig
geregisseerd toneelstuk, opgevoerd door Mariska met Viktor in een
passieve bijrol om me buiten spel te zetten. En mijn moeder die zo
was beinvloed dat ze dacht dat het haar beslissingen waren. De ge-
dachte dat zij de ceremonie hadden geregeld zoals het hun uitkwam,
niet uit respect voor mijn vader, maar uit gemakzucht of
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controlezucht, liet me niet los. Hoe langer ik erover nadacht, hoe
meer ik besefte dat de ceremonie niet de weerspiegeling was van het
leven van mijn vader, maar eerder van de invloed die Mariska en
Viktor hadden overgenomen in deze laatste, meest belangrijke be-
slissing.

Het leek me allemaal een patroon. Mijn vader was in zijn leven
niet heel erg aanwezig geweest. En nu, bij zijn overlijden, ook niet.

We waren onderweg naar het huis — nu van mijn moeder — in
Friesland. In de summiere app-communicatie met Viktor had ik nog
gevraagd of er na afloop van de crematie ruimte was om ergens sa-
men een broodje te eten. Op de laatste dag, en in paniek, antwoordde
hij dat we inderdaad een broodje zouden kunnen eten. Bij het huis
van mijn moeder zag ik hem uitstappen, met een plastic zak van de
supermarkt van de achterbank, met een paar bolletjes en onderin, in
de kenmerkende vormen, gestapelde zakjes vleeswaren. Allemaal op
het laatste moment gehaald, vergeten in de haast om het allemaal zo
snel mogelijk af te handelen. Een familiemoment nog, waar Viktor
en Mariska niet omheen konden.

‘Wie wil er koffie?” vroeg Mariska. Mijn broer zette een bord met
haastig opengesneden witte bolletjes en er wat tussen gesmeten ham
plakjes op tafel. ‘En neem vooral een bolletje.”

Ook hier ongemak en een nadrukkelijke stilte, waar ik op de ach-
tergrond weer wat fluiten en vogelgeluiden hoorde. Ik keek rond in
de kamer, zag wat kinderfoto’s staan, en in gedachten ging ik terug
naar mijn jeugd, en naar mijn vader, toen ik als klein kind in de jaren
zestig in Amsterdam woonde. Herinneringen aan een hele strenge
moeder en een afwezige vader. Niet fysiek: mijn vader en moeder
waren altijd samen. Maar het was mijn moeder die altijd het onder-
werp van een gesprek bepaalde, en ook het verloop daarvan. Mijn
vader kon niets inbrengen; hij begreep er niets van, zei mijn moeder
altijd, en luisterde niet goed naar haar. Als klein, opgroeiend kind
had ik geen rolmodel zoals andere kinderen dat hadden, die met hun
vaders gingen voetballen, naar de bioscoop, of in de winter het ijs op
om te leren schaatsen. Mijn vader vroeg me niet hoe het op school
was; als ik een rekensom niet snapte, kon hij niet begrijpen waarom
ik zo onduidelijk en lelijk schreef, en zei en...
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