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Prologo

Este libro no es una acusacion. Y no es responsabilidad.

Es una historia sobre lo que ocurre cuando aprendes a
guardar silencio antes de elegir algo. Sobre como el amor a
veces parece algo que tienes que ganarte. Sobre como la
libertad llama, pero no siempre protege.

Salt on my Lips no empezé como un libro. Empez6 como
recuerdos que seguian apareciendo. Momentos que se
quedan atascados en mi cuerpo: un primer beso junto al mar,
silencio en una mesa de la cocina, una maleta que se
preparaba mas a menudo que sin hacer, palabras que no se
decian pero que lo determinaban todo. Escribi esto para la
chica que era. Por la mujer en la que me converti. Y para
todos los que se reconocen a si mismos adaptandose,
esperando, esperando que las cosas cambien por si solas.

Esta historia trata sobre islas, pero aun mas sobre paisajes
interiores. Sobre como puedes perderte sin darte cuenta. Y
sobre como puedes reencontrarte a ti mismo, no de repente,
no perfectamente, sino paso a paso. Algunos capitulos son
ligeros. Otros duelen. No porque estén destinados a impactar,
sino porque la verdad a veces irrita. No hice nada mas bonito
de lo que era, ni nada mas pesado de lo que se sentia.

Si lees esto y piensas en algun sitio: Lo sé, entonces este
libro también es un poco tuyo. Y si lo lees y piensas: No lo
entiendo del todo, espero que te haga sentir algo.

Esta no es una historia sobre victimizacién. Es una historia
sobre supervivencia, aprendizaje y, en ultima instancia:
eleccion.

Con sal en los labios por el mar, por las lagrimas y por todo lo
que me ha ensefiado a sentir.






Libre por primera vez

Por primera vez rompi el invisible cordon umbilical; Aunque
solo fuera por dos semanas, escapé del eco constante de la
voz de mi madre. Una voz que me oprimia como una
armadura en una interpretacion asfixiante de la cultura
hindustani, donde 'tradicion' a menudo era solo sinébnimo de
control y obediencia.

Cuando el avién corto las nubes, dejé el plano convincente de
quién pensaba que debia ser muy por debajo de mi. Hui de
los muros de los Paises Bajos, pero especialmente de la
version de mi misma que habia aprendido a interpretar: la
chica que apagaba su propia luz para no cegar a los demas.

El sol colgaba bajo sobre el mar, como si quisiera ocultar sus
secretos en el agua. Tenia diecisiete afos, mas libre que
nunca, con sal en la piel y suefios mas grandes que mi
miedo.

Mallorca no fue una fiesta despreocupada, sino un bautismo
crudo de fuego en un universo que ya no me veia como 'hija
de'. Para mi curso de Turismo y Gestion Empresarial, elegi la
especializacion de guia turistico para mis practicas con un
unico objetivo ardiente: aprovechar la oportunidad para irme a
esta isla. Esas dos semanas de entrenamiento fueron mi
billete dorado hacia la libertad, una forma de sacar dinero de
créditos extra mientras me libraba de las cadenas del hogar.

Lejos de las asfixiantes tradiciones y las leyes férreas del
régimen de mi madre, me vi arrojado a un mundo donde solo
contaban mis propios esfuerzos. Los dias eran duros; Regido
por una disciplina estricta, horarios agotadores y la presién
constante de cumplir con las expectativas profesionales. Pero
habia una ironia liberadora en ese agotamiento: la estructura
dura como una roca del trabajo guia turistico se sentia



paradojicamente ligera como una pluma comparada con la
prision psicologica de la casa de mis padres.

En los Paises Bajos estaba limitado por lo que otros
pensaban de mi; Aqui me desafiaban con lo que yo mismo
podia lograr. Mi cuerpo estaba destrozado, mi cabeza daba
vueltas con nuevas impresiones, pero cada fibra de mi cuerpo
palpitaba con una energia eléctrica. Estaba agotada hasta los
huesos, pero por primera vez en mis diecisiete aios ya no me
sentia como un fantasma que tenia que pedir permiso para
respirar. Por fin, estaba gloriosa y dolorosamente viva.

Tras un dia agotador lleno de disciplina, la noche se abri6 de
golpe. Salimos. Salir de fiesta. Decir esa palabra me parecia
un ritual prohibido, un pecado sagrado. Mis amigos a veces
iban a la discoteca y a veces preguntaban si iba yo, pero
siempre tenia que decepcionarlos, mi madre nunca me dejo
ir, solo pedirle era castigado con la muerte.

En mi infancia, ni siquiera me dejaban asistir al cumpleafios
de un compafiero o amigo. Siempre me invitaban, pero
siempre tenia que inventar una excusa para no ir. Me parecio
terrible y me entristecio mucho. En un momento dado ya no
me invitaron, porque nunca fui a una fiesta infantil de todas
formas.

Tenia diecisiete afos y nunca habia cruzado el umbral de
una discoteca, pero cuando entré en ese mundo, todo lo que
conocia se desvanecio.

Dentro, el aire estaba cargado de electricidad y adrenalina.
La musica ya no era un sonido, sino una fuerza fisica; El bajo
golpeaba tan implacablemente contra mi pecho que mis
propios pensamientos simplemente se pulverizaban. La luz
era una danza psicotica de destellos encendidos, apagados,
encendidos exactamente al ritmo crudo que tomaba el control
de mis extremidades. Mi cuerpo se movia instintivamente,
liberado de las cadenas de hierro del 'deber'. Ya no tenia que
pensar, ya no tenia que complacer. Solo tenia que ser.



Mi primera cerveza sabia a rebeldia amarga y libertad liquida.
Entonces Isabelle le trajo un chupito a mi compafiero de piso:
agudo, ardiente como fuego liquido en mi garganta, una
sensacion peligrosa que agudizé mis sentidos. Una risa
liberadora que venia de los s6tanos mas profundos de mi
alma. Bailaba sin un plan, una coreografia salvaje de pura
liberacién, y trastabillaba con el mundo que me rodeaba sin
conocer las reglas del juego. Ni siquiera sabia que lo que
estaba haciendo era coquetear; Solo senti la alegria sin filtros
y absorbente del momento.

La musica crecidé hasta que las paredes parecian respirar y
ondular con el éxtasis de la noche. Los colores explotaron en
mi campo de vision, un caleidoscopio que se fundia con el
latido del corazon de la ciudad. Sin verguenza, sin
inhibiciones, me dejé llevar. Mi cabeza estaba quieta, pero mi
cuerpo finalmente se habia despertado y conocia un idioma
gue nunca me habia atrevido a permitirme.

En el corazén de la multitud en arremolino lo senti de
repente: una mirada que cortaba la musica y el calor como
una descarga eléctrica. No fue un paso fugaz, sino una
mirada que se detuvo y detuvo el tiempo. Alzé la vista y me
atrap6 su mirada. Era Lucas. Lucas es un chico rubio oscuro
espontaneo y agradable de Brabante que también siguio el
entrenamiento.

Se quedd alli, una silueta tambaleandose entre la luz y la
oscuridad, medio absorta por las sombras intermitentes del
club. No sonreia directamente con la boca, pero sus ojos
decian mucho. No me mirG6, me mird a través de mi. En medio
de ese caos ensordecedor, entre cientos de cuerpos en
movimiento y los latidos acelerados, parecia que dibujaba un
circulo a nuestro alrededor. En su opinién, el resto del mundo
no existia; Solo existia la conexion cruda y temblorosa entre
ély yo. Por primera vez en mi vida, no me miraban para ser
juzgada, sino realmente vistas por quien era.

Mi corazon dio un vuelco, un golpe violento que ahogé por un
momento el bajo retumbante del club. El se me acercé con



una calma exasperante, casi depredadora, sin prisa, sin
duda, como si viera escrito en las estrellas que no me iba a ir.
El espacio entre nosotros se redujo mientras el mundo a
nuestro alrededor desaparecia en una neblina de luces
intermitentes.

Cuando por fin se puso justo delante de mi, no rompio el
silencio con palabras. Dej6é que la musica hiciera el trabajo.
Sin rastro de incomodidad, empezd a moverse al ritmo, con la
mirada fija en los mios. Al principio mantenia una pequefa
distancia eléctrica, una especie de tierra de nadie invisible
donde la tension entre nosotros se volvia casi tangible. Era
un emocionante juego de atraccién y repulsion, un baile ritual
en el que nos sentiamos sin tocarnos. En esos pocos
centimetros entre nuestros cuerpos, vibraba la promesa de
algo completamente nuevo, algo que nunca antes me habia
atrevido a sentir.

Nuestros movimientos se fusionaban sin esfuerzo, una
coreografia instintiva en la que nos encontrabamos sin
palabras. Bailamos en un campo magnético; cerca, pero sin
tocarse completamente. Todavia no. Cada risa que
compartiamos, cada giro que dabamos, se sentia como una
pequeia victoria sobre la gravedad de mi pasado. Perdimos
el ritmo en el éxtasis del momento, solo para encontrarlo
inmediatamente de nuevo en los ojos del otro.

El mundo fuera del club habia dejado de existir. Las horas se
licuaban y se desvanecian en minutos bajo el calor sofocante
de la pista de baile. El club se convirtié6 en una masa giratoria
de cuerpos, pero mis sentidos solo estaban atentos a él. De
vez en cuando habia esa descarga eléctrica: nuestras yemas
de los dedos rozandose, un roce fugaz de un hombro o una
cadera. Eran gestos minusculos, pero me golpearon como
bombas en el estdmago.

Bailamos toda la noche, atrapados en una burbuja que el
tiempo no controlaba. Sentia que la noche habia sido creada
solo para nosotros, como si las luces parpadearan solo para



