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Prólogo

Este libro no es una acusación. Y no es responsabilidad.

Es una historia sobre lo que ocurre cuando aprendes a 
guardar silencio antes de elegir algo. Sobre cómo el amor a 
veces parece algo que tienes que ganarte. Sobre cómo la 
libertad llama, pero no siempre protege.

Salt on my Lips no empezó como un libro. Empezó como 
recuerdos que seguían apareciendo. Momentos que se 
quedan atascados en mi cuerpo: un primer beso junto al mar, 
silencio en una mesa de la cocina, una maleta que se 
preparaba más a menudo que sin hacer, palabras que no se 
decían pero que lo determinaban todo. Escribí esto para la 
chica que era. Por la mujer en la que me convertí. Y para 
todos los que se reconocen a sí mismos adaptándose, 
esperando, esperando que las cosas cambien por sí solas.

Esta historia trata sobre islas, pero aún más sobre paisajes 
interiores. Sobre cómo puedes perderte sin darte cuenta. Y 
sobre cómo puedes reencontrarte a ti mismo, no de repente, 
no perfectamente, sino paso a paso. Algunos capítulos son 
ligeros. Otros duelen. No porque estén destinados a impactar, 
sino porque la verdad a veces irrita. No hice nada más bonito 
de lo que era, ni nada más pesado de lo que se sentía.

Si lees esto y piensas en algún sitio: Lo sé, entonces este 
libro también es un poco tuyo. Y si lo lees y piensas: No lo 
entiendo del todo, espero que te haga sentir algo.

Esta no es una historia sobre victimización. Es una historia 
sobre supervivencia, aprendizaje y, en última instancia: 
elección.

Con sal en los labios por el mar, por las lágrimas y por todo lo 
que me ha enseñado a sentir.
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Libre por primera vez

Por primera vez rompí el invisible cordón umbilical; Aunque 
solo fuera por dos semanas, escapé del eco constante de la 
voz de mi madre. Una voz que me oprimía como una 
armadura en una interpretación asfixiante de la cultura 
hindustani, donde 'tradición' a menudo era solo sinónimo de 
control y obediencia.

Cuando el avión cortó las nubes, dejé el plano convincente de 
quién pensaba que debía ser muy por debajo de mí. Huí de 
los muros de los Países Bajos, pero especialmente de la 
versión de mí misma que había aprendido a interpretar: la 
chica que apagaba su propia luz para no cegar a los demás.

El sol colgaba bajo sobre el mar, como si quisiera ocultar sus 
secretos en el agua. Tenía diecisiete años, más libre que 
nunca, con sal en la piel y sueños más grandes que mi 
miedo. 

Mallorca no fue una fiesta despreocupada, sino un bautismo 
crudo de fuego en un universo que ya no me veía como 'hija 
de'. Para mi curso de Turismo y Gestión Empresarial, elegí la 
especialización de guía turístico para mis prácticas con un 
único objetivo ardiente: aprovechar la oportunidad para irme a 
esta isla. Esas dos semanas de entrenamiento fueron mi 
billete dorado hacia la libertad, una forma de sacar dinero de 
créditos extra mientras me libraba de las cadenas del hogar.

Lejos de las asfixiantes tradiciones y las leyes férreas del 
régimen de mi madre, me vi arrojado a un mundo donde solo 
contaban mis propios esfuerzos. Los días eran duros; Regido 
por una disciplina estricta, horarios agotadores y la presión 
constante de cumplir con las expectativas profesionales. Pero 
había una ironía liberadora en ese agotamiento: la estructura 
dura como una roca del trabajo guía turístico se sentía 
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paradojicamente ligera como una pluma comparada con la 
prisión psicológica de la casa de mis padres.

En los Países Bajos estaba limitado por lo que otros 
pensaban de mí; Aquí me desafiaban con lo que yo mismo 
podía lograr. Mi cuerpo estaba destrozado, mi cabeza daba 
vueltas con nuevas impresiones, pero cada fibra de mi cuerpo 
palpitaba con una energía eléctrica. Estaba agotada hasta los 
huesos, pero por primera vez en mis diecisiete años ya no me 
sentía como un fantasma que tenía que pedir permiso para 
respirar. Por fin, estaba gloriosa y dolorosamente viva.

Tras un día agotador lleno de disciplina, la noche se abrió de 
golpe. Salimos. Salir de fiesta. Decir esa palabra me parecía 
un ritual prohibido, un pecado sagrado. Mis amigos a veces 
iban a la discoteca y a veces preguntaban si iba yo, pero 
siempre tenía que decepcionarlos, mi madre nunca me dejó 
ir, solo pedirle era castigado con la muerte. 
En mi infancia, ni siquiera me dejaban asistir al cumpleaños 
de un compañero o amigo. Siempre me invitaban, pero 
siempre tenía que inventar una excusa para no ir. Me pareció 
terrible y me entristeció mucho. En un momento dado ya no 
me invitaron, porque nunca fui a una fiesta infantil de todas 
formas. 

Tenía diecisiete años y nunca había cruzado el umbral de 
una discoteca, pero cuando entré en ese mundo, todo lo que 
conocía se desvaneció.
Dentro, el aire estaba cargado de electricidad y adrenalina. 
La música ya no era un sonido, sino una fuerza física; El bajo 
golpeaba tan implacablemente contra mi pecho que mis 
propios pensamientos simplemente se pulverizaban. La luz 
era una danza psicótica de destellos encendidos, apagados, 
encendidos exactamente al ritmo crudo que tomaba el control 
de mis extremidades. Mi cuerpo se movía instintivamente, 
liberado de las cadenas de hierro del 'deber'. Ya no tenía que 
pensar, ya no tenía que complacer. Solo tenía que ser.
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Mi primera cerveza sabía a rebeldía amarga y libertad líquida. 
Entonces Isabelle le trajo un chupito a mi compañero de piso: 
agudo, ardiente como fuego líquido en mi garganta, una 
sensación peligrosa que agudizó mis sentidos. Una risa 
liberadora que venía de los sótanos más profundos de mi 
alma. Bailaba sin un plan, una coreografía salvaje de pura 
liberación, y trastabillaba con el mundo que me rodeaba sin 
conocer las reglas del juego. Ni siquiera sabía que lo que 
estaba haciendo era coquetear; Solo sentí la alegría sin filtros 
y absorbente del momento.
La música creció hasta que las paredes parecían respirar y 
ondular con el éxtasis de la noche. Los colores explotaron en 
mi campo de visión, un caleidoscopio que se fundía con el 
latido del corazón de la ciudad. Sin vergüenza, sin 
inhibiciones, me dejé llevar. Mi cabeza estaba quieta, pero mi 
cuerpo finalmente se había despertado y conocía un idioma 
que nunca me había atrevido a permitirme.

En el corazón de la multitud en arremolino lo sentí de 
repente: una mirada que cortaba la música y el calor como 
una descarga eléctrica. No fue un paso fugaz, sino una 
mirada que se detuvo y detuvo el tiempo. Alzé la vista y me 
atrapó su mirada. Era Lucas. Lucas es un chico rubio oscuro 
espontáneo y agradable de Brabante que también siguió el 
entrenamiento.

Se quedó allí, una silueta tambaleándose entre la luz y la 
oscuridad, medio absorta por las sombras intermitentes del 
club. No sonreía directamente con la boca, pero sus ojos 
decían mucho. No me miró, me miró a través de mí. En medio 
de ese caos ensordecedor, entre cientos de cuerpos en 
movimiento y los latidos acelerados, parecía que dibujaba un 
círculo a nuestro alrededor. En su opinión, el resto del mundo 
no existía; Solo existía la conexión cruda y temblorosa entre 
él y yo. Por primera vez en mi vida, no me miraban para ser 
juzgada, sino realmente vistas por quien era.

Mi corazón dio un vuelco, un golpe violento que ahogó por un 
momento el bajo retumbante del club. Él se me acercó con 
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una calma exasperante, casi depredadora, sin prisa, sin 
duda, como si viera escrito en las estrellas que no me iba a ir. 
El espacio entre nosotros se redujo mientras el mundo a 
nuestro alrededor desaparecía en una neblina de luces 
intermitentes.

Cuando por fin se puso justo delante de mí, no rompió el 
silencio con palabras. Dejó que la música hiciera el trabajo. 
Sin rastro de incomodidad, empezó a moverse al ritmo, con la 
mirada fija en los míos. Al principio mantenía una pequeña 
distancia eléctrica, una especie de tierra de nadie invisible 
donde la tensión entre nosotros se volvía casi tangible. Era 
un emocionante juego de atracción y repulsión, un baile ritual 
en el que nos sentíamos sin tocarnos. En esos pocos 
centímetros entre nuestros cuerpos, vibraba la promesa de 
algo completamente nuevo, algo que nunca antes me había 
atrevido a sentir.

Nuestros movimientos se fusionaban sin esfuerzo, una 
coreografía instintiva en la que nos encontrábamos sin 
palabras. Bailamos en un campo magnético; cerca, pero sin 
tocarse completamente. Todavía no. Cada risa que 
compartíamos, cada giro que dábamos, se sentía como una 
pequeña victoria sobre la gravedad de mi pasado. Perdimos 
el ritmo en el éxtasis del momento, solo para encontrarlo 
inmediatamente de nuevo en los ojos del otro.

El mundo fuera del club había dejado de existir. Las horas se 
licuaban y se desvanecían en minutos bajo el calor sofocante 
de la pista de baile. El club se convirtió en una masa giratoria 
de cuerpos, pero mis sentidos solo estaban atentos a él. De 
vez en cuando había esa descarga eléctrica: nuestras yemas 
de los dedos rozándose, un roce fugaz de un hombro o una 
cadera. Eran gestos minúsculos, pero me golpearon como 
bombas en el estómago.

Bailamos toda la noche, atrapados en una burbuja que el 
tiempo no controlaba. Sentía que la noche había sido creada 
solo para nosotros, como si las luces parpadearan solo para 


