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The world you live in is the world they want you
to think you live in.

—Raymond Reddington
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Wederopbouw

Gisteren, 16 maart 2020, deed premier Rutte tijdens een impromptu
televisietoespraak uit de doeken hoe Nederland de verspreiding van
het coronavirus een halt toe zal roepen. Als gevolg daarvan werden mijn
uitnodigingen voor radio- en televisie-interviews naar aanleiding van
Onvoorspelbaar verleden, dat uitgeverij Prometheus gisteren uitgaf, een
voor een geannuleerd.

In Onvoorspelbaar verleden verhaal ik de eerste tien maanden van de
twee jaar die ik als Nederlandse militair in de Afghaanse provincie
Uruzgan doorbracht en ... no one hits harder than life. Rocky Balboa!
Gelukkig voegde hij daaraan toe dat het niet belangrijk is hoe vaak we
onderuitgaan. Wat belangrijk is, aldus Balboa, is hoe vaak we weer op-
staan en daarin berustend beantwoordde ik gisteren en vandaag geen vra-
gen van radio- en televisiepresentatoren, maar probeerde ik met hulp van
het internet de vraag te beantwoorden of het mogelijk is de verspreiding
van een respiratoir virus een halt toe te roepen en probeerde ik de vraag
te beantwoorden waarom we dat—overheden lijken ervan uit te gaan dat
het mogelijk is—in Maastricht anders doen dan in Luik of in Aken ...

EenVandaag, gisteravond, bracht kort voor de toespraak van premier
Rutte het nieuws dat de verspreiding van het coronavirus in Hongkong
trager verloopt dan elders. Het geheim, vertrouwde een lid van de bevol-
king van Hongkong de correspondent van EenVandaag toe, schuilt in een
gebrek aan vertrouwen in de overheid en in een drietal maatregels dat de
bevolking op eigen initiatief nam. Ik uh... ik moest even grinniken toen
ik hoorde dat het ging om het dragen van mondkapjes, regelmatig de han-
den wassen en wat afstand houden tot elkaar en vond geen bevestiging
dat die drie maatregels mogelijk indruk maken op een respiratoir virus—
tenzij de mondkapjes gasmaskers zijn. Toch sprak het vermeende gebrek
aan vertrouwen dat de bevolking van Hongkong in haar overheid heeft
me aan.

Onderweg naar Hilversum, om te gast te zijn bij Nooit Meer Slapen, een
radioprogramma waarvan de redactie haar uitnodiging niet annuleerde,
denk ik aan de noodkreet die ik in de vorm van een e-mail ontving van
een veteraan die ooit in Uruzgan diende. Waarschijnlijk door de
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beeldende manier waarop de veteraan zijn verhaal had opgetekend en
door het gemak waarmee ik me in zijn situatie van destijds kan verplaat-
sen, raakte die noodkreet me hard.

Terwijl hij zich met zijn eenheid op een heuveltop bevond, kreeg de
veteraan opdracht met het machinegeweer op het voertuig waarin hij zich
bevond een salvo te lossen op een Afghaanse woning, een gala, waarin
zich volgens zijn commandant talibanstrijders schuilhielden. De veteraan
loste het salvo, mensen vluchtten uit de qala en via de radio rapporteerde
de veteraan aan zijn commandant dat die mensen ongewapend waren. Hij
kreeg opdracht opnieuw te vuren en ... hij vuurde. Zes, zeven of acht
mensen trof hij naar eigen zeggen. Mensen van wie hij dacht dat het
talibanstrijders waren, vijand. 7k genoot van het bevuren van die mensen,
schreef hij me in zijn e-mail. Pas na thuiskomst ga je beter nadenken. We
hebben die avond zoveel rules of engagement verbroken. Leer dan nog
maar eens met je geweten te leven.

Het was een van de veelal vergelijkbare reacties die ik kreeg nadat het
Algemeen Dagblad gisteren aandacht besteedde aan mijn boek, maar tij-
dens het lezen van die specificke noodkreet stond ik naast de schrijver
terwijl hij zijn machinegeweer afvuurde en ik voelde me schuldig omdat
ik niet op tijd ingreep. Nu, onderweg naar Hilversum, probeer ik mijn
plotselinge slechte humeur van me af te schudden. Lastig, want ik zie
voortdurend mensen theedrinken in hun qala’s en met elkaar kletsen tot
grootkaliber kogels door deuren en ramen vliegen. Meubilair versplintert,
glaswerk breekt, stof is overal. In paniek vluchten mensen hun qala’s uit
en ik klamp me vast aan de gedachte dat ik regelmatig kon voorkomen
dat Nederlandse militairen in Uruzgan mensen onder vuur namen die on-
terecht als talibanstrijders werden aangemerkt. Wederopbouw! Ik stond
erbij, keek ernaar, greep dikwijls in en schreef in mijn dagboek ...



Buitenproportioneel geweld

Onlangs las ik in de Volkskrant een interview met een antropoloog die
pleit voor meer begrip voor morele verwondingen onder militairen.
Stel, vatte de Volkskrant het onderzoek dat de antropoloog deed samen,
Jje wordt als militair uitgezonden naar Afghanistan. Je bent goed getraind
en je weet ongeveer wat je kunt verwachten. Je voert je taken zo goed
mogelijk uit, doorstaat een paar hachelijke vuurgevechten en komt tevre-
den thuis. Dan begint het. Je krijgt nachtmerries. Niet over kogels of over
Jje maatje dat gewond raakte. Nee, je ziet steeds die ene vrouw met haar
zieke kind. Ze vroeg om hulp, maar je kon niks doen en ... ik haakte af.

Waar het gaat om Nederlandse militairen die in 2006 wisten wat ze in
Afghanistan te wachten stond, moest ik denken aan de Belgen, die het
tijdens de eerste Golfoorlog aan de stok kregen met Mexico omdat ze een
onderzeeboot naar de verkeerde golf hadden gestuurd, en een filmpje dat
een boze veteraan op mijn Facebookpagina plaatste, werpt een interessant
licht op het doorstaan van vuurgevechten. Nederlandse militairen, in dat
filmpje, op de flank van een heuvel, schreeuwend naar elkaar dat ze geen
doelaanbod hebben, schieten een hoeveelheid munitie in de richting van
een Afghaanse nederzetting die onder geen enkele omstandigheid aan-
vaardbaar zou zijn.

Het is een kwestie van definiéren, maar de Nederlandse militairen die
in Afghanistan in een vuurgevecht belandden, zijn te tellen op de vingers
van één hand. En militairen die in Afghanistan op moeders stuitten die
hulp vroegen voor hun zieke kind? Onmogelijk om een veelvoud van re-
denen gerelateerd aan de aard van de bevolking van Afghanistan: zelden
ziek en wars van hulp van buitenstaanders.

Sinds het uitkomen van Onvoorspelbaar verleden druppelen de verhalen
bij me binnen van militairen die ik niet anders dan moreel beschadigd kan
noemen. Schrijnende verhalen, die me ertoe aanzetten het interview met
de antropoloog in de Volkskrant gisteravond opnieuw en met andere ogen
te lezen. Schaamte, schuld en boosheid onder veel veteranen, niet te ver-
warren met PTSS.



Een vraag die een journalist van Het Financieele Dagblad me zo-even
stelde, veranderde mijn kijk op de materie definitief. De journalist leidde
zijn vraag in door me te vertellen dat generaal van Uhm zijn buurman is.

“Was het te voorkomen geweest dat zijn zoon op een bermbom reed
en overleed?” vroeg hij me vervolgens. Het duizelde me toen ik die jour-
nalist het enige antwoord gaf dat ik hem kon geven en ik besefte plotse-
ling dat schaamte en schuld—boosheid in mindere mate—onbewust mijn
drijfveren zijn geweest Onvoorspelbaar verleden te schrijven.

Had het niet in mijn vermogen gelegen meer leed te voorkomen? Na
tien maanden Uruzgan bracht ik een korte verlofperiode door in Nederland.
Ik beschikte toen al over voldoende informatie om de Nederlandse we-
deropbouwmissie in Uruzgan plat te leggen. Bij mijn terugkeer in
Uruzgan was het hek daar van de dam en was het woord wederopbouw een
stille dood gestorven. Waarom hield ik geen contact met de journalist van
Trouw die ooit met een peloton Nederlandse militairen door Tarin Kowt
sjokte, een kleine stad op twee kilometer van het Nederlandse Kamp Holland,
en me betrapte terwijl ik daar in mijn eentje mijn ding deed, een shemagh
om mijn hoofd, een kalasjnikov over een schouder? Hoeveel andere mid-
delen had ik onbenut gelaten de waanzin die zich in Uruzgan voltrok een
halt toe te roepen? Tot mijn laatste dag in Uruzgan schreeuwde ik van de
daken dat we de plank missloegen met onze manier van optreden. Had ik
harder moeten schreeuwen?

Eind maart 2020. Mijn interview met Het Financieele Dagblad achter de
rug rijd ik naar Rotterdam voor een ander interview, trommelend op het
stuur van de auto op wat ik denk dat het ritme is van Mama don 't lie van
J.J. Cale, dat ik hoor via de autoradio, piekerend over het antwoord dat ik
vorige week gaf aan een journalist van het Algemeen Dagblad, die me
vroeg of er dan niets is wat ik deed in Afghanistan waarop ik trots ben.

“Op de handgranaat die ik niet wierp,” hoorde ik mezelf denken en ik
antwoordde: “Nee, niets.”

Man, ik mis de literaire kwaliteiten om het verdriet uit te drukken dat
ik regelmatig voel als ik denk aan de nabestaanden van de slachtoffers
onder de bevolking van Uruzgan en onder de Nederlandse militairen die
in Uruzgan dienden. Ik deed wat in mijn vermogen lag ellende te voorko-
men, maar deed ik genoeg? Toch weiger ik mezelf moreel gewond te noe-
men. Gewond zijn, zoals ik het zie, impliceert een handicap en ik ben niet
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gehandicapt. Wat ons niet doodt ... we kennen dat verhaal allemaal wel,
maar met Nietzsches woorden in het achterhoofd werp ik in mijn gedach-
ten op dat het morele kompas van de militairen die me hun ontluisterende
verhalen sturen niet aan deviatie onderhevig is. Dat kompas is beter ge-
kalibreerd dan dat van militairen die filmpjes van buitenproportioneel ge-
weld op het internet plaatsen en daar een gevoel van trots uit putten ...



Worstkaasscenario

¢ ‘Een pandemie die de wereld al langer teistert dan corona,” hoor ik

een professor op televisie uitleggen, “is ons gebrek aan bewe-
ging,” “en,” hoor ik mezelf daar in mijn gedachten aan toevoegen, “onze
verslaving aan hedendaags voedsel en de verwaarlozing van onze spier-
massa, die samen met dat gebrek aan beweging leiden tot een wereld vol
weerloze mensen met overgewicht en zonder spiermassa, die ... [ don'’t
want to survive; [ want to live!”

Dat laatste is uit de film wALL*E realiseer ik me en in deze onzekere
tijden, berisp ik mezelf, tijden waarin iedereen snakt naar positieve be-
richtgeving, zou ik niet zo negatief moeten denken over de mensheid.

Maar ik weet waarom ik de laatste weken over de mensheid zo nega-
tief denk. Om een griepvariant te overleven waarvan nu al duidelijk is dat
hij niet gevaarlijker is dan de griepvariant die in 2018 de wereld rondging,
is het advies van de Nederlandse overheid dat iedereen zoveel mogelijk
thuisblijft. Wauw! De Nederlandse overheid heeft over dat advies vast
goed nagedacht—hoewel ze het zich ook kan hebben laten influisteren
door partijen die over de mensheid nog negatiever denken dan ik—en
waarom zouden we het advies van de overheid niet opvolgen, van de nood
een deugd maken en het worstkaasscenario omarmen? Een paar maanden
troosteten, troostdrinken en troostNetflixen. Waarom niet? Zodra de co-
ronacrisis is bezworen, sporten we de extra kilootjes er weer af.

Al zo’n dertig jaar help ik mensen die kampen met overgewicht en met
een tekort aan spiermassa. Langer dan een maand of drie is mijn hulp
zelden noodzakelijk en voordat die drie maanden zijn verstreken, bewe-
gen de mensen die ik help weer op een manier waar geen professor zich
zorgen om hoeft te maken. Een verandering van levensstijl raad ik aan en
de levensstijl die ik promoot, noem ik gekscherend de holbewonercode,
een levensstijl die aansluit op de genetische codering van ons lichaam.
Het dieet waaraan we ons de laatste tienduizend jaar gewoon hebben
gemaakt, is een dieet waarmee onze spijsvertering geen raad weet. Los
daarvan is het een verslavend dieet dat ons elke dag weer van te veel ener-
gie voorziet. Tot zo’n vijftig jaar geleden bleven we nog redelijk in be-
weging en ondanks dat onze gezondheid al fors inboette, waren de
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gevolgen van ons ongezonde dieet ons niet aan te zien. De laatste vijftig
jaar, al onze goede bedoelingen op de crosstrainer ten spijt, zijn we zo
goed als tot stilstand gekomen en ... WALL*E.

Alleen de meest gedisciplineerden onder ons laven zich aan een he-
dendaags dieet én behouden een aanvaardbaar BMI en terwijl de professor
op televisie uitlegt welke sportoefeningen hij dagelijks doet, bedenk ik
dat het einde van de huidige milieuproblematiek snel in zicht is als we
massaal ons overgewicht te lijf gaan. De hoeveelheid vlees die we de laat-
ste vijftig jaar te veel zijn gaan eten, de pizzadozen en andere verpakkin-
gen van hedendaags voedsel die we in kliko’s kieperen, de chemicalién
die we in het milieu pompen om de bulk van ons hedendaagse dieet effi-
ciént te laten groeien. Hoe mooi zou het zijn als we onze voedselinname
weer onder controle zouden hebben en uiteindelijk misschien zelfs weer
ons gebruik van andere hedendaagse quasinoodzakelijkheden zoals elek-
trische fietsen en ... ach, ach.

Begin april 2020. Een wat verward overkomende professor die op televi-
sie predikt dat we meer moeten bewegen. Natuurlijk is het verstandig
meer te bewegen, maar zodra we meer bewegen om af te vallen, wat door-
gaans het doel is van meer bewegen, gaat het snel mis en komen we juist
aan. Wie leeft conform de holbewonercode breekt met een paar slechte
gewoontes op het gebied van haar of zijn voeding en omarmt een paar
goede gewoontes op dat gebied. Dat leidt al na een paar weken tot een
waarneembaar betere gezondheid. Pas als onze voedingsinname op orde
is, is het tijd wat meer—en verstandiger—te bewegen. Vanuit die optiek
is het moeilijk te verkroppen dat de Nederlandse overheid—om nota bene
de uitbraak van een virus de kop in te drukken—de Nederlandse bevol-
king adviseert het beetje beweging waaraan ze zich nog af en toe over-
geeft op te geven en met geen woord rept over de invloed die onze voe-
ding heeft op onze gezondheid. Nog moeilijker te verkroppen, is het dat
de Nederlandse bevolking massaal gehoor geeft aan dat advies van de
Nederlandse overheid. Samen tegen corona! op borden boven de weg.
Telkens als ik onder zo’n bord door rijd, hoor ik mezelf denken: “Verlaat
uw huis alleen om een maaltijd af te halen bij McDonald’s.”

We voeren onze goudvis geen Bonzo en voeren Wodan de labradoodle
geen muggenlarven. Waarom voeren we onszelf dan met wat maakt dat
het woord griep ons doet bibberen van angst?
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Een pietsie discipline en wat creativiteit zijn noodzakelijk om weer
oergezond te zijn, maar al snel reageert ons lichaam positief op de veran-
derende levensstijl die de holbewonercode voorstelt en herstellen zich on-
der andere de chemische processen die een gezond lichaam voor overeten
behoeden waardoor we op onze discipline alweer minder aanspraak hoe-
ven te doen. De holbewonercode is een interessante uitdaging die ons om-
vormt tot moderne jager-verzamelaars die de pedalen van hun fiets zelf-
standig rond doen gaan en daar ook nog eens plezier aan beleven.

Tachtig procent van de mensen die met coronaverschijnselen op de IC-
afdeling van een ziekenhuis belanden, heeft overgewicht, hoorde ik de
ook enigszins verward overkomende professor Diederik Gommers van de
Rotterdamse Erasmusuniversiteit een paar dagen geleden in een televisie-
interview zeggen.

Breek, stel ik voor, met het worstkaasscenario en breek op die manier
met de werkelijke pandemie: de rage onze evolutie in onverantwoordelijk
korte tijd een onzinnige draai te geven. Jaag en verzamel bewust in het
derde millennium—ik werk ondertussen hard aan De holbewonercode,
het boek—en voor we er erg in hebben is WALL*E weer een film waarvan
we misschien iets leren maar die ons niet langer het schaamrood naar de
kaken jaagt ...



Kamervragen

Indrukwekkend, onthutsend en meeslepend zijn woorden waarmee een
vroegere docent mijn boek over mijn tijd in Afghanistan omschrijft in
een e-mail die ik zojuist van hem ontving en mijn gedachten dwalen naar
Groningen, waar hij me lang geleden onderwees in de hermeneutiek, de
studie van de interpretatie van teksten.

Van Groningen dwalen mijn gedachten door naar het woord icomchatter,
onderschept walkietalkieverkeer, waarmee boze veteranen me sinds het
uitkomen van Onvoorspelbaar verleden om de oren slaan in de berichten
die ze me sturen. Ik scrol op mijn laptop door mijn e-mails en uit de film
La vita e bella citeer in mijn gedachten: “Om je dood te lachen,” als ik
het bericht vind dat ik zoek en lees: We luisterden radiogesprekken van
de taliban af en het was een kat en muis spel dat voor beide partijen do-
delijk kon zijn.

Vanaf de eerste dag van de Nederlandse wederopbouwmissie in
Uruzgan waarschuwde ik dat elke Nederlandse geweldsaanwending ge-
baseerd op onderschept walkietalkieverkeer misdadig is en ik blader in
een exemplaar van mijn boek, dat ik van de uitgever kreeg, tot ik de pas-
sage vind die ik na wil lezen.

Op een klein plateau gingen we zitten in het zand en ik bestu-
deerde de delegatie, waarvan de leden druk aan het praten en aan
het gebaren sloegen. Oudere mannen uit nederzettingen in de om-
geving, bang voor bommen of granaten op hun qala’s uit wraak
voor de schoten die op ons kamp waren gelost.

Ik was er niet zeker van of ik het goed begreep, maar ik was er
wel zeker van dat de vertalingen van mijn tolk niets te maken had-
den met wat de mannen om me heen me duidelijk probeerden te
maken, wat me attendeerde op een probleem waarvan de conse-
quenties verstrekkend waren.

De twee tolken in Kamp Martello hoorden bij een eenheid die
onder andere is gespecialiseerd in het onderscheppen van walkie-
talkieverkeer. Net als de minister van Defensie, naar ik aannam,
en daarmee de Nederlandse bevolking, was ik ervan uitgegaan dat
de tolken met wie de krijgsmacht werkt hun vak verstaan. De tolk
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die achter me in het woestijnzand zat, sprak Dari—geen Pasjtoe—
verstond zijn vak allerminst en was ervan overtuigd dat hij me een
broodje aap kon verkopen. Ik keek hem over mijn schouder aan en
zei: “Don’t move. There’s a man with a pistol right behind you.”

“Yes, yes,” antwoordde hij, “Taliban. Attack. It is danger. Very
much Taliban.”

Na dat incident, dat zich afspeelde voor de hoofdpoort van een Canadees
kamp waarnaar ik een maand met een Nederlandse eenheid was gedeta-
cheerd, en kort na mijn terugkomst in het Nederlandse Kamp Holland
balanceerde ik op de rand van repatriéring naar Nederland toen ik de com-
mandant van de Nederlands battle group in Uruzagan ervan probeerde te
overtuigen dat onze tolken geen tolken waren. Pas toen ik onze tolken in
het bijzijn van de personeelsverantwoordelijke officier van de battle
group—de S1—een test afnam, waaruit bleek dat geen van onze tolken
Pasjtoe sprak en nauwelijks Engels, beslechtte ik het pleit in mijn voor-
deel en aan het einde van de dag waarop ik onze tolken die test atham,
vloog ik in een Amerikaanse Black Hawkhelikopter naar Kandahar met
de opdracht daar echte tolken te werven.

Met een aantal Afghaanse mannen van wie Pasjtoe de moedertaal was
en die zich in het Engels redelijk weerden, keerde ik de volgende avond
terug naar Kamp Holland. Vanaf die dag reisde ik regelmatig naar Kandahar
om meer tolken te werven. Telkens weer keerde ik naar Kamp Holland
terug met Afghaanse mannen die linguistisch enigszins uit de voeten kon-
den; echte tolken waren het niet.

Ongemakkelijk schuif ik heen en weer op mijn stoel. We weten pas wat
een woord betekent als we weten wat de zin betekent waarin het voor-
komt. Zinnen hebben woorden nodig, maar woorden hebben zinnen no-
dig. Hans-Georg Gadamer, een filosoof die zich met hermeneutiek bezig-
hield, bracht dat ooit naar voren. Niet echt ingewikkeld, wat Gadamer
ooit naar voren bracht, hoewel het ingewikkelder wordt als hij het heeft
over betekenis die wordt gecreéerd door middel van intersubjectieve
communicatie. Toch was zijn inbreng overbodig om zelfs iemand die met
het woord hermeneutiek onbekend is te laten inzien dat de Nederlandse
krijgsmacht in Uruzgan de mist in moést gaan met de interpretatie van
Pasjtoe teksten—geschreven, gesproken of via walkietalkies door de
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lucht geslingerd—die werden vertaald door Afghaanse mannen wier ta-
lenkennis dubieus was, die niet tot militaire tolk waren opgeleid en wier
verleden, affiliaties en mogelijke agenda’s niet waren onderzocht.

Onafscheidelijk van mijn icomscanner—ander woord voor radioscan-
ner—paste ik in Uruzgan een opwaartse hermeneutische spiraal toe op
het walkietalkieverkeer dat ik onderschepte en dat de Afghaanse soldaten
met wie ik werkte voor me vertaalden. Ik verrijkte de betekenis van de
vertalingen met een uitbreiding van de context met als resultaat dat ik een
redelijk inzicht ontwikkelde in het denken van de mensen die via hun
walkietalkies met elkaar communiceereden.

Lastige materie, die uitbreiding van de context—die de hermeneuti-
sche cirkel omvormt tot een opwaartse spiraal—hoewel minder lastig
misschien voor iemand die Friedrich Schleiermacher, een andere filosoof
die zich met hermeneutiek bezighield, zo intensief besprak als ik dat ooit
deed met mijn docent in Groningen.

Ik lees mijn docents e-mail opnieuw, e-mail hem een antwoord, ont-
vang een paar minuten later een tweede e-mail van hem en lees: Ik lees in
hoe jij je optreden in Uruzgan beschrijft wat de filosoof Collingwood de
historische methode noemt: jezelf indenken, echt indenken, in een ander om
hem of haar te begrijpen, en te handelen op grond van het begrip dat je zo
ontwikkelt. Precies dat is wat het Nederlandse leger niet deed, laat je aan
een leek zoals ondergetekende zien.

Heel even hap ik naar lucht. Wat mijn docent omschrijft, is wat ik
deed in Uruzgan. Dat maakte dat ik geen vijand zag waar mijn collega’s
elk woord onderschept walkietalkieverkeer—vertaald door tolken die ei-
genlijk geen tolken waren—als rechtvaardiging zagen voor het aanwen-
den van dodelijk geweld.

14 April 2020. Het is alweer meer dan tien jaar geleden dat ik voor de
laatste keer uit Uruzgan terugkeerde, waar ik twee jaar leefde in de hoof-
den van onze oppositie. Oppositie, niet vijand, omdat er voor Nederlandse
troepen geen werkelijke vijand te duchten was in Uruzgan. Ik begreep
onze oppositie, begreep haar in haar culturele context en in de context van
haar recente geschiedenis en deed tientallen voorstellen voor alternatieve
manieren van optreden waarmee de krijgsmacht had kunnen voorkomen
dat die oppositie ons in de wielen reed. Ik was een roepende in de woes-
tijn. Slechts een enkele officier was bereid aan te nemen dat ons optreden
in Uruzgan pas op de interpretatic van Pasjtoe teksten kon worden
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afgestemd als die teksten door vakmensen waren vertaald en door mensen
met begrip voor de context waren geinterpreteerd. Een kat en muis spel
dat voor beide partijen dodelijk kon zijn. Om je dood te lachen.

Moos de herdershond steekt haar kop over de tafelrand. Het dier heeft
een zintuig dat haar waarschuwt dat het tijd is mijn gepieker te onderbre-
ken en bijt in mijn onderarm op het moment dat Heidi met haar laptop in
de hand de woonkamer in loopt. Gedachtig aan de film La vita é bella
grap ik: “Buongiorno, principessa.”

“Doe niet zo idioot. Er zijn Kamervragen gesteld over je boek en er
zijn ook al antwoorden gegeven.”

“Huh...?”

Heidi zet haar laptop naast die van mij op tafel en ik lees hoe de
ministers Bijleveld en Blok afstand nemen van alles wat de auteur van
Onvoorspelbaar verleden stelt. Het antwoord op één Kamervraag trekt
mijn aandacht: In vrijwel alle gevallen was het moeilijk of zelfs onmoge-
lijk om een battle damage assessment uit te voeren. De veiligheidssituatie
liet dat niet altijd toe, doden worden in de moslimgemeenschap binnen 24
uur begraven en de bevolkingsregistratie liet te wensen over.

Verbouwereerd staar ik over de verlaten golfbaan voor het vakantie-
huisje op Texel, waar Heidi, Moos en ik sinds het uitkomen van mijn boek
coronagedwongen bivakkeren omdat in Oostenrijk, waar we wonen, nog
meer coronagekte lijkt te heersen dan in Nederland. Na een geweldsaan-
wending in landen zoals Afghanistan worden battle damage assessments,
BDA’s, uitgevoerd door foto’s te bestuderen die vanuit drones of vliegtui-
gen zijn gemaakt. Niet moeilijk en altijd mogelijk. Versgedolven graven
geven een beeld van het aantal slachtoffers dat tijdens een geweldsaan-
wending is gevallen; bomkraters en ingestorte woningen spreken voor
zich. Waarom dan ontbreken voortdurend de Nederlandse BDA’s na ge-
weldsaanwendingen?

In de Balkan gooide de Nederlandse krijgsmacht geen hoge ogen, in
Uruzgan ging de krijgsmacht talibanstrijders te lijf, die daar niet aanwezig
waren, en in Hawija, in Irak, vijf jaar geleden, sneuvelden burgers omdat
de krijgsmacht geen of geen juiste inschatting maakte van de hoeveelheid
explosieven die in een te bombarderen bommenfabriek waren opgesla-
gen. Man, als Nederland ooit weer de noodzaak ziet de wapens op te pak-
ken om buiten zijn landsgrenzen voor een heilig doel mensenlevens op
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het spel te zetten, laat het dan zo zijn dat we het verleden laten spreken
zoals het verleden was en niet zoals we graag willen dat het was.

Heidi trekt haar wandelschoenen aan terwijl ik de naam Noa googel
op mijn laptop en Moos haar riem naast me op de grond legt. Ik klik in
mijn beeldscherm tot uit mijn laptop de muziek klinkt die ik zoek:

Smile, without a reason why.
Love, as if you were a child.
Smile, no matter what they tell you.
Don'’t listen to a word they say,
‘cause life is beautiful that way ...

Moos bijt opnieuw in mijn onderarm. Een traan valt op haar snuit als ik
haar haar riem omdoe en razendsnel bedenk ik hoe ik buitenkom zonder
Heidi lastig te vallen met mijn plotselinge emotionele onrust. Dan grinnik
ik inwendig. Emotionele onrust! Om je dood te lachen. La vita e bella ...
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Onbevreesd angstig voorwaarts

De zon schijnt. De hemel is strakblauw. Geen wind. Konijnen, hazen
en vogels lijken de enige bewoners van het eiland Texel. Het is 20
april 2020 en Heidi, Moos de herdershond en ik struinen door verlaten
duingebieden en over verlaten stranden. Fantastisch, hoewel het idee dat
ik leef in een wereld die zwelgt in angst me beangstigt. Al voor zonsop-
gang waren we onderweg. Moos is net gaan liggen in een duinpan en kijkt
ons uitdagend aan. Moos heeft gelijk; het is tijd voor koffie.

Onze gasbrander snort. Heidi heeft zich achterover laten vallen en
Moos legt haar kop in mijn schoot. Zonder nadenken giet ik kokend water
op de koffie in de filter op de rand van onze Stanleythermos en in mijn
gedachten voer ik een gesprek met de halve zelfmoordaanslagpleger naast
me in het zand. Vriend Boterletter ligt wel vaker naast me. Zomaar, in-
eens. Niet weerzinwekkend of beangstigend; hij ligt er gewoon, op zijn
rug, zoals hij ooit in Uruzgan naast me lag. In Onvoorspelbaar verleden
schreef ik erover.

Een van de Afghanen die zich als politicagent aan me hadden
voorgesteld, had me een kruk gebracht waarop ik naast het boven-
lichaam van de aanslagpleger was gaan zitten. Het was een mooie
ochtend, een vreedzame ochtend. Het zonlicht was flets en aange-
naam. Twintig meter voor me lag het onderlijf van de aanslagple-
ger, zijn benen in een soort yogahouding over elkaar. Elke keer
als mijn blik naar zijn bovenlijf naast me gleed, voelde ik de drang
de vliegen bij zijn gezicht weg te slaan. Het aangezicht van zijn
inmiddels roodbruin gekleurde ingewanden weerhield me daarvan.

Het peloton waarmee ik die ochtend door Tarin Kowt sjokte,
was het doelwit van de aanslag geweest; daar twijfelde ik niet aan.
Om redenen die ik hoopte te achterhalen, was een alternatief doel-
wit gekozen. Zou ik de knaap naast me in het zand hebben herkend
als een aanslagpleger? Zou ik hem op tijd hebben uitgeschakeld?
Een onaangename twijfel greep me naar de keel. Hoeveel makke-
lijker zou het zijn te delen in de angst voor onze oppositie die
Kamp Holland regeerde?

14



Daar zat ik. Op een kruk in een straat in Tarin Kowt, zonder
koffie. De knaap naast me in het zand leek op Rolf, die nu een
opleiding volgde tot infanterist bij de Luchtmobiele Brigade. Rolf
zou eerdaags zijn rode baret behalen. Het was onmogelijk dat hij
direct na zijn opleiding naar Afghanistan zou vertrekken, maar ik
had wat mensen aangesproken en als gevolg daarvan was de kans
groot dat dat juist wel zou gebeuren. Vader en zoon tegelijkertijd
in Uruzgan. Man, ik had wat stomme dingen gedaan in mijn leven,
biechtte ik op aan de halve Afghaan of Pakistaan aan mijn voeten,
maar het arrangeren van Rolfs versnelde vertrek naar Afghanistan
was ... ohman ...

Heidi lijkt te slapen. Ik schenk koffie in een mok en schud mijn hoofd
naar mijn zojuist overleden vriend in het zand. Acht zogenaamde politie-
agenten verwondde hij. Naast hemzelf geen dodelijke slachtoffers. Moos
hapt naar mijn onderarm om mijn gepieker te onderbreken, maar ze ver-
gist zich; mijn halve vriend is goed gezelschap.

“Je had het op ons gemunt, niet?” vraag ik hem in mijn gedachten. Hij
glimlacht ontwijkend. Mooie jongen. Zijn huid licht getint, zijn baard
kort, gitzwart en gecoiffeerd. Hij kijkt me aan, zijn ogen lichtbruin, en
zegt: “Het is jullie angst die jullie kwetsbaar maakt. Angst is goed, maar
niet als het je verlamt.”

Hij heeft gelijk en ik probeer me te herinneren wat ik schreef over wat
aan onze eerste ontmoeting ten grondslag lag.

Een kapitein vroeg me of ik de militairen onder zijn commando
wegwijs kon maken in het voorterrein. Dat kon ik als hij ermee
akkoord ging dat we lopend het voorterrein in trokken; we hadden
immers nog geen beschikking over voertuigen. Hij ging daarmee
akkoord ondanks dat dat lopen—met het oog op de uitrusting en
de munitie die infanteristen in Uruzgan meezeulden—een uitda-
ging zou worden.

Een ander probleem was de SUA, de Smallest Unit of Action.
Die SUA was een peloton en uh... ik begreep dat pelotonsgewijs
opereren een veilig gevoel geeft aan militairen van wie het gros
achter elke qalamuur een talibanstrijder verwacht, maar we zou-
den in de omgeving van Kamp Holland niet op talibanstrijders
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stuiten, terwijl nu juist het aangezicht van een peloton met hun
uitrusting worstelende militairen iets dappers wakker zou kunnen
roepen bij lokale hooligans.

De veiligheid die een peloton biedt in hedendaagse conflicten
is schijnveiligheid. Kleinere eenheden bieden die veiligheid wel.
Bewijzen kon ik dat niet en dus sjokte ik ochtend na ochtend,
voordat ik er alleen opuit kon trekken, door de omgeving van
Kamp Holland en door de straten van Tarin Kowt in gezelschap
van dertig tot veertig met hun uitrusting worstelende militairen.
En of dat niet erg genoeg was, waren er allerhande bureautijgers
die ons vergezelden voor een foto in de straten van Tarin Kowt en
voor de eeuwige roem die die foto met zich meebracht op een
schoorsteenmantel. Van hun kodakmomenten maakten die bu-
reautijgers werk. De lokale bevolking diende haar bezigheden te
onderbreken en zich te schikken in de rol van decorstuk terwijl het
leecuwendeel van de SUA zich tegen qalamuren onderuit liet zak-
ken. Ik keek toe en realiseerde me dat er gehakt van ons zou zijn
gemaakt als er ook maar een handvol strijders in Tarin Kowt zou
zijn geweest.

Ik schenk mezelf koffie bij en mijn halve vriend in het zand vervaagt.
Angst! Het is een briljante raadgever zolang er een vijand is die we in de
ogen kunnen kijken en we op basis van onze inschatting van die vijand
de keuze maken te vluchten of te vechten. Maken we de verkeerde keuze,
dan wordt angst een zware last zoals dat het geval is als we proberen te
vluchten voor een respiratoir virus. VIuchten, in dat geval, staat gelijk aan
zwelgen in angst, terwijl vechten tegen een respiratoir virus nu juist zo
makkelijk is. Bewegen in de buitenlucht—waar de kans op een besmet-
ting met een respiratoir virus zo groot is als de kans op een ontmoeting
met identieke neefjes—als het even kan in het zonlicht, onze longen vol
frisse lucht. Dat is hoe we vechten tegen een respiratoir virus.

De meeste Afghanen die ik in Uruzgan sprak, leefden in angst. Angst voor
Nederlandse troepen, die zolang ze in de ogen gekeken konden worden,
pretendeerden goede bedoelingen te hebben maar zich als ze niet in de
ogen gekeken konden worden tot nietsontziende vijand ontpopten. Ver-
warrend en daardoor dubbel beangstigend. Zolang er Nederlandse
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troepen in Uruzgan waren, was zelfs thuisblijven voor de bevolking rond
de Nederlandse kampen in Uruzgan een gevaarlijke keuze—bommen en
granaten vielen uit het niets en zonder waarschuwing op qala’s. Maar be-
wegen in de buitenlucht was nog gevaarlijker omdat Nederlandse troepen
over waarnemingsmiddelen beschikten waarmee ze rond hun kampen
elke beweging van de lokale bevolking waarnamen. Werd zo’n beweging
verkeerd geinterpreteerd, dan kwam dat de lokale bevolking duur te staan.

Toch toog die bevolking elke dag weer aan het werk, want het verlies
van een oogst was nog beangstigender dan Nederlandse troepen dat wa-
ren. Stoicijns aanvaardde die bevolking haar lot en vertrouwde ze erop
dat de Nederlandse troepen ooit zouden verdwijnen, zoals een respiratoir
virus verdwijnt als er, liefst in de buitenlucht, voldoende weerstand tegen
is opgebouwd.

Angst!

Ik uh... ik zou niet zonder kunnen, besef ik terwijl ik Moos, die op
haar rug is gaan liggen, over haar buik aai. Maar massa-angst doet nie-
mand goed. In deze fase van de strijd tegen het coronavirus—s#rijd een
nodeloze chargering—zullen overheden fouten maken. We zullen dat die
overheden moeten vergeven. In ruil daarvoor moeten overheden er alles
aan doen wat massa-angst in de hand werkt de kop in te drukken.

Op de dag—nu alweer drie weken geleden—dat de Duitse viroloog
Hendrik Streeck zijn onderzoek publiceerde waarin hij aantoonde dat
deurklinken ons niet ziek maken, hadden overheden de conclusie uit dat
onderzoek via de media moeten verspreiden en de borden langs de snel-
weg met de tekst Blijf thuis, die ik vanmiddag op weg naar Amsterdam
passeer, zouden het geringe risico moeten adverteren dat gezonde mensen
lopen ziek te worden van corona—Ilaat staan eraan te bezwijken. Daar-
naast had premier Rutte politick moeten worden afgerekend op zijn op-
merking over de vrijheid van de een die niet ten koste mag gaan van de
gezondheid van de ander.

Onbevreesd angstig deed ik jarenlang in Uruzgan mijn werk. Een deel
van dat werk bestond eruit mijn collega’s te voorzien van informatie over
onze oppositie, die we er, zoals ik het zag, met twee vingers in de neus
van konden weerhouden ons in de wielen te rijden. Mijn collega’s lieten
hun oren echter hangen naar officieren die niet het risico wilden lopen
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een waarschuwing te weinig te hebben afgegeven, waarmee onze opposi-
tie mythische vormen aannam met als gevolg dat ... laat ook maar.

Als onze overheid ons ten aanzien van corona onbevreesd angstig van
alle informatie en data voorziet waarover zij beschikt, behoort zwelgen in
angst tot het verleden. En natuurlijk had onze gezondheidszorg op een
virusuitbraak voorbereid moeten zijn en hadden de coronamaatregels al-
lang moeten zijn stopgezet. Water onder de brug. De uitdaging is nu het
tij van angst te keren en het leven weer de kracht van een tsunami te geven.

Corona is niet iets om bang voor te zijn en massa-angst is de zekerste
weg nooit tot groepsimmuniteit te komen. Onbevreesd angstig voor-
waarts. Niet per se samen—dat roept indirect op tot massa-angst—maar
individueel, in de buitenlucht, en ... Moos bijt in mijn onderarm. Ditmaal
vergist ze zich niet; mijn gepieker duurt te lang. Ik schenk opnieuw koffie
in en fluister in Moos’ oor: “Waar is Heidi?”

Moos staat op, loopt om ons heen en likt Heidi in haar gezicht, die
verschrikt haar ogen opent.

“Geen angst,” zeg ik lachend. “Koffie?”
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Geneeskrachtige krijgers

e wind huilt om het vakantiehuisje op Texel dat Heidi en ik tijdelijk

bewonen en echoot hol in de schoorsteen, maar dat is niet wat me
wekte. Moos de herdershond wekte me. Het geraas van de wind beang-
stigt het dier. Ik zie haar niet maar weet dat ze naar het voeteneind van
ons bed sluipt. Eén voorpoot op het bed, dan twee. Ik voel haar wachten
op mijn reactie en houd mijn adem in. Met één achterpoot op het bed
werkt ze haar lijf omhoog. Een paar wankele stappen en met een zucht
laat ze zich zakken tussen Heidi en mij, haar kop op mijn schouder.

Laatste week van april 2020. Slapen kan ik vergeten met Moos op bed
en dat geeft niet; ik heb genoeg om over na te denken. Vanmiddag vond
ik op het internet een Canadese kano met een spiegel voor een buiten-
boordmotor. Een plan was snel gesmeed, Heidi het enige obstakel.

“Hoeveel kilometer?” was haar logische vraag.

“Achttienhonderd, schat ik.”

“Oké, elke dag een paar sluizen waar we die kano langs moeten dra-
gen. Boodschappen doen, werken. Tien weken hebben we nodig om de
Middellandse Zee te bereiken en als we daar eenmaal zijn, vertel je me
hoe leuk het is om nog een stuk langs de Franse kust in de richting van
Itali¢ of Spanje te varen. Drie maanden gaat dat avontuur duren. Regel
twee vouwfietsen om in die kano mee te nemen, dan kunnen we er op de
fiets opuit als we de tent ergens hebben opgezet.”

Man, dat was niet tegengevallen en nu ik toch wakker lig, pieker ik de
rest van onze uitrusting bij elkaar. Ik pieker over stroomsnelheden van de
rivieren waarover we misschien ooit varen en pieker over de snelheid die
we uit een 2,5 pk-motortje halen als peddelen ons niet vooruit helpt. Druk
op de voorbereidingen ligt er niet, want ik ben bang dat de strijd tegen
corona slechts een excuus is dat overheden aangrijpen een aantal nieuwe
normen voor ons dagelijkse leven in te voeren en ik twijfel of vrolijk door
Europa reizen binnen die normen valt.

Voordat we naar bed gingen, keken we op Netflix de film War horse,
waarvan het verhaal zich afspeelt tijdens de Eerste Wereldoorlog, en ik
vraag me af of corona ergens ter wereld de voorpagina van een krant zou
hebben gehaald als het in plaats van de Spaanse griep net na die oorlog
de wereld was rondgegaan.
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1918. Artsen in hospitalen stellen geschrokken vast dat mensen zich mel-
den met griepachtige ziekteverschijnselen waaraan relatief veel men-
sen—niet per se ouderen en zwakkeren—overlijden. Een virus, dat is snel
duidelijk. Omdat dat virus zich via naar huis terugkerende soldaten over
de wereld lijkt te verspreiden, bestoken voornamelijk bezorgde ministers
van Oorlog elkaar met telegrammen. Het zijn diezelfde ministers van
Oorlog die rond steden militaire tenten laten opzetten waarin slachtoffers
van het mysterieuze virus in afzondering worden behandeld door van de
slagvelden terugkerende, medisch geschoolde militairen—die voor de ze-
kerheid hun gasmaskers dragen. Artsen staan onderwijl met de handen in
het haar, maar gelukkig dooft het virus even plotseling uit als dat het is
uitgebroken. Winston Churchill, in Groot-Brittanni€¢ net aangesteld als
minister van Oorlog, stuurt het telegram de wereld in dat hem beroemd
zal maken: Quite a scare that was ... stop ... glad we were irresponsible
and right ... stop ... not responsible and wrong ... stop.

Moos’ ademhaling tegen mijn wang verstoort mijn gedachtestroom. Als
ik haar omkantel—voorzichtig om Heidi niet wakker te maken—bedenk
ik hoe krankzinnig het is dat carriéres van politici vandaag de dag een
bepalende factor zijn voor de manier waarop een samenleving een virus
tegemoettreedt. Ik vraag me af hoe corona tegemoet zou zijn getreden als
mensen zoals Churchill nog aan de politieke touwtjes hadden getrokken en
zonder aanleiding waarvan ik me bewust ben, dwalen mijn gedachten
naar 2006, naar het opwerktraject van de eerste Nederlandse battle group
die uitgezonden zou worden naar Uruzgan. Alle deelnemende militairen
sliepen in enorme partytenten op de Deelense Heide. Andere partytenten
waren met schotten verdeeld in hokken, die elk een container voorstelde
zoals we die in de Nederlandse kampen in Uruzgan zouden aantreffen en
vanwaaruit de troepen die buiten de poorten van die kampen opereerden,
zouden worden aangestuurd. Overal lagen kabels waarmee de laptops van
aansturende militairen met elkaar waren verbonden en hordes officieren
vergaderden erop los om overeenstemming te bereiken over waarom en
hoe pelotons de poort van het oefenkamp zouden verlaten.

Verliet een peloton uiteindelijk die poort, dan werd het halverwege de
bestemming aangevallen door in lakens gehulde militairen, die acteerden
talibanstrijders te zijn, en ... Moos droomt en schokt met haar poten. Tk
reik over haar heen om te voorkomen dat ze Heidi wakker schopt, vraag
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me af waarom het woord partytent door mijn hoofd blijft spoken en zie
plotseling een andere krijgsmacht voor me: een krijgsmacht die zich in
vredestijd slechts bekommert om binnenlandse calamiteiten.

Een brigade geneeskundige troepen maakt deel uit van die krijgs-
macht. Vier bataljons, waarvan de commandanten spoedoverleg voeren
met hun bevelvoerende generaal en zijn staf. Corona, virus, ademhalings-
problemen, verhoogd risico voor ouderen en zwakkeren.

Vrachtauto’s passeren loodsen met boven de deuren houten borden
waarin de woorden Bosbrand, Kernramp en Overstroming zijn gegra-
veerd en komen tot stilstand voor de loods met boven de deur een houten
bord waarin het woord Virusuitbraak is gegraveerd. Militairen laden
vrachtwagen na vrachtwagen vol met tenten, medische apparatuur en be-
schermende kleding. De colonne die de voorraden van het 2e bataljon ge-
neeskundige troepen vervoert, verplaatst zich naar Alkmaar. De colonnes
die de voorraden van het 3e en 4e bataljon vervoeren, verplaatsen zich
naar respectievelijk Den Bosch en Leeuwarden. Voor het aanbreken van
de volgende dag zijn de tenten opgebouwd die dienstdoen als noodhospi-
taal. Noodkeukens zijn opgebouwd en de voertuigen waarmee eventuele
patiénten kunnen worden opgehaald, zijn volgetankt. Chauffeurs en ge-
neeskrachtige krijgers liggen naast die voertuigen op hun stretchers, hun
beschermende uitrusting binnen handbereik. Helikopters staan paraat om,
als dat nodig is, slachtoffers uit Duitsland en Belgié op te halen.

Menigeen pinkt een traan weg tijdens de uitreiking van de coroname-
daille, zes maanden later in het afgeladen Ziggo Dome in Amsterdam.
Wederom speelde de Nederlandse krijgsmacht een belangrijke rol bij het
afwenden van onheil. Grotendeels door de inzet van de krijgsmacht bleef
de samenleving na de virusuitbraak op stoom. Slachtoffers van het virus
vonden opvang in de snel opgebouwde noodhospitalen en de reguliere
gezondheidszorg bleef mensen met niet aan het virus gerelateerde klach-
ten behandelen. Zonder dat het reservebataljon van de geneeskundige bri-
gade, het le bataljon, uit hoefde te rukken, doofde het coronavirus al na
vier maanden uit.

Slapen kan ik echt vergeten met Moos op bed. Het dier is onkarakteristiek
onrustig vannacht. Toch droom ik af en toe even weg en peddelen Heidi
en ik de Schelde op, op weg naar het zuiden. Antwerpen slaapt en is
spookachtig verlaten. Als we later waren vertrokken, hadden we op de
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motor tegen het tij in moeten varen. Een zucht van Moos. Ik schrik op uit
mijn droom en besef dat ik morgen een schrobbering krijg van Heidi om-
dat ik Moos op bed heb laten slapen.

Healthy citizens are the greatest asset any country can have. Was dat
van Churchill of ... muziek uit de film Forrest Gump. Het alarm in Heidi’s
telefoon. Zes uur ’s morgens. De vogels fluiten. Een nieuwe dag ...
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Hawija

r heerst spanning in de Choravallei in Uruzgan. De papaveroogst in

de Afghaanse buurprovincie Helmand was goed en de Choravallei,
waarin Hekmats qala staat, is een belangrijke doorvoerroute van ruwe
opium. Ongure, gewapende mannen uit Helmand maken al weken mis-
bruik van de gastvrijheid waarop ze recht hebben volgens de pasthunwali,
die ongeschreven wetten die onder andere gastvrijheid dicteren, en de le-
den van lokale milities, anders dan zich in te zetten voor rust en veilig-
heid, proberen vanuit hun politieposten een graantje mee te pikken van
de doorvoer van ruwe opium.

Die politieposten zijn geen echte politieposten. Het zijn leegstaande
qala’s waarin militieleden—zwervers en verslaafden, volgens Hekmat—
theedrinken en hasjiesj roken. Maar zolang militieleiders die leegstaande
qala’s politieposten noemen, verzekeren ze zich van de steun—geld, wa-
pens en munitie—van de buitenlandse militairen die zich een paar weken
geleden installeerden in het dorp verderop. Met vooral die wapens en die
munitie oefenen de militieleden meer druk uit op de drugshandel dan ze
de voorgaande jaren deden en als gevolg daarvan escaleert het geweld in
de vallei. Er is al door mensen uit de drugshandel over Hekmats qala op
de politiepost in de woestijn geschoten. Militieleden beantwoordden het
vuur. Het is niet prettig daartussenin te zitten.

Mensen sluipen in groepen door de nacht en de komende weken zullen
er meer en meer schotenwisselingen zijn. Het is elk jaar hetzelfde liedje.
Er is mee te leven, hoewel de buitenlandse militairen—omdat ze niets
begrijpen van wat zich werkelijk afspeelt in de vallei—het leven niet aan-
genamer maken. De laatste paar dagen vallen rond Hekmats qala granaten
en zelfs bommen. Dat is nooit eerder gebeurd. Het gebeurde verderop in
de Baluchivallei als buitenlandse militairen weer eens jacht maakten op
talibanstrijders van wie ze dachten dat ze zich in de Baluchivallei ver-
scholen. Dat was angstig genoeg geweest.

Op een nacht bevinden Hekmat en zijn familie zich in een regen van
granaten en bommen. Ontploffingen zijn overal en Hekmat herinnert zich
de waarschuwing die hij ooit kreeg van Dutch, een soldaat die hem af en
toe in zijn qala bezocht: “Als er op een dag granaten of bommen vallen,
schuil dan niet in je qala. Loop zo snel als je kunt met je familie naar het
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dorp en houd je schuil in de buurt van het gebouw waarin de buitenlandse
soldaten bivakkeren. Maar kom niet te dicht bij dat gebouw.”

Hekmat had Dutch destijds niet begrepen. Noch de ongure mannen uit
Helmand, noch de lokale milities, noch de jongelui die af en toe proberen
buitenlandse militairen op stang te jagen en door die militairen taliban
worden genoemd, beschikken over granaten of bommen. Nu begrijpt
Hekmat Dutch wel en hij loopt met Zohra, Mahmoud en Klas de nacht in,
naar de rivier en vandaar naar het dorp. Ontploffingen zijn overal. Het is
oorlog. Het is erger dan het onder de Russen of de taliban ooit was. Pas
de volgende dag, de rust hersteld, keert Hekmat terug naar zijn qala. Het
dak en een muur ervan zijn ingestort. Hij lict Zohra en de kinderen in het
dorp achter en helpt zijn verbijsterde buren met het zoeken naar doden en
gewonden. De doden moeten snel worden begraven en Hekmat graaft en
graaft terwijl hij vecht met zijn wanhoop.

Van de hondenbrokken op het fietspad laat ik mijn blik over het verlaten
vliegveld voor me glijden. Eergisteren, in het dorp Den Burg, waarnaar
we op de terugweg van een afspraak in Amsterdam een kleine omweg
maakten om boodschappen te doen, schold een vrouw ons de huid vol
nadat ze op ons Oostenrijkse kenteken had gewezen. Het was de tweede
keer die dag dat ons op Texel iets dergelijks overkwam. We schoten in de
lach—olie op het vuur—en besloten de auto op het eiland alleen nog te
gebruiken als het echt niet anders kan met als gevolg dat zojuist, recht
voor het Paracentrum Texel, de zak hondenbrokken scheurde op de baga-
gedrager van mijn fiets. Heidi fietst door naar ons vakantiehuisje om de
auto en een stoffer en blik te halen. Ik heb mijn fiets over de hondenbrok-
ken gelegd, lig in het gras langs het fietspad en lees op mijn telefoon een
artikel uit de Volkskrant over een arts die op de IC-afdeling van een zie-
kenhuis de levens van coronapatiénten probeerde te redden en zelf bijna
aan het virus bezweek.

Ik uh... ik ben geen liethebber van dergelijke berichtgeving, herinner
me mijn eigen griepavontuur te goed. Ik was zo ziek, nondeju, dat ik twij-
felde of ik dat avontuur zou overleven. Dat was in 1998, de enige keer in
mijn volwassen leven dat ik me ervan bewust was dat ik griep had. Arti-
kelen zoals het artikel in de Volkskrant zaaien angst en kranten zoals
de Volkskrant zouden zich er ver van moeten houden.
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