
 

 

 
 
 
 

 

De spiegelbreker 
 

Overvallen door psychisch geweld 
 

  



  



 

 

 
 
 
 
 
 

 

De spiegelbreker 
 

Overvallen door psychisch geweld 
 
 
 
 
 

Quinten Joell 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Auteur: Quinten Joell 
ISBN: 9789465385921 
© Quinten Joell februari 2026 
 





5 

 

Voorwoord 
 
k begin mijn verhaal met ik. Niet omdat dit verhaal alleen van mij     
is, maar omdat het daarmee begon: met mijn ervaring, mijn ver-

warring, mijn geleidelijke verdwijnpunt. Ik heb een verhaal te ver-
tellen dat u niet snel zou geloven als u het zelf niet had meegemaakt. 
Het gaat over een kracht die zich niet laat herkennen door het oor of 
het oog. Een kracht die zich verschuilt in schaduw, in redelijkheid, 
in ogenschijnlijke zorgzaamheid. Een beweging die heel lief en teder 
lijkt, die je een enorm euforisch gevoel geeft. In het begin. Maar het 
is een kracht met een verwoestend effect, dat pas zichtbaar wordt 
wanneer je er al middenin zit. Het begint nooit met schreeuwen. 
Nooit met vijandigheid. Het begint met aandacht. Met charmante 
woorden. Met iemand die zegt te weten wat het beste is. Met iemand 
die verantwoordelijkheid opeist, niet omdat het nodig is, maar om-
dat het macht geeft. Langzaam ontstaat er een wereld die niet meer 
lijkt op de echte. Een wereld waarin feiten vervormen, grenzen ver-
schuiven en ik steeds kleiner werd. Niet omdat ik zwak was, maar 
omdat iemand anders mijn werkelijkheid stukje bij beetje afbrak.  

Het gevaar waarover ik schrijf heeft geen waarschuwend gezicht. 
Het fluistert in plaats van te schreeuwen. Het camoufleert zich in be-
hulpzaamheid, in schijnbare stabiliteit, zelfs in liefde. Maar onder 
dat masker schuilt een leegte die gevuld moet worden met jouw 
energie, jouw identiteit, jouw angst. Ik weet hoe het voelt om in die 
leegte te verdwijnen. Om te merken dat jouw woorden niet meer tel-
len, dat jouw intenties worden omgedraaid, dat jouw liefde tegen je 
wordt gebruikt. Ik heb gezien hoe deze verborgen destructie families 
splijt, hoe systemen misleid kunnen worden, hoe kwetsbare mensen 
worden ingezet als middel, en hoe de waarheid — simpelweg de 
waarheid — kan worden omgebogen tot een wapen. 

Het is geen ruzie. Geen boosheid. Geen conflict. 
Het is een mechanisme. Een structuur die macht zoekt, geen ver-

binding. Controle, geen liefde. Kapotmaken en verwoesten. Over-
heersing, geen zorg. En wie ermee te maken krijgt, wordt niet slechts 
slachtoffer van gedrag, maar van een hele dynamiek die je mense-
lijkheid aantast. Die jou klein maakt, die jou van jezelf vervreemdt. 
Omdat je aan jezelf gaat twijfelen en niet meer weet wie je bent. Je 

I 
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verliest jezelf en de grip op jezelf. Want in het universum van een 
kwaadaardige narcist draait alles om controle. Niet om wederkerig-
heid. Niet om groei. Alles draait om macht — een macht die voort-
durend op instorten staat door een leegte die diep in hem gaapt. Die 
leegte moet gevuld worden. En daarvoor heeft hij één ding nodig: 
een slachtoffer. Niet zomaar iemand. Maar iemand met licht. Empa-
thie. Integriteit. Iemand die loyaal is, eerlijk, geneigd het goede in 
anderen te zien. Want wie zelf geen innerlijke waarheid heeft, moet 
die van een ander kapen. Als een roofdier. Als een energetische vam-
pier. Een monster dat zich verkleedt als een warmbloedig en lief 
mens, maar je besluipt met slechts één doel: macht over jou krijgen. 
Het slachtoffer wordt zijn middelpunt. Zijn projectiescherm. Zijn ex-
cuus. Zijn vijand. Zijn trofee. Voor hem ben je geen mens, maar een 
functie: een bron van emotie die hij kan aftappen om zichzelf be-
staand te voelen. Zonder jouw aandacht is hij niets, bestaat hij niet. 
Hij projecteert zijn angsten en tekortkomingen op je, slaat de spiegel 
aan scherven en drukt de splinters in jouw gezicht. Alles wat hij niet 
durft te erkennen, wordt jouw verantwoordelijkheid. Hoe groter zijn 
innerlijke chaos, hoe sterker zijn obsessie. Hij moet controleren om 
niet gecontroleerd te worden. Vernederen om zichzelf groot te voe-
len. Vernietigen wat hem confronteert met zijn eigen leegte. Maar de 
fixatie zegt niets over het slachtoffer. Niet omdat hij zwak zou zijn, 
maar juist omdat hij sterk is. De eigenschappen die een narcist wil 
breken — empathie, helderheid, liefde — zijn precies de eigenschap-
pen die hij zelf mist en haat. En daarom richt hij zich op jou. 
 
Toch leert een slachtoffer — nooit snel, nooit zonder pijn — dat zijn 
wereld een illusie is die je alleen overleeft door het patroon te her-
kennen. Door te zien dat vleien, verwarren, aanvallen, schuld geven, 
isoleren en verdraaien geen toevallige gebeurtenissen zijn, maar een 
cyclus. Een cyclus die stopt wanneer iemand besluit niet langer mee 
te bewegen. Dat is de enige manier om jezelf te bevrijden en je leven 
terug te nemen. Maar dat wil niet zeggen dat daarmee de pijn die hij 
diep in jou heeft veroorzaakt, eindigt. 
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r zijn van die dingen in je leven waarvan je op de een of andere 
manier altijd weet dat ze zullen gebeuren. En als ze dan gebeu-

ren, zijn ze toch plotseling en volkomen onverwacht. Zo was het met 
het sterven van mijn vader. Het was vroeg op een zaterdagochtend 
toen mijn moeder me belde. Mijn telefoon lag naast het bed op het 
nachtkastje. Mijn vrouw en ik waren de avond ervoor met vrienden 
naar een ijshockeywedstrijd in Den Haag geweest. Het was een hele 
gezellige avond geworden, en het was laat geworden omdat we thuis 
nog wat hadden gedronken, na gekletst en muziek hadden geluis-
terd. 

‘Pa is overleden,’ zei ze. 
‘Ach, wat erg,’ zei ik slaperig. Het was iets na vijf uur. Mijn stem 

stotterde. ‘Is het toch nog gebeurd. En het ging juist weer zo goed. 
Hoe is het gegaan?’ 

‘Gewoon in z’n slaap. De zusters hadden nog een ronde gedaan 
en eerst was alles goed. Toen ze later terugkwamen, was hij dood.’ 

‘Ik moet even nadenken,’ zei ik. ‘Ik bel je straks terug als ik wat 
meer wakker ben. Dan maken we een plan om naar je toe te komen 
en te kijken wat we moeten regelen.’ 

‘Dat is goed,’ zei mijn moeder. ‘Dan ga ik nu je broer bellen.’ 
‘Gecondoleerd, hè. Wat erg.’ 
‘Dank je wel.’ 
Ik draaide me om en raakte mijn vrouw aan. Het was niet moeilijk 

om het telefoongesprek mee te luisteren. Terwijl we in bed tegen el-
kaar aankropen, spraken we kort over wat er nodig was voor een 
plan. 

Maar toen ik een paar uur later mijn moeder belde met de vraag 
hoe het met haar ging en wanneer ik langs zou komen, was haar ant-
woord ronduit schokkend. En volkomen onverwacht. 

‘Je hoeft hier niet naartoe te komen. Er zit hier niemand op jou te 
wachten. Je broer komt er zo aan en hij gaat de begrafenis regelen.’ 

E 
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2 

 
 
 
Het liefdadigheidsmasker. 
 
‘  

ET IS GEBEURD,’ zei Mariska luid, bijna op juichende toon. 
Ze was zo enthousiast dat ze haar telefoon bijna uit haar han-

den liet vallen. 
‘Wanneer?’ antwoordde Lucia. 
‘Vannacht, om vijf uur. Ze had eerst Bas gebeld over het overlij-

den, maar daarna ons.’ 
‘Je moet nu in actie komen als je die lul erbuiten wilt houden,’ zei 

Lucia. 
‘Ja, dat weet ik.’ 
‘Ik kom straks naar je toe en dan drinken we koffie. Je moet me er 

alles over vertellen,’ zei Lucia. 
‘Super, zie je zo!’ 
Lucia was enthousiast. Het was een investering die ze al jaren had 

gedaan: bevriend raken met de vrouw van Viktor, de broer van Bas, 
haar ex-man. De scheiding met Bas was niet verlopen zoals ze het 
had gepland. De rechter had haar verzoek om hoge alimentatie afge-
wezen — waarmee ze Bas aan de bedelstaf wilde brengen — en had 
bovendien de kinderen aan Bas toegewezen. Met de toevoeging dat 
zij een bijdrage voor de kinderen aan haar ex-man moest betalen. 

Ze was woest geworden. En omdat ze sterk is, zou Lucia het nooit, 
maar dan ook nooit vergeten. 

Een van de plannen die al langer in haar hoofd sudderden, was 
dikke vrienden worden met de vrouw van Viktor, om zo te blijven 
horen wat er in de familie — en dus bij Bas — gebeurde. Andere toe-
gangen had ze ook geprobeerd. Tijdens de scheiding, toen de emo-
ties hoog opliepen, belde ze meerdere keren met de moeder van Vik-
tor en Bas. Een beetje huilend. En toen moeder in het gesprek toe-
hapte, ging ze voor de hoofdprijs. 

H 
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‘Ik wil heel graag nog even bij jullie langskomen om over de schei-
ding te praten,’ sprak ze snikkend. ‘Het is zo erg met Bas. Jullie weten 
de helft niet. Ik heb zoveel meegemaakt. Echt, je weet de helft niet.’ 

Bas’ moeder had niet gereageerd zoals ze verwachtte. Meestal 
kreeg Lucia haar zin. 

‘Nee,’ antwoordde moeder. ‘Ik vertrouw je niet. Je hoeft hier niet 
naartoe te komen. En ik ken mijn kind heel goed. Ik geloof er hele-
maal niets van als je zegt dat ik de helft nog niet weet. Onzin.’ 

Lucia ontplofte bijna. Diep in haar groeide woede en agressie. Als 
een motor sloeg het aan: een allesvernietigende woede die niet meer 
zou stoppen. Haar plan was mislukt. En ook dat zou ze niet vergeten. 

In gedachten zag ze Bas’ moeder voor zich: alleen, kwetsbaar en 
ver weg in haar huis, haar man net overleden. Pijn zou ze voelen. En 
pijn zou Lucia haar extra aandoen. Ze had het verdiend. 
 
Mariska opende lachend de deur. 

‘Hai!’ 
‘Haiii!’ antwoordde Lucia. ‘Wat een mooie dag, hè!’ 
Mariska en Lucia zaten al snel in de woonkamer. Viktor zette kof-

fie. 
‘Geef ook even die koekjes aan die we gisteren hebben gekocht,’ 

zei Mariska tegen hem. ‘En als je toch in de keuken bent, kijk even of 
er iets lekkers is voor de lunch. Ik denk dat we met Lucia een heleboel 
dingen te bespreken hebben. Daarna moeten we snel naar je moeder. 
Anders moet je nog even broodjes halen.’ 

Viktor knikte onderdanig en liep weg. De vrouwen verhieven hun 
stem en schaterden. 

‘Het heeft toch nog heel lang geduurd voordat hij het loodje 
legde,’ zei Lucia. 

‘Nou inderdaad. Ik dacht dat het met kerst zou gebeuren, toen hij 
met een maagbloeding het ziekenhuis in ging.’ 

‘Maar elke keer krabbelde hij er weer bovenop.’ 
‘Nou zeg.’ 
‘Wanneer had je hem nu voor het laatst gesproken?’ vroeg Lucia. 
‘Wie? Bas?’ 
‘Nee, niet die sukkel. Die andere.’ 
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‘O. Dat was een paar dagen voordat hij overleed. Dat had ik je 
gezegd. Bas zou ook op bezoek in het ziekenhuis komen. Ze zouden 
samen met hem en Viktor gaan, maar dat kon ik mooi voorkomen 
door op het allerlaatste moment toch mee te gaan. Bas wilde wel met 
Viktor, maar mij niet zien, dus ging hij uiteindelijk alleen naar zijn 
vader. En een uurtje later kwamen wij, en toen ging hij weg. Ik zei 
nog: vier is te veel, hè, voor bezoek aan zo’n doodzieke man. Dus hij 
ging weg. Die niksnut.’ 

‘Tss. Hij gaat gewoon weg bij zijn zieke vader.’ 
‘Nou. Tss.’ 
‘En toen heb je de iPad meegenomen uit zijn huis.’ 
‘Ja, wat goed hè,’ zei Mariska. ‘Ik dacht: nu is het tijd. Die man is 

zo ziek, hij moet nu de codes en inloggegevens geven. Dus ik zei te-
gen moeder dat het heel vervelend was, maar dat we voorbereid 
moesten zijn op het ergste. En toen nam ik de iPad mee, met automa-
tische inlog naar Gmail en de ING-bank. Die man in het ziekenhuis 
had echt geen idee meer wat er met hem gebeurde. Hij gaf zo de toe-
gangscode en toen konden we overal bij.’ 

‘Heb je meteen op de rekening gekeken?’ vroeg Lucia. 
‘Meteen.’ 
‘En?’ Lucia kon zich niet inhouden. 
‘Ja, geld. Veel. Ik laat het je zo zien. Ik neem de iPad mee hiernaar-

toe. We gaan de financiën wel even beheren, want daar snapt ze na-
tuurlijk helemaal niks van. Die Bas hebben we er mooi buiten gehou-
den. Hij dacht helemaal niet aan die iPad.’ 

‘Ooo, wat ben jij goed.’ 
De twee vrouwen bewonderden elkaar over en weer. 
‘Hoe laat ga je naar haar toe?’ vroeg Lucia. 
‘Straks, als we alles hebben besproken en een plan hebben. We 

moeten er wel voor Bas zijn, maar ik had van haar al gehoord dat hij 
niet meteen zou komen. Dus we hebben geen haast.’ 

Viktor bracht de koffie. Mariska informeerde nog even naar de 
broodjes voor onderweg. 

 
Lucia wiebelde op haar stoel van plezier. ‘Het is altijd fascinerend 
hoe mensen reageren wanneer ze wankelen. Wanneer ze kwetsbaar 
zijn, gebroken door verdriet, met hun emoties op een plek waar ze 
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niet meer zeker zijn van zichzelf. Dat is het moment waarop je ze 
kunt vormen, kunt sturen. Bas’ moeder... ze is zo’n eenvoudige prooi 
geworden. Al die onzekerheden die aan haar knagen, die gedachten 
dat ze iets verkeerd heeft gedaan toen hij afstandelijk werd in zijn 
laatste dagen. Wat een prachtig gereedschap om haar mee te boetse-
ren. Heb je al een plan?’  

‘Jazeker,’ antwoordde Mariska. ‘Ik ben haar spuugzat. Al die ja-
ren die bemoeienis over ons kind, hoe we dit moesten doen met hem 
en dat vooral niet, altijd maar hoe zij het beter wist. Ik ben het zo 
spuugzat met haar, en nu is het tijd voor de rekening. Ik weet precies 
waar ik haar moet raken, precies hoe ik mijn woorden moet kiezen. 
Het gaat niet om direct confronteren, nee, het gaat om subtiele zaad-
jes planten. Laat haar denken dat ik er voor haar ben, dat ik haar 
steun bied. En ondertussen, druppel voor druppel, help ik haar om 
haar eigen twijfels te versterken.’ 

‘Je bent erg goed,’ zei Lucia. ‘Ik kan me voorstellen dat je haar zat 
bent. Ze had al die jaren altijd een houding van: ik weet het beter, ik 
heb mijn zoons opgevoed en kijk wat ze geworden zijn, dus ik weet 
het beter dan jij als moeder.’ 

‘Ja, en als je ziet wat er van haar zoons geworden is… Nou, Viktor 
doet het nog wel goed, maar Bas, die is helemaal mislukt in het leven. 
Die heeft helemaal niets bereikt. Dus zo goed is ze helemaal niet ge-
weest met haar opvoeding. En altijd maar op mij commentaar leve-
ren. Zo erg,’ antwoordde Mariska. 

‘Nou.’ 
‘Ik heb al gemerkt hoe goed het bij haar werkt. Een paar weken 

geleden zou ze nooit hebben toegegeven dat ik belangrijk voor haar 
ben, maar nu... Nu openbaart ze alles aan me. Haar spijt, haar onze-
kerheden. Ik hoef er maar om te vragen en ze vertelt alles aan me. Ze 
zoekt naar geruststelling, en ik geef het haar – tenminste, net genoeg 
om haar afhankelijk te maken. Als ik haar te veel geef, zou ze sterker 
worden, en dat kunnen we niet hebben.’ 

‘Hoe doe je dat?’ vroeg Lucia. 
‘Ik zet een liefdadigheidsmasker op,’ antwoordde Mariska. ‘Ik 

glimlach aan een stuk door en zeg hoeveel ik met haar meeleef, en 
hoe erg ik het voor haar vind. Zo laat ik haar geloven dat haar ge-
voelens gerechtvaardigd zijn, maar ik stuur ze in de richting die ik 
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wil. Ik vertel haar hoe zwaar ze het had met die man, die niets voor 
haar deed en alleen maar in de stoel zat en haar al het werk liet doen: 
eten maken, en haar kinderen die nooit belden of langskwamen. Nou 
ja, ik liet Viktor vaak bellen, maar Bas kwam nooit. En dat gebruik 
ik. Ik laat haar denken dat hij haar wegduwde door afstand te cre-
eren; zogenaamd was Bas altijd druk met werk en had hij nergens 
tijd voor, terwijl dat niet zo was. Dat zeg ik natuurlijk en dat gelooft 
ze meteen. Ik laat haar geloven dat hij niet genoeg voor haar deed, 
dat ze niet genoeg was, zodat ze nu mijn troost nodig heeft. Ze zal 
zich steeds meer aan mij vastklampen, steeds meer op mij vertrou-
wen om haar gedachten te verlichten. En terwijl ze dat doet, verlies 
ik geen moment mijn grip op haar.’ 

‘Heel goed,’ zei Lucia. ‘Heel goed.’ 
‘Wat betreft Bas... Hij is een probleem, maar een oplosbaar pro-

bleem. Zolang zijn moeder begint te denken dat hij haar niet begrijpt, 
dat hij haar zelfs op een bepaalde manier pijn zou kunnen doen door 
zijn koppigheid, zal hij langzaam op afstand blijven. Ze zal hem zelf 
op afstand houden zonder dat ik het expliciet hoef te zeggen. Daar 
moet ik nog wel even aan werken, maar dat is zo gedaan. Het grap-
pige is dat ze denkt dat dit allemaal haar eigen beslissingen zijn. 
Maar alles wat ze nu denkt, alles wat ze voelt, geef ik haar aan. Het 
is simpelweg een kwestie van geduld. Haar schuldgevoel, haar ver-
driet – dat zijn mijn bondgenoten. Ze houden haar kwetsbaar, afhan-
kelijk van mijn begeleiding, haha, om het zo maar eens te zeggen.’ 

‘Wat ga je als eerste doen als je straks bij haar bent?’ vroeg Lucia. 
‘Bas uitschakelen en hem buiten de organisatie van de uitvaart 

houden. Hij mag er niets van weten, hij mag niet meedoen. En ik 
maak er een uitvaart van die hij niet vergeet,’ antwoordde Mariska. 
Het was een lange reis, Mariska mopperde wat over de stoelen van 
de auto en de broodjes die Viktor voor onderweg had gemaakt. In 
het huis van moeder was ze het snel vergeten. Mariska begon subtiel 
toen moeder huilend voor haar op de stoel zat. Ze verdraaide kleine 
incidenten met de overleden vader van Viktor en Bas, om moeder te 
laten voelen dat ze in haar leven heel veel tekortgedaan was door 
haar man. Het had meteen effect, moeder voelde zich snel nog meer 
onzeker en begon zich af te vragen hoe haar leven er eigenlijk had 
uitgezien. Mariska had de macht. Het gebeurde in kleine stapjes. 
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‘Weet je zeker dat je dat zo hebt gezegd?’ vroeg Mariska steeds 
met een glimlach, maar die niet helemaal oprecht was. ‘Volgens mij 
herinner ik het me anders.’ Het waren van die kleine opmerkingen, 
zo subtiel dat moeder er eerder niets achter zocht. Maar het effect 
was enorm, want hoe dan ook, moeder begon steeds vaker te twijfe-
len. Had ze het echt zo gezegd? Of was ze het vergeten? Hoe meer 
ze probeerde vast te houden aan wat ze wist, hoe meer ze in verwar-
ring raakte. 

 
Anna, de moeder van Bas en Viktor, zat stil in de woonkamer, een 
foto van haar overleden man in haar handen. Ze staarde naar het ge-
zicht van de man van wie ze altijd gehouden had, maar met wie de 
laatste maanden moeilijk waren geweest. Haar man had zich al tijden 
niet lekker gevoeld, onwetend van een kleine maar verschrikkelijke 
opening in zijn maagwand, waardoor hij steeds meer bloed verloor. 
Omdat hij zijn vrouw niet wilde verontrusten, zei hij niets over de 
pijn die hij had, en dat er iets in zijn lichaam niet op orde was, maar 
hij kon het niet vertellen uit bezorgdheid voor haar. Hij was ook bang 
voor wat er met hem zou gebeuren. Leven, hij wilde hoe dan ook 
leven. 

Mariska kwam binnen, ging naast haar zitten en legde haar hand 
zachtjes op de schouder van Anna. Moeder knipoogde en lachte naar 
haar, en Mariska wist dat dit het moment was. 

‘Lieverd, hoe gaat het met je? Ik zie dat je weer naar zijn foto kijkt. 
Het is zo moeilijk, ik weet het,’ zei Mariska met een bezorgde en 
zachte stem. 

‘Het is zo stil zonder hem, Mariska. En ik kan het niet helpen, 
maar ik blijf maar denken aan hoe hij de laatste tijd was. Hij was zo 
afwezig, alsof hij me niet meer nodig had... Alsof hij me in de steek 
liet toen ik hem nodig had. Ik was altijd maar alleen. Hij zat op zijn 
stoel en zei soms urenlang niets tegen me.’ 

‘Ik begrijp hoe je je voelt. Maar weet je, soms doen mensen dingen 
die we niet begrijpen. Het kan zijn dat hij je niet wilde belasten omdat 
hij toch voelde dat er iets aankwam, dat hij dacht dat het makkelijker 
voor je zou zijn als hij een beetje op afstand bleef,’ zei Mariska. Ze 
knikte langzaam, en legde voorzichtig haar hand op haar schouder. 
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‘Ja, ik voelde ook wel wat. Hij werd ook steeds ouder en zwakker, 
maar ik wilde helemaal niet op afstand blijven. Ik wilde bij hem zijn. 
En nu vraag ik me af... heb ik iets verkeerd gedaan? Had ik meer 
moeten doen om tot hem door te dringen? Ik voel me zo schuldig.’ 

‘Nee, nee, dat moet je jezelf niet verwijten. Het was niet jouw 
schuld. Hij werd steeds zwakker en nu weten we dat hij ziek was, en 
als mensen ziek zijn, raken ze soms de weg kwijt. Ze weten niet altijd 
hoe ze moeten omgaan met hun eigen angsten en pijn. Misschien 
dacht hij dat hij jou op deze manier beschermde,’ antwoordde Ma-
riska, en ze schudde haar hoofd. 

‘Maar het voelde alsof hij me wegduwde, alsof hij niet meer van 
me hield...’ 

‘Oh, dat is echt niet waar. Hij hield van je, dat weet ik zeker. Maar 
soms, als mensen weten dat ze gaan sterven, kunnen ze zich anders 
gedragen. Misschien voelde hij zich zwak en was hij bang dat je hem 
zou zien zoals hij zichzelf zag – niet als de sterke man die je kende, 
maar als iemand die langzaam verdween. Het was zijn manier om je 
te beschermen, echt,’ fluisterde Mariska, en ze kneep zachtjes in haar 
hand. 

‘Denk je echt dat hij dat deed uit liefde? Dat hij dacht dat dit beter 
voor me was?’ 

‘Ja, dat geloof ik echt. Hij wilde je de pijn besparen van het zien 
hoe hij langzaam achteruitging. Hij wist hoeveel je van hem hield, en 
dat maakte het misschien moeilijker voor hem om je die pijn te laten 
zien. Hij wilde dat je hem herinnerde zoals hij was, sterk en vol le-
ven.’ 

‘Ooo, ik zou willen dat ik dat eerder had begrepen... Misschien 
had ik hem dan meer kunnen helpen, hem kunnen steunen zoals ik 
dat wilde.’ 

‘Je hebt al zoveel gedaan, zoveel meer dan je beseft. Jij was zijn 
rots, zelfs als hij dat niet altijd liet zien. Wat belangrijk is, is dat je er 
nu voor hem bent door ervoor te zorgen dat zijn laatste wensen wor-
den gerespecteerd. We moeten hem een mooie uitvaart geven, een 
uitvaart die bij hem past en die hij zou willen. Simpel en eenvoudig 
en zonder al te veel gedoe. Hij was een krachtige man die niet veel 
gedoe nodig had, geen poeha en onzin. Zo was hij niet, altijd kort en 
duidelijk. Liefde is soms ingewikkeld, vooral als mensen weten dat 
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ze afscheid moeten nemen. Ik denk dat hij je op zijn eigen manier 
wilde beschermen, zelfs al voelde dat voor jou als een afwijzing. Zijn 
ziekte heeft hem misschien zo in beslag genomen dat hij niet wist hoe 
hij nog voor je moest zorgen. Hij hield nog steeds van je, maar hij 
was te zwak om het te laten zien zoals hij dat vroeger deed.’ 

‘Ja, dat zeg je goed. Hij was inderdaad een krachtige man die niet 
veel gedoe nodig had.’ 

‘Precies, en zo moeten we hem herdenken en hem zijn eer geven. 
Misschien is het nodig om Bas hiervan te overtuigen, want anders 
gaat hij weer een toespraak houden, en mensen uitnodigen die er he-
lemaal niet bij horen, en wil hij van alles organiseren, en voor je het 
weet is het een hele grote uitvaart. En dat kost geld, heel veel geld. 
Ik weet niet hoeveel de uitvaartverzekering dekt?’ 

‘Boven heb ik de polis. Het is een aardig bedrag, dat wel, maar als 
Bas inderdaad heel veel mensen gaat uitnodigen en het groot maakt, 
met koffie en een broodje, dan blijft er niet veel geld over.’ 
‘Dat moeten we niet doen. Bas maakt er altijd heel veel van. Zo is 
Bas: hij wil altijd heel erg in het middelpunt staan. Ik ben bang dat 
hij de uitvaart van je man toch gaat gebruiken voor zijn eigen ego. 
En het zou zonde zijn als we daar geld aan moeten uitgeven,’ zei Ma-
riska. 

‘Nee, daar moeten we geen geld aan uitgeven. Niet mijn geld om-
dat Bas in het middelpunt wil staan. Dan geef ik het geld dat over-
blijft van de uitvaart liever aan jou.’ 

‘Ach, lieverd,’ lachte Mariska. ‘Het is beter om het simpel te hou-
den, zodat Bas zich niet nog meer belast voelt door al die details. Hij 
is ook altijd zo druk met werk en allerlei andere dingen.’ 

‘Maar Bas... hij wil wel graag helpen. Ik wil niet dat hij denkt dat 
ik hem buitensluit.’ 

‘Ja, Bas wil helpen, maar dat is altijd wat hij zegt; uiteindelijk komt 
hij toch niet opdagen of doet hij dingen niet. Dat weet je zelf ook wel. 
En je moet ook aan jezelf denken, en aan wat je man zou hebben ge-
wild. Het is een moeilijke tijd voor iedereen, en misschien is het juist 
nu beter om het zo rustig mogelijk te houden, zonder te veel mensen 
erbij. Bas zal begrijpen dat je het doet om zijn vader te eren, niet om 
hem buiten te sluiten. Je moet hem gewoon uitleggen dat je het op 
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deze manier het beste vindt,’ zei Mariska met een zachte dwang in 
haar stem. 

‘Ja, misschien heb je gelijk. Ik wil dat alles goed verloopt... en dat 
iedereen zich kan herinneren wie hij echt was,’ antwoordde moeder. 

‘Precies. Het gaat ook om jou en niet om Bas. Dit gaat erom dat je 
je man herdenkt op de manier die hij verdiende. En ik weet zeker dat 
Bas dat ook zal begrijpen als je het hem uitlegt. Je doet dit uit liefde, 
en dat is het belangrijkste.’ 

‘Ja.’ 
‘Ja. Maar denk eraan: Bas kan erg aanwezig zijn. Je moet hem wel 

op een heel duidelijke toon vertellen dat hij zich niet met de uitvaart-
organisatie moet bemoeien, anders luistert hij niet en komt hij ge-
woon de boel verstoren. Misschien is het nu juist belangrijk dat jij 
wat rust krijgt, dat jij niet constant in de drukte van alle regelingen 
zit. Viktor en ik willen je graag helpen om het eenvoudig te houden, 
zoals je man het gewild zou hebben. Misschien is het een goed idee 
om Bas deze keer een beetje op afstand te houden, zodat jij en Viktor 
samen alles kunnen afhandelen zonder al te veel stress. En ik help je 
met alles.’ 

‘Ja, dat begrijp ik. Wat zal ik tegen Bas zeggen?’ zuchtte moeder. 
‘Niks. Laat dat maar aan mij over. Ik regel alles voor je, je hebt het 

al zwaar genoeg gehad in je leven. Je bent je man verloren en nu kom 
je er ook achter dat je oudste zoon, de man tegen wie je altijd heel erg 
hebt opgekeken, niets is. Hij is een grote aansteller en heeft je hele 
leven veel pijn gedaan, maar dat heb je je nooit gerealiseerd. Dat heb 
je verstopt achter die enorme liefde voor hem, waardoor je nooit zijn 
ware identiteit hebt kunnen zien. Je hebt, door je eigen goedheid, 
nooit kunnen zien wat voor een slecht en verdorven mens hij eigen-
lijk is. Ik ga je daarbij helpen.’ 

‘Jaa,’ snikte moeder, ‘dank je wel. Ik zou niet weten wat ik zonder 
jou moet.’ 
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3 

 
 
 

De crematie. 
 

Ik heb veel uitvaarten meegemaakt. Van vrienden en collega’s, van 
mensen uit de buurt, van de sportclub, buren, kennissen met wie ik 
ooit vrijwilligerswerk deed. Van mensen die ik nauwelijks had ge-
kend, maar wier dood toch iets achterliet. En van maten uit mijn mi-
litaire tijd. Eén van hen sneuvelde tijdens de missie in Libanon. An-
deren zag ik in de veertig jaar daarna nog maar zelden terug, tot het 
bericht kwam dat ze waren gestorven — aan ouderdom, of aan die 
ziekte die alles opeet wat ze onderweg tegenkomt. 

Soms was het leven iemand te zwaar geworden. Soms gaf het li-
chaam het op, terwijl de geest tot het einde bleef vechten. Er waren 
jongeren, slachtoffers van een ongeluk. Ouderen ook, ogenschijnlijk 
gezond, bij wie niemand het had zien aankomen. Van het ene op het 
andere moment: weg. Het zijn er te veel. In de dood is iedereen gelijk. 
Maar de manier waarop mensen worden herdacht, verschilt radicaal. 
Ik zie de uitvaart nog voor me van een collega uit een Noord-Hol-
lands dorp, een man die diep verankerd was in het verenigingsleven. 
Tijdens een vakantie kreeg hij op de racefiets een bloeding. Hij viel. 
Dat was het. Zijn uitvaart was die van een koning. Het hele dorp liep 
uit. Mensen stonden langs de weg toen de kist, gedragen door zijn 
zonen en broers, voorbijkwam. Er werd geklapt, gezongen, gehuild. 
De dienst vond plaats in een kerk. Een zanger, leider van een gospel-
koor, sprak over de liederen die rond de kist werden gezongen, over 
hun betekenis, hun oorsprong. Ik kreeg rillingen toen hij een lied 
aankondigde dat was geïnspireerd op de figuur van Elijah. Go Like 

Elijah, van Chi Coltrane. 1972. Zacht begon het koor te neuriën. De 
zangers bewogen ritmisch heen en weer. De voorzanger spreidde 
zijn armen en sprak over Elijah, die volgens de overlevering in een 
vurige strijdwagen naar de hemel werd gevoerd. Over de wens om, 
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wanneer het leven eindigt, net zo verheven en vredig te mogen ver-
trekken. 

Een oud lied. Een oud verhaal. Een bron van hoop voor mensen 
die eeuwen geleden leefden onder Romeinse overheersing, wach-
tend op verlossing. Ik stond daar tussen honderden anderen. Ik 
kende er een paar, maar dat deed er nauwelijks toe. De kerk was ge-
vuld met kaarslicht, ingetogen voetstappen op houten vloeren, de 
geur van wierook. In het midden stond een eenvoudige vurenhouten 
kist, bedekt met bloemen. Overal stonden geschreven groeten. Kin-
dertekeningen. Een hartje. Een bloem. 

Toen de voorzanger zweeg, begon het koor te zingen. De eerste 
noten vulden de ruimte met warmte. Go like Elijah, go up to the sky. De 
stemmen stegen op, krachtig en vol emotie. De zangers stonden ach-
ter de kist, hun gezichten omhoog gericht, alsof ze rechtstreeks naar 
de hemel zongen. Ik voelde de muziek door de ruimte golven, door 
mensen heen, verzachtend, dragend. Het was alsof verdriet even 
werd opgetild. Elke noot leek betekenis te dragen. De muziek 
verenigde, troostte, vierde het leven. Toen het laatste akkoord weg-
stierf, bleef er iets hangen — sereniteit, kracht. Alsof de hemel zelf 
even had meegekeken. Ik zong mee, zonder het te beseffen. De mu-
ziek denderde door de kerk. Ik had nog nooit zoiets meegemaakt. 
Het was een afscheid als een kroning. 

Ik herinner me ook andere uitvaarten. Die van een dienstmaat na 
een ongeluk, waar zijn vrouw en kinderen rond zijn motorfiets ver-
halen vertelden over zijn humor en levenslust. Die van een kameraad 
uit Libanon. Afghanistan. Zoveel gezichten, zoveel momenten. Ze lo-
pen door elkaar heen. 
 
Maar de uitvaart van mijn vader was een schok. Die was werkelijk 
vreselijk. De ceremonie was zo kil en afstandelijk dat het voelde alsof 
we afscheid namen van een vreemdeling, niet van de man die het 
leven van mijn broer en mij had gevormd. Viktor en Mariska, die al-
les hadden geregeld, verzekerden ons dat dit precies was wat hij had 
gewild. Geen toespraak. Geen bloemen. Geen koffie. Simpel en een-

voudig is het beste. 
Maar terwijl ik daar zat, met slechts een handvol mensen — het 

moest klein blijven — voelde ik dat er iets fundamenteel mis was 
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gegaan. Al snel bekroop me het gevoel dat we mijn vader door de wc 
aan het spoelen waren. Alsof we zo snel mogelijk van hem af moes-
ten. Het was een eind rijden naar   Friesland.  Overdag, doorde-
weeks, altijd onzeker. Files, wegwerkzaamheden. Je bouwt een buf-
fer in. We waren te vroeg, maar niet vroeg genoeg om ergens koffie 
te drinken. Twintig minuten wachtten we op de parkeerplaats. 

Toen kwamen een oom en een tante. Later nog een tante. Dat was 
het. Dat waren alle genodigden. Vrienden, buren, kennissen, klein-
kinderen — allemaal niet gevraagd. Het moest klein zijn. 

Het miezerde. Toen de auto van mijn broer, zijn vrouw en mijn 
moeder het terrein opreed, was dat het teken om naar binnen te gaan. 
Tien minuten te vroeg. Binnen in de gang werd iets gevraagd. Voor 
wie we kwamen. Toen ik de naam van mijn vader noemde, werd er 
zachter gesproken. We moesten wachten. De gang was smal. Net 
groot genoeg voor ons gezelschap. Een tafeltje met kunstbloemen. 
Een deur naar het toilet. Twee stoelen voor mijn kromme tantes.  

Toen werd de kist de gang ingereden. Nog even wachten. We 
stonden zwijgend tegen de muur, tot de deur naar de ruimte werd 
geopend. En dan loop je, samen met je vrouw en je zoons, naar de 
kist van je vader. Een piepkleine ruimte. De kist tegen een muur. 
Twee groepjes stoelen. In een hoek een koffiemachine, wat karton-
nen bekers, zakjes thee, suiker, creamer. Een rieten mandje met koek-
jes. Er was geen ontvangst. Niemand sprak. Geen bloemen. Geen te-
ken van liefde of eer. Alleen stilte. Koud en onpersoonlijk. Ik schoof 
stoelen bij voor mijn vrouw en zoons. Mijn moeder ging zitten. De 
anderen namen plaats verder weg. Er werd gekucht. Tegen alle af-
spraken in had ik een boeket laten maken. Met lint. Ik legde het mid-
den op de kist. Rust zacht, lieve pa. Een klein gebaar in een afscheid 
waarin alles ontbrak. De ruimte was gevuld met wat niet werd ge-
zegd. Iedereen voelde het. Zelfs de stoelen. Zelfs de muren. 

Dit was geen afscheid zoals het moest zijn. Geen eer. Geen emotie 
die paste bij een voltooid leven. Niemand sprak het uit, maar het was 
onmiskenbaar: dit klopt niet. Ik had moeten rouwen. Mijn verdriet 
moeten delen. In plaats daarvan was ik getuige van iets vreemds, iets 
onthechts. Dit was geen afscheid van mijn vader. Dit was een forma-
liteit. Toen werd er een bandje aangezet. Vogelgeluiden. 

Ik moest iets doen. Iets zeggen. 
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‘Wil je koffie, mam?’ vroeg ik. 
‘Ja,’ snikte ze. 
De koffiemachine bromde zwaar. Langzaam vulden de mokken 

zich. Ik gaf de eerste aan mijn moeder — een kleine vrouw, door de 
jaren gekrompen, met trillende handen die de warmte vastpakten 
alsof die haar nog even overeind kon houden. 

Het signaal voor de andere groep om ook koffie te pakken. Er 
werd wat heen en weer geschuifeld en koffie doorgegeven, dat was 
het signaal om wat met elkaar te gaan spreken. Mijn broer naar een 
oom. 

‘Tijd niet gezien.’ 
‘Nee hè.’ 
‘Nou.’ 
 ‘Nou. Tijd gaat snel.’ 
‘Nou, zeg dat wel.’ 
Gesprekken van een behoorlijk niveau. Weer een kuch in de stilte. 

Mijn moeder pakte mijn hand. 
‘Wat een prachtig boeket, dank je wel.’ 
‘Ja,’ antwoordde ik, ‘misschien een beetje tegen de afspraken in 

om geen bloemen mee te nemen, maar ik vond wel dat we dit moes-
ten doen. Hij verdient het.’ 

‘Ja. Dank je wel. Het is toch wel mooi.’ 
Het voelde allemaal als een vreemde droom, een kille, onpersoon-

lijke ceremonie die niets weghad van het respectvolle afscheid dat ik 
voor ogen had. Hoe langer ik erover nadacht, hoe minder ik kon ge-
loven dat dit werkelijk was wat hij gewild zou hebben. Mijn broer 
had overduidelijk geappt dat het de wens van mijn vader en moeder 
was om een minimale ceremonie te doen: geen bloemen, geen mu-
ziek, geen toespraak. Maar dat het er zó zou uitzien, kon niet de be-
doeling geweest zijn. Hier zaten we nu, gevangen in de ongemakke-
lijkheid van een ceremonie die zo ver van iedereen af stond dat het 
bijna pijnlijk was om te zien. En in dat ongemak, in die stilte, werd 
het duidelijk dat dit geen afscheid was van mijn vader, maar een ge-
miste kans om zijn leven te eren en te danken. 

Terwijl juist mijn moeder volgens mijn broer en zijn vrouw had 
gezegd dat er geen toespraken gehouden zouden worden, pakte ze 
een briefje uit haar zak. Op een heel zachte toon begon ze te spreken 
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over de ontmoeting met mijn vader, lang geleden, en hoe ze verliefd 
op elkaar werden en plannen maakten voor hun leven samen. Ze zat 
ongemakkelijk op haar stoel. Ik pakte haar hand, hielp haar met op-
staan en liep met haar samen naar de kist. Daar legde ik een hand op 
het hout. 

‘Spreek maar,’ zei ik, ‘Pa hoort je.’ 
Daarna stopte mijn moeder haar briefje onder de bloemen op de 

kist en liep terug naar haar stoel. Daar dronk ze haar koffie op en 
wachtte. Het was zo ongemakkelijk dat ik haar vroeg of ze dichter 
bij pa wilde zitten of niet, een voorzet. 

‘Nee, laten we maar gaan.’ 
En dat was het. 
Ik verweet mezelf dat ik niet meer gedaan had om mee te doen 

met de organisatie van de uitvaart. Maar wat ik ook deed, mijn moe-
der verzekerde me dat het niet nodig was om iets te doen. Mijn broer 
Viktor en zijn vrouw Mariska pakten het allemaal op, en er was veel 
hulp van de begrafenisondernemer. Viktor en Mariska zouden ook 
een paar dagen in Friesland in huis blijven, tot alles geregeld was. Ik 
vond dat op zich niet erg; iedereen was toch geëmotioneerd en dan 
moet je niet gaan drammen om je zin te krijgen, vond ik. Dus orga-
niseer die uitvaart dan maar zonder mij. 

Toch gaat er dan zo’n rare dynamiek in je gedachten spelen. Ik 
kon het niet helpen om terug te denken aan hoe de dingen waren 
gegaan in de aanloop naar de uitvaart. Ik vermoedde hoe Mariska 
haar rol als de allesbepalende organisator had opgeëist, hoe Viktor 
zich stil had gehouden, zich verschuilend achter haar beslissingen. 
En hoe ik, verrast door de snelheid van alles en de woorden die tegen 
mij gezegd werden om vooral niet naar Friesland te komen, me af-
zijdig had gehouden. Was ik te laat geweest om vragen te stellen, om 
te controleren of dit echt was wat mijn vader zou hebben gewild? 
Het was niet alleen het verdriet dat ik voelde, maar ook de groeiende 
overtuiging dat ik het slachtoffer was geworden van een zorgvuldig 
geregisseerd toneelstuk, opgevoerd door Mariska met Viktor in een 
passieve bijrol om me buiten spel te zetten. En mijn moeder die zo 
was beïnvloed dat ze dacht dat het haar beslissingen waren. De ge-
dachte dat zij de ceremonie hadden geregeld zoals het hun uitkwam, 
niet uit respect voor mijn vader, maar uit gemakzucht of 



24 

 

controlezucht, liet me niet los. Hoe langer ik erover nadacht, hoe 
meer ik besefte dat de ceremonie niet de weerspiegeling was van het 
leven van mijn vader, maar eerder van de invloed die Mariska en 
Viktor hadden overgenomen in deze laatste, meest belangrijke be-
slissing. 

Het leek me allemaal een patroon. Mijn vader was in zijn leven 
niet heel erg aanwezig geweest. En nu, bij zijn overlijden, ook niet. 

We waren onderweg naar het huis — nu van mijn moeder — in   
Friesland.  In de summiere app-communicatie met Viktor had ik nog 
gevraagd of er na afloop van de crematie ruimte was om ergens sa-
men een broodje te eten. Op de laatste dag, en in paniek, antwoordde 
hij dat we inderdaad een broodje zouden kunnen eten. Bij het huis 
van mijn moeder zag ik hem uitstappen, met een plastic zak van de 
supermarkt van de achterbank, met een paar bolletjes en onderin, in 
de kenmerkende vormen, gestapelde zakjes vleeswaren. Allemaal op 
het laatste moment gehaald, vergeten in de haast om het allemaal zo 
snel mogelijk af te handelen. Een familiemoment nog, waar Viktor 
en Mariska niet omheen konden. 

‘Wie wil er koffie?’ vroeg Mariska. Mijn broer zette een bord met 
haastig opengesneden witte bolletjes en er wat tussen gesmeten ham 
plakjes op tafel. ‘En neem vooral een bolletje.’ 

Ook hier ongemak en een nadrukkelijke stilte, waar ik op de ach-
tergrond weer wat fluiten en vogelgeluiden hoorde. Ik keek rond in 
de kamer, zag wat kinderfoto’s staan, en in gedachten ging ik terug 
naar mijn jeugd, en naar mijn vader, toen ik als klein kind in de jaren 
zestig in Amsterdam woonde. Herinneringen aan een hele strenge 
moeder en een afwezige vader. Niet fysiek: mijn vader en moeder 
waren altijd samen. Maar het was mijn moeder die altijd het onder-
werp van een gesprek bepaalde, en ook het verloop daarvan. Mijn 
vader kon niets inbrengen; hij begreep er niets van, zei mijn moeder 
altijd, en luisterde niet goed naar haar. Als klein, opgroeiend kind 
had ik geen rolmodel zoals andere kinderen dat hadden, die met hun 
vaders gingen voetballen, naar de bioscoop, of in de winter het ijs op 
om te leren schaatsen. Mijn vader vroeg me niet hoe het op school 
was; als ik een rekensom niet snapte, kon hij niet begrijpen waarom 
ik zo onduidelijk en lelijk schreef, en zei en… 


