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Ten geleide 

Het is altijd de vraag of je geschriften, zoals in dit geval een oud 

dagboek, deels meer dan twintig jaar geleden geschreven, qua 

taalgebruik moet aanpassen aan de merites van vandaag, anno 

2025. Zeker als je weet dat we taalkundig nogal een volkje zijn 

geworden van lange, pijnlijke, vaak zeer ontstoken tenen. Daarmee bedoel ik, bijvoorbeeld, dat je het woord ‘neger’ vol-
gens bepaalde mensen niet meer kunt gebruiken, omdat het 

kwetsend is voor de betreffende groep mensen – negers. Het 

kwetsende van bijvoorbeeld dit specifieke woord heb ik nooit 

goed begrepen, wat er kwetsend aan is. Het is een vrije verta-

ling van negroïde persoon, in het Engels negro (niet: nigger). 

Even goed, je moet nu zeggen: zwarten, of zwarte Afrikanen, of 

donkere mensen. Terwijl het de witte personen, vroeger blan-

ken genoemd, geen donder uitmaakt hoe ze worden genoemd. 

Als iemand mij bleekscheet of tyfusblanke wil noemen, dan geef 

ik daar weinig tot geen aanstoot aan, tenzij ik die persoon niet 

moet of een naar iemand vind. Ik heb een dikke huid, kan wel 

tegen een stootje. Kennelijk geldt dit niet voor iedereen, en dus 

houden we er vandaag de dag zoveel mogelijk rekening mee. 

Echter, de in dit boek gebruikte bewoordingen heb ik gelaten 

zoals ze ooit door mij zijn opgeschreven. Omdat het toen, anno 

2003 tot en met 2006, nog wel gebruikelijk was om neger te 

schrijven of zeggen. Ik heb er verder geen bedoeling mee, kwa-

de of niet-kwade, het is wat toen voortkwam uit mijn pennen-

vruchten – of zeiden we in 2003 nog pennevruchten? Ja, het is 

verdomd ingewikkeld te leven in de eenentwintigste eeuw na 

Christus. Toch wil ik niet alles negatief beschouwen, want het 

had ook vóór Christus kunnen zijn. Het kan namelijk altijd erger 

moet u maar denken. En daar zit misschien meteen wel ons 

zwakke punt als soort: het denken. Evenwel wens ik u leesple-

zier, met of zonder pijnlijke tenen. Want zulks hoort óók bij het 

leven. 

 



6 

 

Maastricht, woensdag 1 oktober 2003, de herfst is voor mij 

vandaag definitief begonnen. Het was een regenachtige dag. De 

kleuren van de bomen zijn groen en geel, maar later deze week 

zal alles van de bomen gaan waaien, want het wordt een pok-

kenweer van jewelste: honden zullen er geen brood van lusten, 

ratten en muizen kruipen diep en warm weg in hun met vers 

stro en verzamelde noten bedekte holletjes. Maar nu over mij, 

want dat is wat een dagboek is boven alles: het gaat over me-

zelf, over een mens dus, over een levend wezen wonend op de 

planeet met de illustere naam Aarde – ofschoon eventuele 

voorbijgangers ons niet als Aarde zullen herkennen, want er 

bestaat geen wegbewijzering in de ruimte, godzijdank is de 

ANWB niet bevoegd om daar de blauwwitte borden te mogen 

plaatsen. Maar goed, over dit dagboek gesproken. Een vers 

blanco exemplaar heb ik van de plank genomen, het stof heb ik 

eraf geveegd want het lag al een eeuwigheid op me te wachten. 

Ik zit ik met een rood wijntje naast me, ondersteund door mu-

ziek van The Breeders te broeden op de toekomst van dit ge-

schrift, dat ongetwijfeld vreemd zal uitpakken en naar wat ge-

vreesd mag worden niet door een breed, populistisch-

enthousiast publiek gelezen zal worden. Het is half tien ‘s 
avonds en ik zit er wat doorheen, het was een vermoeiende dag. 

Niet dat ik zo veel gedaan heb hoor, ik spreek over een geeste-

lijke last, als een sherpa met een loden zak op de rug, waarvan 

de dunne lederen bandjes gemeen in mijn borst drukken. Als ik 

niet te veel met de ogen knipper zie ik toch allerlei dingen be-

wegen; vanuit m’n ooghoeken flikkeren er kleine figuurtjes als 

in een tekenfilm; ze zijn echter vormloos en onherkenbaar op 

zich; maar ze zijn er, altijd en voor eeuwig lijkt het wel, onver-

moeibaar en onverschrokken, springend en dansend en kolkend 

en hupsend en vliegend, als trapezewerkers in de nok van een 

circustent, en dat alles verborgen in mijn oogkas, beschenen 

door lichtgele en witgele lichtbundels, een fluwelen bal in een 

met zijde beklede flipperkast. Oogbeestjes zal ik ze noemen, 

gezellige oogbeestjes, door Charles Darwin als haast vanzelf-

sprekend over het hoofd gezien in zijn speurtocht naar nieuw 
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leven en ook naar de ontdekkingstocht voor de erkenning van 

zijn on-erkenning. De Latijnse naam van het dartele oogbeestje: 

Animalos Soepos Darwinos Arfman-Hoenderhockeyii. Amen… 

**** Vrijdag 3 oktober 2003, even voor elven ’s avonds. Zoals zo 
vaak ben ik woensdag te abrupt gestopt, maar dat zal ik de ko-

mende tijd goedmaken. Vanavond niet, want gebrek aan tijd en 

energie nopen me snel korte metten met deze dag te maken. 

Naar bed en dan ordinair maffen, morgen zien we weer verder. 

Dus ook nu een valse start. Moet ik opnieuw beginnen? Neen, 

dat is niet eerlijk, want in mijn hoofd ben ik gestart, alleen mijn 

vingers zijn er nog niet helemaal bij geloof ik. Lastig is dat, alsof 

mijn geest voor een paar dagen op reis is en mijn lichaam stuur-

loos is achtergebleven, op de donkere oceaan ronddobberend als een schip zonder kapitein… 

Komend weekeinde viert Muis haar verjaardag, hetgeen veel 

drinken betekent en dus noppes concentratie en waarschijnlijk 

ook nada inspiratie om te schrijven. Wow, het zijn populaire 

woorden die ik gebruik. Dat moet maar eens afgelopen zijn. 

Geen flauwekul meer, gewoon serieuze taal en verder geen ge-

ouwehoer. Het zal een lastige restrictie worden maar ach, daar 

verzinnen we wel weer iets anders op. Morgen een dag voor de 

boodschappen en om te gaan werken, en niet te vergeten de 

cadeautjes voor Muis inpakken, zoals de bij het Kruidvat ge-

kochte Mars, Balisto, Ritter Sport en een Leo, de absolute top 

van de imbeciele reclamewereld voor zoete snacks zullen we 

maar zeggen. Natuurlijk heb ik ook normale cadeaus, maar deze 

chocoladegevallen móésten simpelweg, omdat ze verder zonder 

woorden kunnen worden overhandigd, ze zorgen meteen voor 

de juiste stemming. Zo hoeven we geen verjaardagsliedjes te 

zingen maar kunnen we meteen inzetten met stupide reclame-

deuntjes. Dat is me wat zeg. Jakkes, nu is het genoeg geweest, zo 

dadelijk ga ik nog verkeerde dingen op papier zetten, zoals 

rampzalige ontboezemingen of messcherpe veroordelingen van 

mensen die ik eigenlijk, diep in mijn hart, graag mag, om wat 
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voor reden dan ook. Eigenlijk is dit leuk, zeker als men bedenkt 

waarom je bepaalde mensen graag mag, en anderen juist niet. 

Soms omdat men iemand lief vindt, of aardig, of intelligent, of 

aantrekkelijk, of omdat men zich prettig voelt bij die persoon, of 

gewoon rechttoe rechtaan chemie. Of een combinatie van dit 

alles. Tja, het laatste is lastig natuurlijk. Ik ga ik mijn leger op-zoeken… 

    **** 

Zaterdag 4 oktober 2003, avond, kwart voor acht. Het zweet 

staat me op het voorhoofd, waarvan weet ik niet eens. Van de 

spanning of van de inspanning? Als het van de inspanning is 

moet het van het afwassen zijn. En als het van de spanning is 

moet het vanwege de aanhoudende stress op mijn werk zijn. 

Maar daar heb ik het niet graag over eerlijk gezegd, dus doen 

we het ook beter niet. Het is mijn goed recht erover te zwijgen… 

Tien uur, in de tussentijd heb ik wat zitten lanterfanten op in-

ternet – terwijl de bijna jarige naar Dalziel & Pasco kijkt. Juist, 

op internet ja. Sinds een paar weken ben ik verbonden aan een 

soort van chat-community: Friendster. Ook al Spankster en 

Dreadster en Fakester genoemd maar enfin, het is een luxe ou-

wehoerplaats waar je tamelijk anoniem, al dan niet aangevuld 

met nep- of echte foto’s jezelf ‘te koop’ kunt zetten, jezelf kunt 

afficheren. Tot dusverre vind ik het geweldig, maar het leidt 

natuurlijk nergens toe: alle wegen lopen dood maar ik amuseer 

me prima, kan mijn ziekelijke neiging tot flauwe grappenmake-

rij uitstekend ventileren zonder dat iemand me op de vingers 

tikt. Jarenlang heb ik in stilte afgegeven op idioten die chatten in 

van die boxen, maar ik moet zeggen dat het vermakelijk is, on-

schuldig vermaak waarbij toch wat creativiteit vereist is. Maar 

ja, zo kan een mens ineens veranderen, van een hater in een 

enthousiasteling… 

Nog een uurtje en dan is het twaalf uur. Waarschijnlijk liggen 

we dan allang in bed, kijken we naar Wild At Heart, één van mijn 

lievelingsfilms die op een commerciële zender wordt uitgezon-
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den. Met good old Klaas Kooi, die op heerlijke wijze gekke din-

gen zegt en zelfs zingt: Love me tender van Elvis, hoe verzint een mens het… 

    **** 

Maandag 6 oktober 2003, avond, kwart voor tien. Uitgepoept 

ben ik, letterlijk en figuurlijk, vooral na mijn laatste bezoek aan 

ons kackhuys. Maar ik ga onverschrokken verder, wat rest me 

anders? Mijn rit naar de einder is nog lang niet voltooid, er is 

nog zo veel te doen in dit gekke leven. Ik moet een heleboel 

schrijven maar eerst dien ik de dingen in mijn hoofd op een rij-

tje zetten. Dit is om te voorkomen dat ik onzin ga verkondigen… 

Ik zit aan de eettafel met wat troep om me heen; ook etensres-

ten zijn er nog van de pas half afgeruimde tafel. Op tv in de 

voorkamer is een serieus bedoeld, Kamagurkaans overkomend 

programma bezig over een man, een bloedserieus type, hij weet 

al vanaf zijn geboorte dat zijn rechterbeen niet van hem is en 

dat dit been geamputeerd dient te worden. Er verschijnt zelfs 

een tweede man ten tonele die beide benen verwijderd wil heb-

ben. Wat is dit voor wereld? Mensen die vrijwillig hun benen 

willen laten verwijderen zijn vermoedelijk niet helemaal in or-

de. Maar ja, zo is er altijd wel wat aan te merken op de ander, op 

diens ideeën en niet te vergeten de spookbeelden. Voor mij is 

het een spookbeeld, een niet te onderschatten angst, dat mijn 

been eraf zou moeten. Maar wat een flauwekul zeg… 

Ik zit weer eens in een oude vertrouwde schrijfdip. De Friend-

ster-website vreet energie en tijd. Met twee accounts ben ik 

aanwezig op de chatsite: als mezelf maar ook als Bob Ross. 

Vooral Bob is razend populair bij de vaak Amerikaanse bezoe-

kers van de site, alsof Bob nog leeft en dagelijks de harten van 

de diepgevroren yanks opwarmt met zijn stupide schilderingen 

en heerlijk ontspannende taalgebruik. Mijn Bob heeft in dezelf-

de tijd vier maal zoveel vrienden gemaakt als ikzelf. Dat zegt 

genoeg over mezelf, meer dan over Bobby. Enfin, het is grappig 

om op deze site aanwezig te zijn, al leidt het nergens toe. Het is 
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goed voor mijn matige Engels, dat ik zo een beetje levend houd… 

Inmiddels ben ik, vele malen afgeleid door van alles en nog wat, 

al bijna bij het elfde uur aanbeland. Ik wil zo vlug mogelijk naar 

bed want ben moe, niet in de laatste plaats versterkt door de 

vanmiddag geïncasseerde griepspuit, die door de doktersassis-

tente vakkundig in mijn linker bovenarm is geduwd. Deze assis-

tente is overigens ongelooflijk mooi, kwam ik achter toen ik 

haar eens beter probeerde te bekijken op het moment dat ze me 

injecteerde… 

    **** 

Het is een zondag, zoals het al zo vaak in mijn leven een zondag 

is geweest, waarop de stekende drang tot schrijven altijd groot 

was. Immer weer die verdraaide zondagen die voor oprispingen 

zorgen in mijn schrijversmaag, wat niet zelden gepaard gaat 

met aanvallen van zuur, oorverdovende boeren en vervaarlijke 

kolieken. Het is 19 oktober en klokslag elf uur. Ik weet nu reeds 

dat ik weinig tijd heb, want de kinderen zeuren al een half uur 

aan mijn kop dat ik met ze mee moet naar het park, eenden, 

herten en ganzen voeren. Wat voor mij betekent inspiratie op-

doen voor mijn roman en ook een sigaar roken in de zonnige 

vrieskou, en met een scheef oog de meiden in de gaten houden 

dat het oude brood eerlijk onder de arme dieren wordt ver-

deeld. Misschien kom ik nog wat mooie moedertjes tegen zodat 

het oog tevens kan worden getrakteerd op een laat zondagoch-

tendpresentje. Zoiets is mooi meegenomen, buitenkansjes laat 

ik nooit voor wat ze zijn… 

Juist ja, ik ben nog altijd niet helemaal in orde. Maar ach, je leert 

ermee omgaan. Met bepaalde handicaps of afwijkingen is heel 

goed te leven, ga daar maar gerust van uit hoor. Verder veel 

(zelf-)therapie en vooral niet te lang en diep piekeren over de 

eigen tekortkomingen, dit leidt nergens toe. En ook niet te vaak 

en te lang naar anderen luisteren, want die kennen de feitelijke 

situatie niet goed genoeg om een objectief oordeel te kunnen 
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vellen. Zo, één nul voor mijzelf op deze koude doch zonnige 

herfstdag. Ik heb nu al zin in wijn en een paar stevige sigaren in 

mijn luie stoel. Wederom ben ik lui, ik groei vast in een soort 

van geestelijke paralyse, een carcinoom van lelijk wild vlees en ongestuurde neuronen… 

Even over half drie in de middag, na een loom makende wande-

ling door het park waarbij Vera een flinke bloedneus kreeg en ik 

geen zakdoek of iets dergelijks bij me had om het bloeden te 

stelpen. Daarop heb ik een sok uitgetrokken maar die was in 

enkele seconden doorweekt, al trok Vera eerst haar neus te-

recht op. Daarna kwam er een ouder echtpaar voorbij wandelen 

die ons een zakdoek gaf. Heel veel dank beste mensen, jullie 

zullen rijkelijk beloond worden. De zakdoek was ook snel ver-

vaarlijk rood maar in de tussentijd, op weg terug naar de auto, 

was het bloeden gestopt. Vera wist er gelukkig gepast relative-

rend mee om te gaan en natuurlijk doet een bloedneus geen 

pijn. Slechts een vieze ijzersmaak – door haar als zeewater om-

schreven – in de mond en vieze kleren van de rode smurrie. Te-

rug thuis heb ik de laatste tien kilometer van de Mokumse ma-

rathon bekeken en liep Kamiel Maasse het drieëntwintig jaar 

oude record van Gerard Nijboer uit de statistieken. Knap werk 

hoor, ik kreeg er haast hartkloppingen van, zo spannend was 

het. Daarna buizend enkele melige items op Discovery en Na-

tional Geographic gezien en toen uiteindelijk maar met ver-

moeide benen naar boven gestrompeld, naar mijn rommelige 

schrijfhok waar het nu al niet meer, aan het begin van de herfst, 

boven de vijftien graden uit wil komen, ondanks een open ge-

draaide radiator en een verwarmend zondagmiddagzonnetje. 

Hele hordes wandelaars zijn weer aan onze deur voorbij ge-

marcheerd, vadsige lijven met kinderen en ook veel oude men-

sen, die kennelijk niets beters te doen hebben dan onze huis-

kamer binnen te gapen alsof we een zeldzame diersoort zijn die 

met uitsterven wordt bedreigd. De laatste Dodo of zoiets, of de 

laatste Brughagedis. Het is en blijft een typische zondagmiddag, 

binnen twee uur is mijn meest gehate moment van de week al-

weer daar: Half Vijf. Het moment der momenten waarop vele 
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hopeloos verlorenen zich op zolder ophangen tussen onuitge-

pakte verhuisdozen, of in het trappengat tussen het nog klam-

me beddengoed of in het koude, tochtige schuurtje aan het eind 

van de betegelde binnenplaats tussen kapotte fietsen, het res-

tant verhuisdozen en drums vol afgetapte motor- en frituurolie, 

die nog steeds op een inktzwarte winternacht in een gat in de 

tuin moet worden gegoten, als niemand kijkt. Dat is het wel zo’n 
beetje geloof ik. Half Vijf is een memorabel moment, dat ik altijd 

probeer te omzeilen door dingen te doen die me er niet aan la-

ten denken… 

Ik moet zo stoppen want Eefje verschijnt naast me omdat ik had 

beloofd toastjes te maken of beter, het smeersel voor op de 

toastjes. Dus dat moet dan maar gebeuren, op zondagmiddag 

moet de hele familie compleet in de huiskamer zijn omdat dit zo 

hoort. Zo ben ik opgevoed, maar het veroorzaakt ook een lichte 

golf van ongemak in mijn buikstreek. Wat heb ik de zondagen 

als kind soms verfoeid, niet wetende wat ik moest doen. Verve-

ling, dat is wat me het meeste is bijgebleven van mijn vroegste 

jeugd. Het blijft hangen als een virus, dat met geen mogelijkheid 

kan worden verbannen uit het lijf. Daarom ben ik zo blij met 

ons gezinnetje: twee vrolijke kinderen en een fijne partner die, 

als er geen gekke dingen gebeuren, vanaf medio volgend jaar 

zich mijn vrouw mag noemen, en ik haar man. Dat zijn de din-

gen waar ik aan vastklamp in deze stoelendans die men het le-

ven soms noemt. Neen, ik ben niet eens zwaarmoedig of cy-

nisch, ik geef ruiterlijk toe dat ik betere en hoopvollere momen-

ten in mijn leven heb gekend. Ik bevind me in één of ander taai 

omhulsel, een stevig vlies, waaruit ik me dien te bevrijden. Mis-

schien dat dit slechts mogelijk is door veel te schrijven. En dat is 

nu net het probleem de laatste tijd, want het wil niet zo vlotten. Tot straks misschien… 

Half vier, met een goed glas wijn naast me: het zoveelste glas 

Saint Joseph dat ik in mijn leven heb gedronken. Hoeveel zou-

den het er zijn? Ik bedoel alle glazen wijn van welk Château dan 

ook bij elkaar opgeteld?… 
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Bijna half zes, we hebben het weer overleefd, onder meer met 

een reportage op Studio Sport over het afgelopen klassieke wie-

lerseizoen. Uiteraard werd wederom duidelijk dat Michael Boo-

gerd de ultieme schlemiel zal blijven die hij ook dit jaar was. Hij 

heeft een brutale Haagse kanis maar daar kom je niet ver mee 

op de fiets. Natuurlijk is hij een groot sportman maar winnen is 

een heel ander verhaal dan jezelf dagelijks in de krant en sport-

bladen gequoot zien worden als de grootste kanshebber op ere-

plaatsen. Dit moge dan waar zijn, echter deze opties verzilveren is een heel ander verhaal… 

Het zoveelste glas wijn staat naast me, vlug wil ik nog enkele alinea’s schrijven voordat we aan het eten gaan beginnen. Muis 

maakt haar beroemde gehaktballen en ik zal de rest doen: aard-

appelen met een kolf suikermaïs en een beetje veldsla met pitti-

ge dressing, simpele kost maar lekker bij kouder wordend weer 

zoals nu. Verdorie, ik moet aan de slag, misschien later nog… 

Vijf over zes. Even dan nog. De aardappelen zijn op dus wordt 

het rijst. Muis is met de ballen bezig en ik zet zo dadelijk de rijst 

en maïs op het vuur. ‘Wie doet wat’ dus, zoals de irritante radio-

campagne van de overheid. Alsof mensen dat niet zelf kunnen bepalen… 

Over half acht, de kinderen moeten naar bed. Muis leest ze nu 

een verhaaltje voor en ik voeg nog vlug een paar regels toe. Re-

gels voor het nageslacht, regels zonder inhoud, regels zonder 

(gehakt-)ballen. Ze waren trouwens heerlijk hoor, met precies 

de juiste hoeveelheid knoflook en ui erin, plus een krokante 

buitenkant en een vettige jus voor over de rijst. Stevige kost, het heeft mijn absolute voorkeur op troosteloze zondagen… 

Kwart voor tien. Zojuist kreeg ik weer enkele bizarre berichten 

van mijn penvrienden van Friendster binnen, ik lach me rot er-

mee. Wel is het intensief want het kost veel tijd om fatsoenlijk 

antwoorden te verschaffen in het Engels. Een leuke oefening 

voor mijn aftakelende hersenen moet je maar denken, en ook 

iets om mee bezig te zijn zonder dat het direct een concreet 
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doel heeft. Dit is pure luxe, want ik zou natuurlijk ook allerlei andere nare dingen kunnen doen… 

Scheisse, het is alweer tien uur, wat heb ik potverdorie zitten 

dromen. De tijd vliegt op zondagavonden. Hoeveel mensen zou-

den zich eind van de middag van kant hebben gemaakt? Wat 

zou ik dat graag willen weten, inclusief een beknopte beeldre-

portage van de aangetroffen situatie en ook een uitgebreide 

analyse hoe het zover is gekomen. Want er gebeuren erge din-

gen in deze wereld, harde dingen ook, trieste dingen, dingen die 

wie weet voorkomen hadden kunnen worden, maar tegelijk ook 

een onderdeel zijn van natuurlijke selectie en daarom soms be-

ter met rust kunnen worden gelaten. Ik kan alleen maar zeggen 

dat het mij enorm boeit maar meer ook niet; dat wat moet ge-

beuren gebeurt, daar kan men zich beter bij neerleggen… 

Kwart over tien, mijn aandacht dwaalt steeds af. Beter is te 

stoppen, om verder te gaan op een tijdstip dat ik helderder kan 

formuleren en ook interessanter zaken te berde breng. Zo weet 

ik dat ik nog minstens tweehonderd blz moet vollullen om te-

vreden te kunnen terugblikken op het kwantiteitsthema; het 

kwaliteitsthema is van een andere orde maar vanzelfsprekend 

niet om onder de mat te worden geveegd. Dat heb ik jaren ge-

daan maar verdorie nu zal het niet meer gebeuren. De lat ligt 

hoog, ver boven mijn hoofd, maar ik zal erover geraken, al zal 

het me voor de rest van mijn leven verminken… 

    **** 

Zondag 4 januari 2004, even over vier met op tv een herhaling 

van Dagboek van een Herdershond. Bijna half vijf dus, met een 

trieste Erik Odekerke. Ik wist niet dat die man terneergeslagen 

kon zijn. In mijn beleving was hij altijd de zon in huis, ook al 

sneeuwde of hagelde het. Nu is hij aan zijn laatste preek bezig, 

een kritische noot die, na alle jaren, wel nog steeds hout snijdt. 

Sommige dingen veranderen kennelijk niet, de strekking van 

het leven – verandering, ontwikkeling, evolutie – is genetisch 

verankerd in de mensheid… 
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En toch ben ik niet zwaar van gemoed. Neen, ondanks de inzin-

king die al maanden duurt en de reden is van mijn absentie als 

schrijver, notulist van levensberichten, vervalser van de tijd en 

leugenaar om ieders bestwil. Mijn God, wat heb ik het moeilijk 

gehad de laatste maanden om aan de gang te blijven, zonder dat 

ik aan mezelf een portie zelfmedelijden uitdeel. Het was ge-

woon een ramp, aan mijn veerkracht was simpelweg een eind 

gekomen. Nog nooit in mijn leven heb ik mij zo nutteloos en 

overbodig gevoeld, een oorzaak die ligt bij mijn diskwalificatie 

als baas van het bedrijf waar ik nog steeds werk, nu in een an-

dere, ondergeschikte adviesfunctie. Vertellen erover doe ik niet, 

dat hoort niet in een dagboek waar anekdotes inzake het half-

volle glas, beslommeringen en overpeinzingen de boventoon voeren… 

Nog tien minuten, dan geraken we weer voorbij het kantelpunt 

van de week. Het kan alleen maar beter worden. De afgelopen 

maanden heb ik veel en langdurig nagedacht, heb ik mijn ge-

dachten naar uithoeken van mijn geest laten reizen om aldaar te 

verkennen waar mijn mogelijkheden liggen, wat de opties zijn. 

Maar telkens liep ik vast, verviel ik in een soort van chaos die 

me verder weg bracht van het vertrouwde levenspad. Schrijven 

kon ik niet, mijn geest was te vermoeid om de beukende disci-

pline op te hoesten die nodig is om schrijvend bezig te blijven. 

Ik was even (nou ja) niet in staat om de drempel over te gaan 

die nodig is om constructief te denken, want schrijven is vooral 

dat; vooruit denken ook, proberen iets boeiends te bedenken 

dat standhoudt in dit hectische leven van open geesten en on-gekende mogelijkheden… 

Buiten lopen de gebruikelijke zondagmiddagwandelaars voorbij 

ons huis. Altijd loeren ze naar binnen om te zien welk soort uit-

schot hier dan wel woont. Nog vier minuten. Dan zal ik ofwel 

terplekke branden in een opgepookte oven, ofwel door een vlies 

heen barsten dat mij in staat stelt een week verder te worstelen 

in dit somtijds best lastige leven. Op tv is vrouwenschaatsen, de 

NK Sprint, alsof ze in slow-motion over de baan glijden. Vanoch-
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tend waren we op het Vrijthof, waar we de laatste dag van Win-

terland hebben bezocht, een eenvoudige winterkermis, om de 

kinderen te plezieren. Maar er is niets zo triest als de winter-

kermis, alsof de hel op aarde is neder gedaald en terstond is bevroren… 

Ik kijk naar de NK ergens in een Hollandse schaatshal. Zonder 

teveel mijn fantasie te prikkelen kan ik me voorstellen hoe hun 

bladvormige geslachtsdeel er uit ziet zonder het strakke glib-

berpakje aan het vaak tengere lijfje. Ik probeer me voor de geest 

te halen hoe de gekke voormalige Olympisch schaatskampioen 

en schaatscoach Peter Mueller tekeer kon gaan als hij de liefde 

bedreef met Marianne Timmer, het frêle meidertje dat wonder-

baarlijk goed kan sprinten tussen de buitenlandse dikbilrunde-

ren die de wereldtop aanvoeren. Trendy Peter, waarmee ze 

zelfs getrouwd was (hoe kan een meiske van begin twintig zo 

stupide zijn deze hengst te huwen), is inmiddels aan de kant 

geschoven, ik vraag me af wie nu ‘de gelukkige’ is die ‘s avonds 

met haar de strijd tussen de lakens aangaat… 

Ah, bevrijd van het vlies krijg ik weer moed. Er brandt een 

kaarsje aan het eind van de tunnel. Weliswaar is het een wal-

mend vlammetje maar het is er, het intense donker is voor on-bepaalde tijd naar de achtergrond verdrongen… 

Mijn soms toch ook bitter-cynische schrijverij heeft dus enkele 

maanden stilgelegen, ook de romans die ik aanving zijn niet veel 

verder gekomen dan vage ideeën. Ze zijn sterk afgekoeld en 

wekken nog nauwelijks emoties bij me op. Emoties zijn ver-

plichte kost voor me omdat ik er moed uit put, en je erdoor be-

zig blijft. Natuurlijk, ik ben snel afgeleid, want mijn interesses 

zijn te algemeen van aard. (Gekke redenering eigenlijk.) Men 

kan gerust stellen dat vrijwel alles me interesseert. Ik ben een 

spons die in een diep meer wordt gegooid: zinkend als een bak-

steen zuig ik me vol met het mij omringende water… 

Opmerkelijk is dat ik vandaag nog geen alcohol heb genuttigd. 

Op dat terrein maak ik waarachtig vorderingen. Alhoewel ik 
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vorige week nog stevig van wal ben gestoken toen ik in Eindho-

ven de plantenbakken met geraniums buiten heb gezet. Soms 

denk ik weleens dat ik bij elke keer drinken een klein stukje van 

mijn hersencapaciteit inlever. Drinken is natuurlijk nergens 

goed voor, maar soms gebeurt het, is het nodig om grenzen te 

verleggen. Ik verken graag mijn grenzen, ik weet dat drank 

daarbij helpt. Maar de dag of dagen erna heb ik steeds meer last 

van een terugval, die elke keer dieper lijkt te zijn dan de vorige 

keer. Eén stapje naar boven op de ladder en daarna weer twee 

stapjes naar beneden. Ooit kom ik aan op de bodem, daar waar 

de ladder stopt. Wanneer is dat? En hoe ziet het er daar uit?… 

De eeuwige imaginaire honger laat mij overleven, aan ambitie 

ontbreekt het in ieder geval niet. Te weinig talent, te veel eer-

zucht. Overschatting is mijn rode draad, bluf en het nemen van risico’s de roomsaus die ik overal over uitgiet. Altijd komt dan het punt dat ik op mijn smoel ga, roemloos in de schaduwen… 

Kwart voor zes. Muis ploetert in de keuken op een lasagne, wat 

ongetwijfeld zal lukken. Heerlijke geuren kietelen mijn neushol-

tes terwijl ik boven, als een volwaardig schrijver, achter mijn 

schrijftafel ben gekropen. Via de kieren in de gammele kamer-

deur en door het als een schoorsteen warmte transporterende 

trappengat fleuren de heerlijke mediterrane geuren mijn hu-

meur op. Ik kan het niet vandaag, koken bedoel ik. Nog steeds 

ben ik fysiek hondsmoe, als een oude hond die niets liever doet 

dan slapen in de warme mand tussen de steeds korter worden 

wandelingetjes door. Godver, ik voel ineens een beklemmende kramp in mijn darmen opkomen, dat wordt diarree… 

Tien over zes, het was een sproeifestijn van jewelste op de plee. 

Heb een grote hoop dunne bagger als een symbolische last uit 

me weten te wringen. Nog een paar keer en ik ben als herboren. 

Misschien is het ‘m dat: ik moet worden schoongemaakt, schoon 
worden gespoten, leeg worden gepompt, alle ellende moet uit 

mij worden gezogen als het bittere warme merg uit een merg-pijpje… 
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    **** 

Zaterdag 17 januari 2004, kwart voor elf ’s avonds. Wat een 

leven. Ik ben helemaal kapot, uitgewoond, afgemat. Is het de 

voor de deur staande midlife crisis die mij parten speelt? Argh, 

als dit pas de voorbode is dan staat me de Hel te wachten, of toch op z’n minst het Purgatorium. Zojuist heb ik onderuit ge-

hangen op de bank naar Where the heart is gekeken en mijn 

ogen zijn nog vochtig van de tranen die niet mochten rollen. 

Voor zoiets schaam ik me. Een film vol tegenstellingen, soms 

goed, soms erg slecht, dan weer grappig en ook ongelooflijk 

ernstig. Eigenlijk is het een erg gemiddelde film, maar ik ben 

geraakt, midden in het hart. Ik weet dat ik nimmer echt geheel 

gelukkig kan worden, daarvoor ben ik te onrustig. Te chaotisch, 

ook wil ik te veel uit mijn leven knijpen. Wanneer krijg ik de 

rust, de berusting, die ik zo vreselijk nodig heb? Ik weet nu ook 

dat ik een leugenaar ben, een achterbakse leugenaar die zelden 

echt voor zijn gevoelens kan en zal uitkomen. Ook dat moet ik 

nu, na negenendertig jaar, maar eens accepteren. Mijn God, wat 

ben ik warrig zeg. Zit ik met een glas (slechte Italiaanse bocht-

)wijn binnen handbereik boven te schrijven terwijl Muis zich 

volkomen terecht afvraagt waarom ik in hemelsnaam naar bo-

ven ben gegaan. Ik kan haar niet meer zeggen dat ik enorm van 

haar houd. Precies zoals Novelee het niet kon zeggen tegen haar 

vriendje in de film. Er moet iets gebeuren binnenkort om me 

wakker te schudden. Dat zou mooi zijn. Ik hoop alleen maar dat 

het niet gepaard gaat met rampspoed. Want alles is in het leven 

een soort van evenwicht. Perioden van groot geluk worden 

meestal afgewisseld met ongeluk. Dat is de pest van dit leven, 

de grote tragiek. We houden het maar kort uit op de top van een 

berg, waar het euforische gevoel tijdelijk is vanwege chronisch 

zuurstoftekort. Daarna volgt de lange weg terug naar beneden, 

met het risico in de onpeilbare diepte te storten. Eén stapje naar voren en twee stapjes terug… 

Jeetje zeg, wat is schrijven moeilijk de laatste tijd. Er komt nau-

welijks iets meer uit mijn vingers. Te veel aan het hoofd, te wei-
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nig capaciteiten om er slim mee om te gaan. Iedere keer zit ik 

bomvol ideeën maar het komt er simpelweg niet van om ze te 

verzilveren. Ik ben nu eenmaal lui en vadsig. Altijd al geweest, 

het is schrijnend om die conclusie steeds weer onder ogen te 

moeten komen. Snel verveeld ook en dus snel afgeleid, rond 

niets af, maak een puinhoop van alles wat ik doe en het ergste is 

nog dat het met de jaren erger wordt. Neen, ook dit wordt weer 

niks vandaag. Het is bijna twaalf uur en ik ben weinig opgescho-

ten. Waar blijven de klinkende resultaten? Waar blijft het 

scheppende proces dat ik enkele jaren geleden zo uit mijn vin-

gertoppen voelde stromen? Ofschoon ik niet gelukkig ben, ben 

ik nu ook weer niet ongelukkig. Het is vlees noch vis de laatste 

tijd, mild gepeperd en vrijwel smaakloos. Mijn leven drinkt als 

slechte wijn uit Argentinië, het land van onze kersverse prinses. 

Hoe heet dat mens ook alweer? Godver, het geheugen laat me 

faliekant in de steek. De blonde struise vrouw van onze Prins 

Pils, een gezellige dikkerd die zijn hele leven al onder het juk 

van zijn strenge en chagrijnige moeder zit. Welneen, dat verzin 

ik allemaal terplekke. Hoe kom ik erbij deze onzin op te schrij-

ven? Laat ik maar naar bed gaan. Wie weet wordt de dag van 

morgen wel eentje om lang te heugen… 

    **** 

Zondag tegen vijven in de namiddag. We zijn wederom uit het 

dieptepunt van de week gekropen, schoorvoetend doch vastbe-

raden. Zo meteen ga ik het eten bereiden: pasta met broccoli en 

vis uit een blikje, op smaak gemaakt met olijfolie, ketjap, peper, 

kerrie en knoflook. Dit is Vera haar lievelingseten, helemaal als 

er nog worteltjes bij zitten. Zo is een kinderhand snel gevuld, 

want het is een tamelijk eenvoudig maar smakelijk gerecht, het 

kan nauwelijks mislukken. Waarom moeilijk doen als je goed 

weg kunt komen met een eenpansgerecht. Eigenlijk bedoel ik 

een ovenschotel: alles in één schaal uit de four. Ik ben de onge-

kroonde Koning der Ovenschotels, eenvoudige gerechten sma-

kelijk bereid met kruiden en afgetopt met geraspte kaas. Wow, 

ondanks dat ik me tamelijk misselijk voel – de toastjes met pes-
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to en rouille vielen als een blok beton door me heen – kom ik de 

dag zonder noemenswaardige kleerscheuren door. Zoiets mag 

wel degelijk progressie worden genoemd… 

Hier boven gezeten aan mijn schrijfbureau is het koud, een 

graad of vijftien. Meestal houd ik het enkele uren vol, maar dan 

moet ik echt naar beneden om te ontdooien. De afgelopen uren 

heb ik mijn administratie op orde gebracht, want die was zoals 

gebruikelijk een chaos; ik ontbeer discipline om zulke zaken 

structureel bij te houden, een kwestie van slechte genen. Mijn 

moeder heeft dat ook, het zal van haar zijn dat ik zo ben gewor-

den; mijn vader weet zijn zaakjes altijd een stuk ordentelijker 

bij te houden, bij hem is het er waarschijnlijk met dwang inge-ramd… 

Ach, nu ik eindelijk de pijnen heb weten te overwinnen die me 

al maanden nauwelijks aan schrijven laten toekomen, moet ik 

naar beneden voor de bereiding van de warme hap. Om op gang 

te komen zal ik toch eerst een glas wijn tot mijn beschikking 

moeten hebben, een beetje olie voor de gewrichten en ook voor 

de ziel, die enige souplesse wel kan gebruiken. Op de automati-

sche piloot zal ik me door het kokkerellen slepen, waarbij ik 

uitkijk naar de periode die vooraf gaat aan het naar bed gaan, 

hopelijk al vóór tienen. Op zondag heb ik mijn rust echt nodig, 

op tijd naar bed want anders trek ik het gedurende de week 

niet. Al maanden sta ik om half zes op om tussen kwart voor 

zeven en zeven uur op mijn werk te zitten. Dat is de discipline 

die ik mezelf opleg om niet af te glijden naar de duistere kroch-

ten van de maatschappij… 

In de tussentijd probeer ik met mijn oude penvriend PP een 

gesprek te voeren via een chatbox. Dit is pure armoede maar 

het is het beste wat ik met hem kan opbrengen. Brieven schrij-

ven zit er niet meer in, al hoopte ik dat hij de draad weer zou 

proberen op te pakken. Kennelijk ben ik een van de weinigen 

die nog de pen wenst te hanteren zoals men het vroeger deed, 

vóór het internettijdperk bedoel ik. Keurig een brief uitwerken 

en daar uiteraard vooraf goed over nadenken. Dat is helemaal 
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nog niet zo makkelijk hoor. In deze gejaagde epoque van snel-

heid en egoïsme ben ik een buitenbeentje geworden. Het kan 

me eerlijk gezegd niets schelen. Verdomme, ik moet gaan koken. 

PP heeft pech, ik klets later nog wel verder met ‘m. Komende 

vrijdag gaan we een biertje drinken, de bloemetjes buiten zet-

ten in de kroeg. Wie weet wat daar allemaal nog voor narigheid 

van gaat komen… 

Bijna negen uur. Muis is aan het douchen. Ik hoor het water 

kletteren, normaliter zou ik er van moeten wateren, ware het 

niet dat ik zojuist al ben geweest. Zoals het er nu voor staat zal 

ik het redden om vóór tienen in bed te liggen; ik weet dat mijn 

nacht droomloos zal zijn, zoals zo vaak de laatste maanden. Een 

nadeel van oververmoeid zijn is dat ik als een blok graniet in 

slaap val en slechts door het geluid van de wekker gewekt kan 

worden. Vanochtend werd ik pas tegen half negen wakker, pure 

luxe. Morgenvroeg wordt om half zes het geluid van Studio 

Brussel de slaapkamer in geslingerd, voortgebracht door mijn 

good-old wekkerradio… 

Negen uur. Muis is klaar, ze rochelt een beetje want ze is net zo 

brak als ik. Bij haar levert het echter geen slijm op, bij mij des te 

meer. Al een paar dagen spuug ik de meest smerige kwatten in 

toilet, wasbak en op de koude grond buiten. Ik ben een vies 

mens, dat besef ik. Het interesseert me werkelijk geen biet, de 

mensen denken toch al niet te complimenteus over me dus dit 

kan ik er best bij hebben. Er gebeuren de laatste tijd dingen die 

me een bepaalde richting in duwen, voetje voor voetje, stap 

voor stap naar het eind van de duikplank toe. Wat daaronder is? Geen flauw idee, als de val maar zacht en pijnloos is… 

Kom kom, niet zo negatief. Vooruit dan, maar veel alternatieven 

zie ik niet op dit einde van de week. Morgen heb ik misschien 

een begrafenis te Veenendaal, doch tijdgebrek zal me mogelijk 

aan mijn bureau gekluisterd houden. Als ik vandaag wat meer 

kloten aan mijn lijf gehad zou hebben had ik een deel van de 

morgen te verrichten werkzaamheden best kunnen doen. Zelfs 

plotselinge doden kunnen me kennelijk niet prikkelen. Wie er 
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dood is? De vrouw van een oud-collega, van mijn tijd bij de uit-

gever. Gerard heet hij, een godsdienstig mens, evenals zijn over-

leden vrouw. Ze leed aan een ongeneeslijke vorm van kanker. 

Vorig jaar hebben ze samen nog een tweeling gekregen, nako-

mertjes dus. Vierenveertig jaar oud was ze, haar naam wil me 

even niet te binnen schieten. Het is triest dat mensen die ik niet 

goed gekend heb ineens, met een vingerknip, verdwenen kun-

nen zijn. Het moge ironisch zijn maar zo bedoel ik het niet; hun 

meestal goede God heeft niet over zijn hart gestreken bij haar 

ziekte, want ze heeft het zeer zeker niet verdiend te sterven, 

zoals eigenlijk geen mens ter wereld zulks verdient. En toch, de 

God van de Bijbel dacht er anders over, Hij liet hele volken uit-

roeien, hele volksstammen die het verdienden te moeten ster-

ven. Neen, geen enkel mens sterft verdiend, geen enkel mens 

hoeft te sterven. Eigenlijk heeft sterven functioneel gezien geen 

zin. Evolutie – of de kracht der natuur, of God, of wat men al niet 

meer kan aanduiden als Maker of Schepper van deze prachtige 

wereld waarin we leven – heeft slechts tot doel een houdbaar-

heidsdatum op ons te plakken, want dood gaan we allemaal. 

Voor de mensen die erin geloven gaan de overledenen op reis 

naar een hiernamaals. Of zijn het vooral de mensen die achter 

blijven die dit geloven? Terugblik op een gestorvene: de opa van 

Muis is een zeer goed en ook gelovig mens geweest, hij was 

vroom en deed geen vlieg kwaad. Vlak voor zijn dood, op zijn 

sterfbed, begon hij te twijfelen of hij wel goed genoeg was ge-

weest tijdens zijn leven. Hij was er ineens van overtuigd dat hij 

een slecht en ongelovig mens was geweest gedurende zijn lan-

ge, hardwerkende bestaan. De geestelijke die hem bij zijn ster-

ven begeleidde heeft alles uit de kast moeten halen om hem te 

overtuigen dat hij niet naar de hel zou gaan. Dat is toch op zijn 

minst vreemd te noemen. In mijn geval, als ik zoiets al zou dur-

ven uitkramen op mijn sterfbed, zou er geen geestelijke op deze 

aarde zijn die mij zou tegenspreken. ‘U heeft een enorme zelf-kennis meneer, aan uw woorden zal geen mens twijfelen’. Zelf-

spot, heerlijk toch. Het kan gevaarlijk zijn soms maar al relati-

verend kom ik er wel mee door de bocht. Althans, tot dusverre 
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heeft het me op de been gehouden, ondanks de misère die ik in 

mijn leven heb ervaren. En ja hoor, ik weet het, ieder mens zit 

anders in elkaar, woorden als misère of pech of onheil zijn zo 

subjectief als wat. Wij westerlingen weten nauwelijks wat te-

genslagen in het leven zijn. Vraag dat eens aan een doorsnee 

Afrikaanse woestijnbewoner, aan een Palestijn, een Irakees, 

Malinees. Wij zijn tot op de knoken verwende en verpeste 

schepsels, grootgebracht in westerse luxe. Wij komen niets te-

kort, als we niet werken krijgen we geld van de overheid, en als 

we iemand vermoorden is de kans klein dat we er langer dan 

een paar jaar voor de nor in draaien. Ach, wat lul ik weer. Het 

wordt tijd dat ik eens iets nieuws meemaak, iets echt totaal an-

ders dan ik tot dusverre in mijn leven heb ervaren. Steeds blijf 

ik ronddwalen in de spelonken van mijn kleine wereldje, kom ik 

met dezelfde voorbeelden op de proppen, die misschien de ene 

keer van rechts zijn belicht en de andere keer van links; het is 

dezelfde zeik als altijd, alleen in een andere verpakking. En dat 

kan ook niet anders als het kleine kringetje waarin ik beweeg 

niet groter wordt, eerder kleiner. Vernieuwing, dat is wat ik 

nodig heb. Andere spijzen op tafel, andere mensen om mee te 

vechten, andere denkbeelden om me mee te laten overgieten. 

Juist, half tien geweest, hoogste tijd om de eindsprint in te zet-

ten. Tenslotte is het zo tien uur. Frodo ligt al bij Muis op bed om 

dadelijk een half uurtje bij mij onder de dekens te kruipen. Dat 

is de traditie van de laatste jaren. Wat gebeurt er als deze ge-

weldenaar sterft? Hmm, dat is iets om over na te denken. Mis-

schien dat ik morgen toch maar naar die begrafenis ga. Een eer-

betoon aan de overledene, en een eerbetoon aan mijn oud-

collega Gerard. En al dat werk dan morgen? Dat komt een ande-

re keer wel. Welterusten beste mensen, deze jongen gaat er een nachtje tussenuit piepen… 

    **** 

Maandag 19 januari 2004, half elf in de avond. Natuurlijk ben ik 

te moe om te schrijven maar de oude impuls is er weer voor 

even – hoe lang nog? Dus laat ik er gebruik van maken. Van-
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nacht heb ik voor de afwisseling weer eens gedroomd; kennelijk 

helpt erover schrijven zodanig dat ik er spontaan van ben gaan 

dromen. Niet dat het een leuke droom was, helemaal niet. Ik 

was met mijn vader en moeder aan het wandelen, ergens in 

Frankrijk, en we liepen aan de rand van een afgrond; een vijftig-

tal meter beneden kolkte een woeste zee. Ik zei tegen mijn 

moeder dat ze niet zo dicht bij de rand moest lopen, maar het 

was al te laat. Plotseling verloor ze haar evenwicht en ik voelde 

haar lichaam het mijne schampen. In een reflex probeerde ik 

haar terug te trekken maar jammer genoeg lukte dat niet. Ze 

viel naar beneden en toen ik over de rand keek zag ik haar zo 

goed als ontzielde lichaam drijven op de woeste baren. Ik brul-

de naar mijn vader dat hij hulp moest gaan halen. Ineens was 

het enkele uren later en kwam het bericht tot me dat mijn moe-

der, op weg naar het ziekenhuis, in de ambulance was komen te 

overlijden. Met dit bericht werd ik wakker, de wekker gaf aan 

dat het vijf uur was. Nog een half uur mocht ik in bed blijven 

snoezen en om half zes ben ik opgestaan. Rotdroom… 

Vandaag op weg naar de begrafenis moest ik er ineens aan den-

ken. Hoe zou het zijn als ik zelf in de kerk zit en de naam van 

mijn moeder hoor worden genoemd, of die van mijn vader? Zal 

ik dan net zo dapper zijn als bij het overlijden van mijn oma, en 

een gedichtje of enkele regels tekst voordragen? Jazeker, ik zal 

het doen. Ik moet het doen. Wie anders? Ik ben tenslotte hun 

enige kind. En ik ben het verplicht aan familie en bekenden… 

Na het bezoek aan de Gristelijke mis, opgevoerd door een vrese-

lijk sprekende Gristen-kikker in een chique Armani-kostuum, 

moest ik ineens denken dat mijn mobiele telefoon zou zijn afge-

gaan in de volle kerk, die zojuist in stilte in gebed was verzon-

ken. Natuurlijk stond mijn telefoon uit, maar stel je voor dat 

God ineens met me belde en de overleden vrouw van Gerard 

aan de telefoon had hangen? Dat zou pas gek zijn, nietwaar?… 

Later, ongeveer ter hoogte van Arnhem, belde ik mijn ouders 

om te vragen hoe het met ze ging. Na de gebruikelijke informele 

flauwekul kwam mijn moeder ineens met iets vreemds op de 
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proppen. Het bleek dat ze zondag waren gebeld door Jack, de 

vader van Stef, Martin en Hannes, en dat die had verteld dat wij 

20 april zouden gaan trouwen. Mijn vader en moeder waren 

helemaal verbouwereerd over dit feit, mede door het gegeven 

dat ik hen dat nog niet had verteld. Met pijn en moeite heb ik 

haar kunnen uitleggen dat wij nog steeds, conform het oor-

spronkelijke plan, op 21 mei in het huwelijk zullen treden, dan 

wel het huwelijksfeest op die betreffende dag zullen laten 

plaatsvinden. Hoe ze dit ineens heeft mogen geloven moge een 

raadsel zijn, vermoedelijk hebben mijn pa en ma elkaar enorm 

zitten opfokken over het onware verhaal dat Jack hen op de 

mouw heeft proberen te spelden – misschien alleen maar om 

het vuurtje wat kwajongensachtig op te poken. Want Jack houdt wel van een potje poken… 

    **** 

Dinsdag, 20 januari 2004, even over zevenen ’s avonds. Muis 

leest een verhaaltje voor aan de kinderen, het is misschien ‘he-melsbreed’ door de muren heen vijf meter die ons van elkaar 

scheiden. Gezeten op het bed van Eefje, dat bijna een bed voor 

volwassenen kan worden genoemd gezien het enorme formaat 

(een reuzenbed want de kleine Eefje kan er letterlijk in verdwa-

len), leest Muis zoals bijna elke dag een verhaaltje aan de twee 

luistergierige kinderen voor. Ik heb er vandaag de puf niet voor, 

en bovendien zijn de verhaaltjes niet wat ik als kind leuk vond. (Mijn ‘leesbeurten’ bestaan uit het vertellen van fictieve, door 
mijzelf verzonnen verhaaltjes, zoals ook mijn vader deed vroe-

ger voor mij.) Nu is mijn methode geen garantie voor succes, 

want mijn jeugd vond heel lang geleden plaats. Bijna als in een 

vorig leven, misschien heeft mijn jeugd wel nooit echt bestaan, 

was het een eindeloze droom zonder begin en zonder einde. 

Okay. Vandaag was ik godzijdank vroeg thuis, ik had een af-

spraak tot kwart voor vijf in Maastricht bij een bank. Daarna 

kon ik direct Eefje ophalen die bij Annelies speelde. Na het ge-

bruikelijke opgewonden oponthoud met haar moeder Kato, rep-

te ik me naar huis om de voorbereidingen van de avondhap te 
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treffen: rijst met boontjes en prei en uien, aangevuld met vege-

tarische burgers die, ondanks het overschrijden van de uiterste 

houdbaarheidsdatum met vijftien dagen, uitstekend smaakten. 

Misschien komt de mosterd na de maaltijd, zoals zo vaak, en 

komen gedurende de nacht mijn darmen, oraal, in zesvoud naar 

buiten toe. Dat zou wat zijn zeg, het is zowaar lang geleden dat 

ik heb moeten kitsen. Het is trouwens ook een poos geleden dat 

ik serieus ziek ben geweest. Hoe lang is het geleden dat ik niet 

uit bed kon komen? Hmm, best een poosje. Steeds geharder 

word ik, als een geperfectioneerde laag zilver over koud ijzer. 

Ooit gaat het mis, maar vooralsnog gaat alles prima… 

Elf uur. Ik ben weer aan het schrijven, wat een luxe. In het al-

gemeen bedoel ik. Dat ik weer de tijd en energie kan vinden is 

prettig te noemen, maar de kwaliteit en ook de kwantiteit laat 

nog te wensen over. Daar gaan we de komende weken en 

maanden wat aan doen, dat verzeker ik u. Maar nu, net even 

over elven, verlang ik naar mijn warme bed. Eerst nog even 

vanuit bed wat tv-nieuws consumeren, daarna hopelijk dromen 

over koetjes en kalfjes. Dromen van landschappen en vergezich-

ten. Van water en wolken. Over mensen waar ik van houd. Over 

de goede dingen die ik in mijn leven nog wil doen. Ik garandeer 

u dat ik nog heel wat goede daden heb te verrichten. Een stukje 

compensatie voor mijn tot dusverre geleefde leven, vol haat en 

nijd, prestatiedrang en mislukkingen. De lat ligt al heel mijn le-

ven veel te hoog. Dat moet maar eens gaan veranderen… 

    **** 

Zaterdag 24 januari 2004, precies de tijd tussen het eten en de 

kinderen in bed stoppen. Muis heeft net de kaboedels in bad 

gestopt en ik heb de tafel afgeruimd en de vaat voorgespoeld. 

Denk nu niet dat ik een huiselijk sociaal wezen ben, dat ben ik 

niet. Ik druk me dagelijks bij het verrichten van huishoudelijke 

werkzaamheden, tenslotte ben ik vadsig en lui dus heb ik een eervolle reputatie hoog te houden… 
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Ik hoor het geluid van het driftig poetsen der kindertanden. Met 

bijbehorend gekakel van kinderstemmetjes. Het lijkt wel vanuit 

de verte te komen maar is heel dichtbij. Als ik schrijf staat mijn 

tijd stil, hoor ik nauwelijks de geluiden om me heen en zit ik in 

een soort van cocon; ik ben een ingesponnen zijderups, volge-

vreten en gretig in afwachting van wat komen gaat in het vol-

gende stadium van ontwikkeling – van imago naar volwaardig 

wezen, klaar om door een happige vogelbek uit de lucht te wor-den gegrist… 

Muis’ stem klinkt ineens door mijn vleesgeworden cocon heen. “Weet je wat Eefje gisteravond zei toen ze brullend wakker 

werd?” Neen, geen flauw idee, want ik was toen in de kroeg, in 

mijn oude vertrouwde Willemien, met PP en Hannes het zoveel-

ste Alfaatje achterover kiepend, hopende dat er nog vele mooie 

jonge vrouwelijke exemplaren van geslachtsrijpe leeftijd over 

mijn netvlies zouden fladderen. Meidertjes die als een net uit-

gekomen mot klaar zijn om de eerste grote teug nectar naar 

binnen te zuigen en de warmzoete sappen als pure energie te 

voelen stromen in de tengere slurflijfjes. “Ze zei dat ze niet kon 

slapen want ze moest vliegtuigjes vouwen”. Aha, de kleine kin-

dergeest die door een hinnikend nachtmerrietje werd geplaagd 

en vreemde dingen moest doen. Natuurlijk heb ik die dromen 

als kind ook gehad, dat ik klam van het zweet wakker werd en 

om hulp begon te gillen, maar nooit wilde ik vliegtuigjes vou-

wen geloof ik. Ieder kind heeft zo zijn eigen droomsores, zo zal 

Vera vermoedelijk dromen over eten en schilderen en spinnen en knutselen… 

Muis leest nu voor uit een boek, ik vind het fantastisch dat zij er 

zoveel tijd in stopt, want ik heb er nauwelijks fut voor, wat 

laakbaar is. Maar ja, ik doe dan weer andere dingen met de kin-

deren houd ik mezelf voor, doch een snelle optelsom laat de 

balans uitslaan in de richting van Muis, die het leeuwendeel van 

de opvoeding der kinderen voor haar rekening neemt. Ik ben er 

zo af en toe voor de leuke dingen, voeg ik met cynische hoog-

moed toe… 
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Kwart voor tien, moe in de botten en ook in de kop. De kop, ja, 

die is ook van bot gemaakt natuurlijk. Ondanks het fijne glaasje wijn dat naast me staat te lonken (‘oh, drink mij toch snel op alstublieft!’) heb ik zwaar te verduren van de zuippartij van gis-
teravond in de kroeg. PP zette er in het eerste uur een enorm 

tempo in, zodat ik wel moest proberen de aansluiting te behou-

den; ik houd niet van verzaken als mannen onder elkaar de we-

reld willen doen verdrinken. Mijn god, wat hadden we er de 

vaart in, ik zou er heel wat geld voor over hebben om te zien 

hoe de arme PP er nu, op dit moment, bij hangt op de bank of al 

met een klont ijs op zijn voorhoofd in bed ligt te jammeren. Ha, 

hij moest om een uur of één voortijdig de aftocht blazen met 

kleine oogjes, terwijl de in aantocht zijnde kater al tussen zijn 

kleine Indische oortjes miauwde. Wat zal Irene weer boos op 

hem zijn geweest vanochtend, toen hij chagrijnig in zijn kana-

riegele ochtendjas de trap af kwam wankelen en zich ternau-wernood aan de trapreling wist vast te klampen… 

In de kroeg was het gezellig, wat ben ik in de tussentijd van dit 

gelag gaan houden. Het zou voor mij een reden kunnen zijn om 

in de buurt van Eindhoven te gaan wonen om vaker dan nu, bij-

voorbeeld tweewekelijks, een afzakkertje te drinken in Wille-

mien. Heerlijk lijkt het me, om op loopafstand van de Koningin 

der Kroegen te mogen resideren. Het zou vermoedelijk niet al te 

best zijn voor mijn relatie met Muis en mijn vaderschap (en niet 

te vergeten de toch al niet te beste conditie van mijn inwendige 

zuiveringsinstallatie), tevens zou ik misschien op een avond 

met een wildvreemd hoogspringtype, uitgerust met lange be-

nen, lange armen, lang blond spaghettihaar en mooie doch on-

heilspellend donkere ogen in de koffer duiken om me ‘s och-

tends, na de in dronkenschap ontstane ramp van het aangezicht 

van de nog in slaap verkerende hoogspringster tot volle be-

wustwording te komen dat ik een slecht mens ben, dat er wei-

nig hoop voor me aan de horizon gloort om binnen afzienbare 

tijd mijn leven te kunnen beteren. Tja, ik kan de beklemmende 

greep op mijn keel al voelen, alsook de schuldige gloed die zal 

zijn af te lezen van mijn gezicht, als een kind dat het pikken van 
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een koekje ontkent, terwijl de koekkruimeltjes royaal in de mondhoeken kleven… 

    **** 

Zondag 8 februari 2004, half zeven ’s avonds. Muis is met de 

kids en Jane en Saya, twee zusjes van Frans-Braziliaanse af-

komst, pasta bolognèse aan het eten. Ik heb geen zin vanavond 

want ik zit echt nog tot mijn huig vol met het middageten van 

toen Simon en Ankie hier waren met Piettro. Al met al een 

drukke doch lamlendige dag, een klassieke zondag met geen 

enkel hoogtepunt – afgezien van de Wereldkampioenschappen 

Hardrijden op de Schaats te Hamar, die een verrassende win-

naar kende. Nu kan zoiets een mistroostige zondag op geen en-

kele manier goedmaken, het helpt eerlijk gezegd wel,  geef ik toe… 

In de tussentijd hoor ik de lieflijke tonen van Arid, die een zan-

ger heeft met een kopstem. Deze Belgen zijn fantastisch, ik luis-

ter graag naar ze. Ik word geholpen door mijn eerste glas wijn 

van de dag, dat mogelijk meteen mijn laatste is. Wijn brengt me 

meestal tot op plaatsen waar ik zonder wijn niet kan komen. Zo 

schiet me nu te binnen dat ik afgelopen nacht bizar, zelfs grieze-

lig heb gedroomd. Op de een of andere manier was ik, afgewis-

seld met beelden die ik moest aanschouwen van iemand anders, 

verwikkeld in het in stukken hakken van een mens, of meerdere 

mensen, ik weet het niet precies meer. Ik voelde een intense 

walging, dat ik het gedaan had dan wel dat ik moest toezien hoe 

een nog kort ervoor in leven zijnde mens in stukken werd ge-

hakt met een machete. Een machete? Jazeker. Hoe komt zoiets? 

Door een film. Gisteren hebben Muis en ik naar The Big Lebow-

ski gekeken, een film met onder meer Jeff Bridges die The Dude 

speelt, een sufgerookte hasjkoning die, wonder boven wonder, 

in zijn smerige huiskamertje naar Captain Beefheart (Her eyes 

are a blue million miles) luisterde en in een wonderbaarlijk web 

van intriges terechtkwam samen met zijn twee oliedomme buddy’s. Maar goed, in deze film komt iemand voor die er met 

een machete op los hakt, maar niets dan losse spaanders cre-
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eert. In mijn droom ging het er wel wat anders aan toe. Het had 

verdomd veel weg van Henry, portrait of a serial killer, een do-

cumentaire-achtige road movie over een intelligente idioot, 

Henry genaamd, die een spoor van moorden achter zich laat. 

Enfin, nooit eerder heb ik zo bedreigend en realistisch ge-

droomd, terwijl ik toch niet de minste dromen in mijn leventje heb gehad… 

Aha, nu is Ozark Henry aan de beurt, ook al een Henry èn Belg. 

Het is een CD van Humo van een paar jaar geleden met allemaal 

Belgische songs erop. Ik mag hopen dat Ozark Henry niet net zo’n idioot is als degene die afgelopen nacht in mijn dromen 
tekeer ging. Wat voelde ik me walgelijk. Om een uur of drie 

werd ik wakker en lag ik minutenlang, met hartslag honderd-

vijftig door mijn aderen gepompt, muisstil te wachten tot de 

donderwolk over zou waaien. Toen dat niet gebeurde en ik keer 

op keer weer terug ging tot de beelden van bloed, stukken vlees 

en overige onherkenbaar geworden delen van het menselijk 

lichaam, heb ik me met vereende krachten uit bed geworpen en 

bezocht ik het toilet. Daar waterde ik een limonade-gele straal 

in de pot die me haast deed twijfelen of ik niet echt gek was ge-

worden: het was door het getemperde licht zo donker van kleur 

dat het wel bloed leek… 

Kwart voor negen. Ik heb afgewassen en het journaal gezien. 

Daarna rolden we in RAM, het cultureel getinte magazine van de 

VPRO. De eerste paar keer dat het programma op de buis was 

vond ik het vreselijk, ook enigszins knullig en gekunsteld. Nu, 

maanden verder, kijk ik er graag naar want RAM heeft een vrije 

manier gevonden om naar het leven kijken. De twee homo-like 

presentatoren, wier namen ik niet eens kan reproduceren maar 

ik weet wel dat één van de twee, degene zonder bril, in een 

commercialspot van Kanis & Gunnink-koffie acteert, kan ik zeg-

gen dat het even wennen is. Als je eenmaal doorhebt hoe ze te 

werk gaan is het best te pruimen. Zuivere koffie, precies als Ka-

nis & Gunnink het probeert over te brengen op de onschuldige, 

onwetende tv-junk. Tijdens een interview met een zwarte kun-
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stenaar uit Kongo, Chérie Dede geheten of iets dergelijk, zojuist 

in beeld gebracht door het RAM-koppel, kreeg ik een beklem-

mend gevoel. Dit was helemaal geen kunstenaar die men inter-

viewde maar een enorme selfkicker, die zichzelf zo nodig op 

vrijwel elk schilderij in beeld moest brengen. Een beetje over 

het paard getild. Een mooi moment om naar boven te gaan naar 

mijn schrijfhol. Maar in de reportage ervoor brachten ze een 

ontroerend portret van Lee Miller, een oorlogsfotografe die 

door haar aanwezigheid in de Duitse vernietigingskampen later 

geen foto meer kon maken en zwaar aan de drank ging en ook 

nogal pessimistisch werd, greep me als vanouds bij de strot. Ze 

was een ongelooflijk mooie vrouw deze Lee, in een vroeger le-

ven fotomodel en tot haar dood persoonlijk vriend van Ray Man 

en Pablo Picasso. Haar zoon van in of tegen de vijftig heeft ons, 

slaapdronken zondagavond-tv-consumenten, een kijkje in haar 

prachtige fotocollectie laten nemen, ik moest bijna huilen bij de afschuwelijke foto’s die ze heeft genomen in Dachau op de dag 
van de bevrijding. Wat heeft die vrouw een reusachtige berg 

bagger in haar gezicht gesmeten gekregen toen ze daar niets-

vermoedend arriveerde nadat Amerikaanse soldaten haar een 

lift gaven. Nog een wonder dat ze pas in zevenenzeventig uit 

haar levenslijden is verlost… 

The Everlasting van Manic Street Preachers vult mijn oorschelp. 

Muziek zou ik niet kunnen missen in mijn sensitieve leventje. 

Speciaal op zondagen grijp ik met graagte naar deze melodra-

matische Britten. Ik schrijf weer een beetje, was het u al opge-

vallen? De ergste schrijfdip lijkt achter me te liggen. Hoewel je 

zoiets niet hardop moet zeggen (klop op hout). Vandaag wil ik 

een gokje wagen door mijn geest vrijuit te laten flaneren door 

mijn schrijftuintje, mijn groentetuintje, waar ik vreemde groen-

terassen kweek die een normaal mens niet zal ambiëren. Ah, nu 

is daar ‘If you tolerate this, your children will be next’. Briljant in 

haar eenvoud en toch ook weer complex omdat het over on-

grijpbare zaken gaat. Daar houd ik van zo af en toe, soms mag 

het vaag blijven omdat het tevens een mysterie beschrijft, dat 

vooral zo moet blijven… 


