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Ten geleide

Het is altijd de vraag of je geschriften, zoals in dit geval een oud
dagboek, deels meer dan twintig jaar geleden geschreven, qua
taalgebruik moet aanpassen aan de merites van vandaag, anno
2025. Zeker als je weet dat we taalkundig nogal een volkje zijn
geworden van lange, pijnlijke, vaak zeer ontstoken tenen.
Daarmee bedoel ik, bijvoorbeeld, dat je het woord ‘neger’ vol-
gens bepaalde mensen niet meer kunt gebruiken, omdat het
kwetsend is voor de betreffende groep mensen - negers. Het
kwetsende van bijvoorbeeld dit specifieke woord heb ik nooit
goed begrepen, wat er kwetsend aan is. Het is een vrije verta-
ling van negroide persoon, in het Engels negro (niet: nigger).
Even goed, je moet nu zeggen: zwarten, of zwarte Afrikanen, of
donkere mensen. Terwijl het de witte personen, vroeger blan-
ken genoemd, geen donder uitmaakt hoe ze worden genoemd.
Als iemand mij bleekscheet of tyfusblanke wil noemen, dan geef
ik daar weinig tot geen aanstoot aan, tenzij ik die persoon niet
moet of een naar iemand vind. Ik heb een dikke huid, kan wel
tegen een stootje. Kennelijk geldt dit niet voor iedereen, en dus
houden we er vandaag de dag zoveel mogelijk rekening mee.

Echter, de in dit boek gebruikte bewoordingen heb ik gelaten
zoals ze ooit door mij zijn opgeschreven. Omdat het toen, anno
2003 tot en met 2006, nog wel gebruikelijk was om neger te
schrijven of zeggen. Ik heb er verder geen bedoeling mee, kwa-
de of niet-kwade, het is wat toen voortkwam uit mijn pennen-
vruchten - of zeiden we in 2003 nog pennevruchten? Ja, het is
verdomd ingewikkeld te leven in de eenentwintigste eeuw na
Christus. Toch wil ik niet alles negatief beschouwen, want het
had ook voor Christus kunnen zijn. Het kan namelijk altijd erger
moet u maar denken. En daar zit misschien meteen wel ons
zwakke punt als soort: het denken. Evenwel wens ik u leesple-
zier, met of zonder pijnlijke tenen. Want zulks hoort 66k bij het
leven.



Maastricht, woensdag 1 oktober 2003, de herfst is voor mij
vandaag definitief begonnen. Het was een regenachtige dag. De
kleuren van de bomen zijn groen en geel, maar later deze week
zal alles van de bomen gaan waaien, want het wordt een pok-
kenweer van jewelste: honden zullen er geen brood van lusten,
ratten en muizen kruipen diep en warm weg in hun met vers
stro en verzamelde noten bedekte holletjes. Maar nu over mij,
want dat is wat een dagboek is boven alles: het gaat over me-
zelf, over een mens dus, over een levend wezen wonend op de
planeet met de illustere naam Aarde - ofschoon eventuele
voorbijgangers ons niet als Aarde zullen herkennen, want er
bestaat geen wegbewijzering in de ruimte, godzijdank is de
ANWB niet bevoegd om daar de blauwwitte borden te mogen
plaatsen. Maar goed, over dit dagboek gesproken. Een vers
blanco exemplaar heb ik van de plank genomen, het stof heb ik
eraf geveegd want het lag al een eeuwigheid op me te wachten.
Ik zit ik met een rood wijntje naast me, ondersteund door mu-
ziek van The Breeders te broeden op de toekomst van dit ge-
schrift, dat ongetwijfeld vreemd zal uitpakken en naar wat ge-
vreesd mag worden niet door een breed, populistisch-
enthousiast publiek gelezen zal worden. Het is half tien ‘s
avonds en ik zit er wat doorheen, het was een vermoeiende dag.
Niet dat ik zo veel gedaan heb hoor, ik spreek over een geeste-
lijke last, als een sherpa met een loden zak op de rug, waarvan
de dunne lederen bandjes gemeen in mijn borst drukken. Als ik
niet te veel met de ogen knipper zie ik toch allerlei dingen be-
wegen; vanuit m'n ooghoeken flikkeren er kleine figuurtjes als
in een tekenfilm; ze zijn echter vormloos en onherkenbaar op
zich; maar ze zijn er, altijd en voor eeuwig lijkt het wel, onver-
moeibaar en onverschrokken, springend en dansend en kolkend
en hupsend en vliegend, als trapezewerkers in de nok van een
circustent, en dat alles verborgen in mijn oogkas, beschenen
door lichtgele en witgele lichtbundels, een fluwelen bal in een
met zijde beklede flipperkast. Oogbeestjes zal ik ze noemen,
gezellige oogbeestjes, door Charles Darwin als haast vanzelf-
sprekend over het hoofd gezien in zijn speurtocht naar nieuw



leven en ook naar de ontdekkingstocht voor de erkenning van
zijn on-erkenning. De Latijnse naam van het dartele oogbeestje:
Animalos Soepos Darwinos Arfman-Hoenderhockeyii. Amen...

kkskk

Vrijdag 3 oktober 2003, even voor elven ’s avonds. Zoals zo
vaak ben ik woensdag te abrupt gestopt, maar dat zal ik de ko-
mende tijd goedmaken. Vanavond niet, want gebrek aan tijd en
energie nopen me snel korte metten met deze dag te maken.
Naar bed en dan ordinair maffen, morgen zien we weer verder.
Dus ook nu een valse start. Moet ik opnieuw beginnen? Neen,
dat is niet eerlijk, want in mijn hoofd ben ik gestart, alleen mijn
vingers zijn er nog niet helemaal bij geloof ik. Lastig is dat, alsof
mijn geest voor een paar dagen op reis is en mijn lichaam stuur-
loos is achtergebleven, op de donkere oceaan ronddobberend
als een schip zonder kapitein...

Komend weekeinde viert Muis haar verjaardag, hetgeen veel
drinken betekent en dus noppes concentratie en waarschijnlijk
ook nada inspiratie om te schrijven. Wow, het zijn populaire
woorden die ik gebruik. Dat moet maar eens afgelopen zijn.
Geen flauwekul meer, gewoon serieuze taal en verder geen ge-
ouwehoer. Het zal een lastige restrictie worden maar ach, daar
verzinnen we wel weer iets anders op. Morgen een dag voor de
boodschappen en om te gaan werken, en niet te vergeten de
cadeautjes voor Muis inpakken, zoals de bij het Kruidvat ge-
kochte Mars, Balisto, Ritter Sport en een Leo, de absolute top
van de imbeciele reclamewereld voor zoete snacks zullen we
maar zeggen. Natuurlijk heb ik ook normale cadeaus, maar deze
chocoladegevallen moésten simpelweg, omdat ze verder zonder
woorden kunnen worden overhandigd, ze zorgen meteen voor
de juiste stemming. Zo hoeven we geen verjaardagsliedjes te
zingen maar kunnen we meteen inzetten met stupide reclame-
deuntjes. Dat is me wat zeg. Jakkes, nu is het genoeg geweest, zo
dadelijk ga ik nog verkeerde dingen op papier zetten, zoals
rampzalige ontboezemingen of messcherpe veroordelingen van
mensen die ik eigenlijk, diep in mijn hart, graag mag, om wat
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voor reden dan ook. Eigenlijk is dit leuk, zeker als men bedenkt
waarom je bepaalde mensen graag mag, en anderen juist niet.
Soms omdat men iemand lief vindt, of aardig, of intelligent, of
aantrekkelijk, of omdat men zich prettig voelt bij die persoon, of
gewoon rechttoe rechtaan chemie. Of een combinatie van dit
alles. Tja, het laatste is lastig natuurlijk. Ik ga ik mijn leger op-
zoeken...

kkskk

Zaterdag 4 oktober 2003, avond, kwart voor acht. Het zweet
staat me op het voorhoofd, waarvan weet ik niet eens. Van de
spanning of van de inspanning? Als het van de inspanning is
moet het van het afwassen zijn. En als het van de spanning is
moet het vanwege de aanhoudende stress op mijn werk zijn.
Maar daar heb ik het niet graag over eerlijk gezegd, dus doen
we het ook beter niet. Het is mijn goed recht erover te zwijgen...

Tien uur, in de tussentijd heb ik wat zitten lanterfanten op in-
ternet - terwijl de bijna jarige naar Dalziel & Pasco kijkt. Juist,
op internet ja. Sinds een paar weken ben ik verbonden aan een
soort van chat-community: Friendster. Ook al Spankster en
Dreadster en Fakester genoemd maar enfin, het is een luxe ou-
wehoerplaats waar je tamelijk anoniem, al dan niet aangevuld
met nep- of echte foto’s jezelf ‘te koop’ kunt zetten, jezelf kunt
afficheren. Tot dusverre vind ik het geweldig, maar het leidt
natuurlijk nergens toe: alle wegen lopen dood maar ik amuseer
me prima, kan mijn ziekelijke neiging tot flauwe grappenmake-
rij uitstekend ventileren zonder dat iemand me op de vingers
tikt. Jarenlang heb ik in stilte afgegeven op idioten die chatten in
van die boxen, maar ik moet zeggen dat het vermakelijk is, on-
schuldig vermaak waarbij toch wat creativiteit vereist is. Maar
ja, zo kan een mens ineens veranderen, van een hater in een
enthousiasteling...

Nog een uurtje en dan is het twaalf uur. Waarschijnlijk liggen
we dan allang in bed, kijken we naar Wild At Heart, één van mijn
lievelingsfilms die op een commerciéle zender wordt uitgezon-



den. Met good old Klaas Kooi, die op heerlijke wijze gekke din-
gen zegt en zelfs zingt: Love me tender van Elvis, hoe verzint een
mens het...

kkskk

Maandag 6 oktober 2003, avond, kwart voor tien. Uitgepoept
ben ik, letterlijk en figuurlijk, vooral na mijn laatste bezoek aan
ons kackhuys. Maar ik ga onverschrokken verder, wat rest me
anders? Mijn rit naar de einder is nog lang niet voltooid, er is
nog zo veel te doen in dit gekke leven. Ik moet een heleboel
schrijven maar eerst dien ik de dingen in mijn hoofd op een rij-
tje zetten. Dit is om te voorkomen dat ik onzin ga verkondigen...

Ik zit aan de eettafel met wat troep om me heen; ook etensres-
ten zijn er nog van de pas half afgeruimde tafel. Op tv in de
voorkamer is een serieus bedoeld, Kamagurkaans overkomend
programma bezig over een man, een bloedserieus type, hij weet
al vanaf zijn geboorte dat zijn rechterbeen niet van hem is en
dat dit been geamputeerd dient te worden. Er verschijnt zelfs
een tweede man ten tonele die beide benen verwijderd wil heb-
ben. Wat is dit voor wereld? Mensen die vrijwillig hun benen
willen laten verwijderen zijn vermoedelijk niet helemaal in or-
de. Maar ja, zo is er altijd wel wat aan te merken op de ander, op
diens ideeén en niet te vergeten de spookbeelden. Voor mij is
het een spookbeeld, een niet te onderschatten angst, dat mijn
been eraf zou moeten. Maar wat een flauwekul zeg...

Ik zit weer eens in een oude vertrouwde schrijfdip. De Friend-
ster-website vreet energie en tijd. Met twee accounts ben ik
aanwezig op de chatsite: als mezelf maar ook als Bob Ross.
Vooral Bob is razend populair bij de vaak Amerikaanse bezoe-
kers van de site, alsof Bob nog leeft en dagelijks de harten van
de diepgevroren yanks opwarmt met zijn stupide schilderingen
en heerlijk ontspannende taalgebruik. Mijn Bob heeft in dezelf-
de tijd vier maal zoveel vrienden gemaakt als ikzelf. Dat zegt
genoeg over mezelf, meer dan over Bobby. Enfin, het is grappig
om op deze site aanwezig te zijn, al leidt het nergens toe. Het is



goed voor mijn matige Engels, dat ik zo een beetje levend
houd...

Inmiddels ben ik, vele malen afgeleid door van alles en nog wat,
al bijna bij het elfde uur aanbeland. Ik wil zo vlug mogelijk naar
bed want ben moe, niet in de laatste plaats versterkt door de
vanmiddag geincasseerde griepspuit, die door de doktersassis-
tente vakkundig in mijn linker bovenarm is geduwd. Deze assis-
tente is overigens ongelooflijk mooi, kwam ik achter toen ik
haar eens beter probeerde te bekijken op het moment dat ze me
injecteerde...

kkkok

Het is een zondag, zoals het al zo vaak in mijn leven een zondag
is geweest, waarop de stekende drang tot schrijven altijd groot
was. Immer weer die verdraaide zondagen die voor oprispingen
zorgen in mijn schrijversmaag, wat niet zelden gepaard gaat
met aanvallen van zuur, oorverdovende boeren en vervaarlijke
kolieken. Het is 19 oktober en klokslag elf uur. Ik weet nu reeds
dat ik weinig tijd heb, want de kinderen zeuren al een half uur
aan mijn kop dat ik met ze mee moet naar het park, eenden,
herten en ganzen voeren. Wat voor mij betekent inspiratie op-
doen voor mijn roman en ook een sigaar roken in de zonnige
vrieskou, en met een scheef oog de meiden in de gaten houden
dat het oude brood eerlijk onder de arme dieren wordt ver-
deeld. Misschien kom ik nog wat mooie moedertjes tegen zodat
het oog tevens kan worden getrakteerd op een laat zondagoch-
tendpresentje. Zoiets is mooi meegenomen, buitenkansjes laat
ik nooit voor wat ze zijn...

Juist ja, ik ben nog altijd niet helemaal in orde. Maar ach, je leert
ermee omgaan. Met bepaalde handicaps of afwijkingen is heel
goed te leven, ga daar maar gerust van uit hoor. Verder veel
(zelf-)therapie en vooral niet te lang en diep piekeren over de
eigen tekortkomingen, dit leidt nergens toe. En ook niet te vaak
en te lang naar anderen luisteren, want die kennen de feitelijke
situatie niet goed genoeg om een objectief oordeel te kunnen
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vellen. Zo, één nul voor mijzelf op deze koude doch zonnige
herfstdag. Ik heb nu al zin in wijn en een paar stevige sigaren in
mijn luie stoel. Wederom ben ik lui, ik groei vast in een soort
van geestelijke paralyse, een carcinoom van lelijk wild vlees en
ongestuurde neuronen...

Even over half drie in de middag, na een loom makende wande-
ling door het park waarbij Vera een flinke bloedneus kreeg en ik
geen zakdoek of iets dergelijks bij me had om het bloeden te
stelpen. Daarop heb ik een sok uitgetrokken maar die was in
enkele seconden doorweekt, al trok Vera eerst haar neus te-
recht op. Daarna kwam er een ouder echtpaar voorbij wandelen
die ons een zakdoek gaf. Heel veel dank beste mensen, jullie
zullen rijkelijk beloond worden. De zakdoek was ook snel ver-
vaarlijk rood maar in de tussentijd, op weg terug naar de auto,
was het bloeden gestopt. Vera wist er gelukkig gepast relative-
rend mee om te gaan en natuurlijk doet een bloedneus geen
pijn. Slechts een vieze ijzersmaak - door haar als zeewater om-
schreven - in de mond en vieze kleren van de rode smurrie. Te-
rug thuis heb ik de laatste tien kilometer van de Mokumse ma-
rathon bekeken en liep Kamiel Maasse het drieéntwintig jaar
oude record van Gerard Nijboer uit de statistieken. Knap werk
hoor, ik kreeg er haast hartkloppingen van, zo spannend was
het. Daarna buizend enkele melige items op Discovery en Na-
tional Geographic gezien en toen uiteindelijk maar met ver-
moeide benen naar boven gestrompeld, naar mijn rommelige
schrijfhok waar het nu al niet meer, aan het begin van de herfst,
boven de vijftien graden uit wil komen, ondanks een open ge-
draaide radiator en een verwarmend zondagmiddagzonnetje.
Hele hordes wandelaars zijn weer aan onze deur voorbij ge-
marcheerd, vadsige lijven met kinderen en ook veel oude men-
sen, die kennelijk niets beters te doen hebben dan onze huis-
kamer binnen te gapen alsof we een zeldzame diersoort zijn die
met uitsterven wordt bedreigd. De laatste Dodo of zoiets, of de
laatste Brughagedis. Het is en blijft een typische zondagmiddag,
binnen twee uur is mijn meest gehate moment van de week al-
weer daar: Half Vijf. Het moment der momenten waarop vele
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hopeloos verlorenen zich op zolder ophangen tussen onuitge-
pakte verhuisdozen, of in het trappengat tussen het nog klam-
me beddengoed of in het koude, tochtige schuurtje aan het eind
van de betegelde binnenplaats tussen kapotte fietsen, het res-
tant verhuisdozen en drums vol afgetapte motor- en frituurolie,
die nog steeds op een inktzwarte winternacht in een gat in de
tuin moet worden gegoten, als niemand kijkt. Dat is het wel zo'n
beetje geloof ik. Half Vijf is een memorabel moment, dat ik altijd
probeer te omzeilen door dingen te doen die me er niet aan la-
ten denken...

Ik moet zo stoppen want Eefje verschijnt naast me omdat ik had
beloofd toastjes te maken of beter, het smeersel voor op de
toastjes. Dus dat moet dan maar gebeuren, op zondagmiddag
moet de hele familie compleet in de huiskamer zijn omdat dit zo
hoort. Zo ben ik opgevoed, maar het veroorzaakt ook een lichte
golf van ongemak in mijn buikstreek. Wat heb ik de zondagen
als kind soms verfoeid, niet wetende wat ik moest doen. Verve-
ling, dat is wat me het meeste is bijgebleven van mijn vroegste
jeugd. Het blijft hangen als een virus, dat met geen mogelijkheid
kan worden verbannen uit het lijf. Daarom ben ik zo blij met
ons gezinnetje: twee vrolijke kinderen en een fijne partner die,
als er geen gekke dingen gebeuren, vanaf medio volgend jaar
zich mijn vrouw mag noemen, en ik haar man. Dat zijn de din-
gen waar ik aan vastklamp in deze stoelendans die men het le-
ven soms noemt. Neen, ik ben niet eens zwaarmoedig of cy-
nisch, ik geef ruiterlijk toe dat ik betere en hoopvollere momen-
ten in mijn leven heb gekend. Ik bevind me in één of ander taai
omhulsel, een stevig vlies, waaruit ik me dien te bevrijden. Mis-
schien dat dit slechts mogelijk is door veel te schrijven. En dat is
nu net het probleem de laatste tijd, want het wil niet zo vlotten.
Tot straks misschien...

Half vier, met een goed glas wijn naast me: het zoveelste glas
Saint Joseph dat ik in mijn leven heb gedronken. Hoeveel zou-
den het er zijn? Ik bedoel alle glazen wijn van welk Chateau dan
ook bij elkaar opgeteld?...
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Bijna half zes, we hebben het weer overleefd, onder meer met
een reportage op Studio Sport over het afgelopen klassieke wie-
lerseizoen. Uiteraard werd wederom duidelijk dat Michael Boo-
gerd de ultieme schlemiel zal blijven die hij ook dit jaar was. Hij
heeft een brutale Haagse kanis maar daar kom je niet ver mee
op de fiets. Natuurlijk is hij een groot sportman maar winnen is
een heel ander verhaal dan jezelf dagelijks in de krant en sport-
bladen gequoot zien worden als de grootste kanshebber op ere-
plaatsen. Dit moge dan waar zijn, echter deze opties verzilveren
is een heel ander verhaal...

Het zoveelste glas wijn staat naast me, vlug wil ik nog enkele
alinea’s schrijven voordat we aan het eten gaan beginnen. Muis
maakt haar beroemde gehaktballen en ik zal de rest doen: aard-
appelen met een kolf suikermais en een beetje veldsla met pitti-
ge dressing, simpele kost maar lekker bij kouder wordend weer
zoals nu. Verdorie, ik moet aan de slag, misschien later nog...

Vijf over zes. Even dan nog. De aardappelen zijn op dus wordt
het rijst. Muis is met de ballen bezig en ik zet zo dadelijk de rijst
en mais op het vuur. ‘Wie doet wat’ dus, zoals de irritante radio-
campagne van de overheid. Alsof mensen dat niet zelf kunnen
bepalen...

Over half acht, de kinderen moeten naar bed. Muis leest ze nu
een verhaaltje voor en ik voeg nog vlug een paar regels toe. Re-
gels voor het nageslacht, regels zonder inhoud, regels zonder
(gehakt-)ballen. Ze waren trouwens heerlijk hoor, met precies
de juiste hoeveelheid knoflook en ui erin, plus een krokante
buitenkant en een vettige jus voor over de rijst. Stevige kost, het
heeft mijn absolute voorkeur op troosteloze zondagen...

Kwart voor tien. Zojuist kreeg ik weer enkele bizarre berichten
van mijn penvrienden van Friendster binnen, ik lach me rot er-
mee. Wel is het intensief want het kost veel tijd om fatsoenlijk
antwoorden te verschaffen in het Engels. Een leuke oefening
voor mijn aftakelende hersenen moet je maar denken, en ook
iets om mee bezig te zijn zonder dat het direct een concreet
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doel heeft. Dit is pure luxe, want ik zou natuurlijk ook allerlei
andere nare dingen kunnen doen...

Scheisse, het is alweer tien uur, wat heb ik potverdorie zitten
dromen. De tijd vliegt op zondagavonden. Hoeveel mensen zou-
den zich eind van de middag van kant hebben gemaakt? Wat
zou ik dat graag willen weten, inclusief een beknopte beeldre-
portage van de aangetroffen situatie en ook een uitgebreide
analyse hoe het zover is gekomen. Want er gebeuren erge din-
gen in deze wereld, harde dingen ook, trieste dingen, dingen die
wie weet voorkomen hadden kunnen worden, maar tegelijk ook
een onderdeel zijn van natuurlijke selectie en daarom soms be-
ter met rust kunnen worden gelaten. Ik kan alleen maar zeggen
dat het mij enorm boeit maar meer ook niet; dat wat moet ge-
beuren gebeurt, daar kan men zich beter bij neerleggen...

Kwart over tien, mijn aandacht dwaalt steeds af. Beter is te
stoppen, om verder te gaan op een tijdstip dat ik helderder kan
formuleren en ook interessanter zaken te berde breng. Zo weet
ik dat ik nog minstens tweehonderd blz moet vollullen om te-
vreden te kunnen terugblikken op het kwantiteitsthema; het
kwaliteitsthema is van een andere orde maar vanzelfsprekend
niet om onder de mat te worden geveegd. Dat heb ik jaren ge-
daan maar verdorie nu zal het niet meer gebeuren. De lat ligt
hoog, ver boven mijn hoofd, maar ik zal erover geraken, al zal
het me voor de rest van mijn leven verminken...

kkkk

Zondag 4 januari 2004, even over vier met op tv een herhaling
van Dagboek van een Herdershond. Bijna half vijf dus, met een
trieste Erik Odekerke. Ik wist niet dat die man terneergeslagen
kon zijn. In mijn beleving was hij altijd de zon in huis, ook al
sneeuwde of hagelde het. Nu is hij aan zijn laatste preek bezig,
een kritische noot die, na alle jaren, wel nog steeds hout snijdt.
Sommige dingen veranderen kennelijk niet, de strekking van
het leven - verandering, ontwikkeling, evolutie - is genetisch
verankerd in de mensheid...
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En toch ben ik niet zwaar van gemoed. Neen, ondanks de inzin-
king die al maanden duurt en de reden is van mijn absentie als
schrijver, notulist van levensberichten, vervalser van de tijd en
leugenaar om ieders bestwil. Mijn God, wat heb ik het moeilijk
gehad de laatste maanden om aan de gang te blijven, zonder dat
ik aan mezelf een portie zelfmedelijden uitdeel. Het was ge-
woon een ramp, aan mijn veerkracht was simpelweg een eind
gekomen. Nog nooit in mijn leven heb ik mij zo nutteloos en
overbodig gevoeld, een oorzaak die ligt bij mijn diskwalificatie
als baas van het bedrijf waar ik nog steeds werk, nu in een an-
dere, ondergeschikte adviesfunctie. Vertellen erover doe ik niet,
dat hoort niet in een dagboek waar anekdotes inzake het half-
volle glas, beslommeringen en overpeinzingen de boventoon
voeren...

Nog tien minuten, dan geraken we weer voorbij het kantelpunt
van de week. Het kan alleen maar beter worden. De afgelopen
maanden heb ik veel en langdurig nagedacht, heb ik mijn ge-
dachten naar uithoeken van mijn geest laten reizen om aldaar te
verkennen waar mijn mogelijkheden liggen, wat de opties zijn.
Maar telkens liep ik vast, verviel ik in een soort van chaos die
me verder weg bracht van het vertrouwde levenspad. Schrijven
kon ik niet, mijn geest was te vermoeid om de beukende disci-
pline op te hoesten die nodig is om schrijvend bezig te blijven.
Ik was even (nou ja) niet in staat om de drempel over te gaan
die nodig is om constructief te denken, want schrijven is vooral
dat; vooruit denken ook, proberen iets boeiends te bedenken
dat standhoudt in dit hectische leven van open geesten en on-
gekende mogelijkheden...

Buiten lopen de gebruikelijke zondagmiddagwandelaars voorbij
ons huis. Altijd loeren ze naar binnen om te zien welk soort uit-
schot hier dan wel woont. Nog vier minuten. Dan zal ik ofwel
terplekke branden in een opgepookte oven, ofwel door een vlies
heen barsten dat mij in staat stelt een week verder te worstelen
in dit somtijds best lastige leven. Op tv is vrouwenschaatsen, de
NK Sprint, alsof ze in slow-motion over de baan glijden. Vanoch-
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tend waren we op het Vrijthof, waar we de laatste dag van Win-
terland hebben bezocht, een eenvoudige winterkermis, om de
kinderen te plezieren. Maar er is niets zo triest als de winter-
kermis, alsof de hel op aarde is neder gedaald en terstond is
bevroren...

Ik kijk naar de NK ergens in een Hollandse schaatshal. Zonder
teveel mijn fantasie te prikkelen kan ik me voorstellen hoe hun
bladvormige geslachtsdeel er uit ziet zonder het strakke glib-
berpakje aan het vaak tengere lijfje. [k probeer me voor de geest
te halen hoe de gekke voormalige Olympisch schaatskampioen
en schaatscoach Peter Mueller tekeer kon gaan als hij de liefde
bedreef met Marianne Timmer, het fréle meidertje dat wonder-
baarlijk goed kan sprinten tussen de buitenlandse dikbilrunde-
ren die de wereldtop aanvoeren. Trendy Peter, waarmee ze
zelfs getrouwd was (hoe kan een meiske van begin twintig zo
stupide zijn deze hengst te huwen), is inmiddels aan de kant
geschoven, ik vraag me af wie nu ‘de gelukkige’ is die ‘s avonds
met haar de strijd tussen de lakens aangaat...

Ah, bevrijd van het vlies krijg ik weer moed. Er brandt een
kaarsje aan het eind van de tunnel. Weliswaar is het een wal-
mend vlammetje maar het is er, het intense donker is voor on-
bepaalde tijd naar de achtergrond verdrongen...

Mijn soms toch ook bitter-cynische schrijverij heeft dus enkele
maanden stilgelegen, ook de romans die ik aanving zijn niet veel
verder gekomen dan vage ideeén. Ze zijn sterk afgekoeld en
wekken nog nauwelijks emoties bij me op. Emoties zijn ver-
plichte kost voor me omdat ik er moed uit put, en je erdoor be-
zig blijft. Natuurlijk, ik ben snel afgeleid, want mijn interesses
zijn te algemeen van aard. (Gekke redenering eigenlijk.) Men
kan gerust stellen dat vrijwel alles me interesseert. Ik ben een
spons die in een diep meer wordt gegooid: zinkend als een bak-
steen zuig ik me vol met het mij omringende water...

Opmerkelijk is dat ik vandaag nog geen alcohol heb genuttigd.
Op dat terrein maak ik waarachtig vorderingen. Alhoewel ik
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vorige week nog stevig van wal ben gestoken toen ik in Eindho-
ven de plantenbakken met geraniums buiten heb gezet. Soms
denk ik weleens dat ik bij elke keer drinken een klein stukje van
mijn hersencapaciteit inlever. Drinken is natuurlijk nergens
goed voor, maar soms gebeurt het, is het nodig om grenzen te
verleggen. 1k verken graag mijn grenzen, ik weet dat drank
daarbij helpt. Maar de dag of dagen erna heb ik steeds meer last
van een terugval, die elke keer dieper lijkt te zijn dan de vorige
keer. Eén stapje naar boven op de ladder en daarna weer twee
stapjes naar beneden. Ooit kom ik aan op de bodem, daar waar
de ladder stopt. Wanneer is dat? En hoe ziet het er daar uit?...

De eeuwige imaginaire honger laat mij overleven, aan ambitie
ontbreekt het in ieder geval niet. Te weinig talent, te veel eer-
zucht. Overschatting is mijn rode draad, bluf en het nemen van
risico’s de roomsaus die ik overal over uitgiet. Altijd komt dan
het punt dat ik op mijn smoel ga, roemloos in de schaduwen...

Kwart voor zes. Muis ploetert in de keuken op een lasagne, wat
ongetwijfeld zal lukken. Heerlijke geuren kietelen mijn neushol-
tes terwijl ik boven, als een volwaardig schrijver, achter mijn
schrijftafel ben gekropen. Via de kieren in de gammele kamer-
deur en door het als een schoorsteen warmte transporterende
trappengat fleuren de heerlijke mediterrane geuren mijn hu-
meur op. Ik kan het niet vandaag, koken bedoel ik. Nog steeds
ben ik fysiek hondsmoe, als een oude hond die niets liever doet
dan slapen in de warme mand tussen de steeds korter worden
wandelingetjes door. Godver, ik voel ineens een beklemmende
kramp in mijn darmen opkomen, dat wordt diarree...

Tien over zes, het was een sproeifestijn van jewelste op de plee.
Heb een grote hoop dunne bagger als een symbolische last uit
me weten te wringen. Nog een paar keer en ik ben als herboren.
Misschien is het ‘m dat: ik moet worden schoongemaakt, schoon
worden gespoten, leeg worden gepompt, alle ellende moet uit
mij worden gezogen als het bittere warme merg uit een merg-

pijpje...

17



kkckk

Zaterdag 17 januari 2004, kwart voor elf 's avonds. Wat een
leven. Ik ben helemaal kapot, uitgewoond, afgemat. Is het de
voor de deur staande midlife crisis die mij parten speelt? Argh,
als dit pas de voorbode is dan staat me de Hel te wachten, of
toch op z'n minst het Purgatorium. Zojuist heb ik onderuit ge-
hangen op de bank naar Where the heart is gekeken en mijn
ogen zijn nog vochtig van de tranen die niet mochten rollen.
Voor zoiets schaam ik me. Een film vol tegenstellingen, soms
goed, soms erg slecht, dan weer grappig en ook ongelooflijk
ernstig. Eigenlijk is het een erg gemiddelde film, maar ik ben
geraakt, midden in het hart. Ik weet dat ik nimmer echt geheel
gelukkig kan worden, daarvoor ben ik te onrustig. Te chaotisch,
ook wil ik te veel uit mijn leven knijpen. Wanneer krijg ik de
rust, de berusting, die ik zo vreselijk nodig heb? Ik weet nu ook
dat ik een leugenaar ben, een achterbakse leugenaar die zelden
echt voor zijn gevoelens kan en zal uitkomen. Ook dat moet ik
nu, na negenendertig jaar, maar eens accepteren. Mijn God, wat
ben ik warrig zeg. Zit ik met een glas (slechte Italiaanse bocht-
Jwijn binnen handbereik boven te schrijven terwijl Muis zich
volkomen terecht afvraagt waarom ik in hemelsnaam naar bo-
ven ben gegaan. Ik kan haar niet meer zeggen dat ik enorm van
haar houd. Precies zoals Novelee het niet kon zeggen tegen haar
vriendje in de film. Er moet iets gebeuren binnenkort om me
wakker te schudden. Dat zou mooi zijn. Ik hoop alleen maar dat
het niet gepaard gaat met rampspoed. Want alles is in het leven
een soort van evenwicht. Perioden van groot geluk worden
meestal afgewisseld met ongeluk. Dat is de pest van dit leven,
de grote tragiek. We houden het maar kort uit op de top van een
berg, waar het euforische gevoel tijdelijk is vanwege chronisch
zuurstoftekort. Daarna volgt de lange weg terug naar beneden,
met het risico in de onpeilbare diepte te storten. Eén stapje naar
voren en twee stapjes terug...

Jeetje zeg, wat is schrijven moeilijk de laatste tijd. Er komt nau-
welijks iets meer uit mijn vingers. Te veel aan het hoofd, te wei-
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nig capaciteiten om er slim mee om te gaan. ledere keer zit ik
bomvol ideeén maar het komt er simpelweg niet van om ze te
verzilveren. Ik ben nu eenmaal lui en vadsig. Altijd al geweest,
het is schrijnend om die conclusie steeds weer onder ogen te
moeten komen. Snel verveeld ook en dus snel afgeleid, rond
niets af, maak een puinhoop van alles wat ik doe en het ergste is
nog dat het met de jaren erger wordt. Neen, ook dit wordt weer
niks vandaag. Het is bijna twaalf uur en ik ben weinig opgescho-
ten. Waar blijven de klinkende resultaten? Waar blijft het
scheppende proces dat ik enkele jaren geleden zo uit mijn vin-
gertoppen voelde stromen? Ofschoon ik niet gelukkig ben, ben
ik nu ook weer niet ongelukkig. Het is vlees noch vis de laatste
tijd, mild gepeperd en vrijwel smaakloos. Mijn leven drinkt als
slechte wijn uit Argentinié, het land van onze kersverse prinses.
Hoe heet dat mens ook alweer? Godver, het geheugen laat me
faliekant in de steek. De blonde struise vrouw van onze Prins
Pils, een gezellige dikkerd die zijn hele leven al onder het juk
van zijn strenge en chagrijnige moeder zit. Welneen, dat verzin
ik allemaal terplekke. Hoe kom ik erbij deze onzin op te schrij-
ven? Laat ik maar naar bed gaan. Wie weet wordt de dag van
morgen wel eentje om lang te heugen...

kkkk

Zondag tegen vijven in de namiddag. We zijn wederom uit het
dieptepunt van de week gekropen, schoorvoetend doch vastbe-
raden. Zo meteen ga ik het eten bereiden: pasta met broccoli en
vis uit een blikje, op smaak gemaakt met olijfolie, ketjap, peper,
kerrie en knoflook. Dit is Vera haar lievelingseten, helemaal als
er nog worteltjes bij zitten. Zo is een kinderhand snel gevuld,
want het is een tamelijk eenvoudig maar smakelijk gerecht, het
kan nauwelijks mislukken. Waarom moeilijk doen als je goed
weg kunt komen met een eenpansgerecht. Eigenlijk bedoel ik
een ovenschotel: alles in één schaal uit de four. Ik ben de onge-
kroonde Koning der Ovenschotels, eenvoudige gerechten sma-
kelijk bereid met kruiden en afgetopt met geraspte kaas. Wow,
ondanks dat ik me tamelijk misselijk voel - de toastjes met pes-
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to en rouille vielen als een blok beton door me heen - kom ik de
dag zonder noemenswaardige kleerscheuren door. Zoiets mag
wel degelijk progressie worden genoemd...

Hier boven gezeten aan mijn schrijfbureau is het koud, een
graad of vijftien. Meestal houd ik het enkele uren vol, maar dan
moet ik echt naar beneden om te ontdooien. De afgelopen uren
heb ik mijn administratie op orde gebracht, want die was zoals
gebruikelijk een chaos; ik ontbeer discipline om zulke zaken
structureel bij te houden, een kwestie van slechte genen. Mijn
moeder heeft dat ook, het zal van haar zijn dat ik zo ben gewor-
den; mijn vader weet zijn zaakjes altijd een stuk ordentelijker
bij te houden, bij hem is het er waarschijnlijk met dwang inge-
ramd...

Ach, nu ik eindelijk de pijnen heb weten te overwinnen die me
al maanden nauwelijks aan schrijven laten toekomen, moet ik
naar beneden voor de bereiding van de warme hap. Om op gang
te komen zal ik toch eerst een glas wijn tot mijn beschikking
moeten hebben, een beetje olie voor de gewrichten en ook voor
de ziel, die enige souplesse wel kan gebruiken. Op de automati-
sche piloot zal ik me door het kokkerellen slepen, waarbij ik
uitkijk naar de periode die vooraf gaat aan het naar bed gaan,
hopelijk al vaor tienen. Op zondag heb ik mijn rust echt nodig,
op tijd naar bed want anders trek ik het gedurende de week
niet. Al maanden sta ik om half zes op om tussen kwart voor
zeven en zeven uur op mijn werk te zitten. Dat is de discipline
die ik mezelf opleg om niet af te glijden naar de duistere kroch-
ten van de maatschappij...

In de tussentijd probeer ik met mijn oude penvriend PP een
gesprek te voeren via een chatbox. Dit is pure armoede maar
het is het beste wat ik met hem kan opbrengen. Brieven schrij-
ven zit er niet meer in, al hoopte ik dat hij de draad weer zou
proberen op te pakken. Kennelijk ben ik een van de weinigen
die nog de pen wenst te hanteren zoals men het vroeger deed,
voor het internettijdperk bedoel ik. Keurig een brief uitwerken
en daar uiteraard vooraf goed over nadenken. Dat is helemaal
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nog niet zo makkelijk hoor. In deze gejaagde epoque van snel-
heid en egoisme ben ik een buitenbeentje geworden. Het kan
me eerlijk gezegd niets schelen. Verdomme, ik moet gaan koken.
PP heeft pech, ik klets later nog wel verder met ‘m. Komende
vrijdag gaan we een biertje drinken, de bloemetjes buiten zet-
ten in de kroeg. Wie weet wat daar allemaal nog voor narigheid
van gaat komen...

Bijna negen uur. Muis is aan het douchen. Ik hoor het water
kletteren, normaliter zou ik er van moeten wateren, ware het
niet dat ik zojuist al ben geweest. Zoals het er nu voor staat zal
ik het redden om vé6r tienen in bed te liggen; ik weet dat mijn
nacht droomloos zal zijn, zoals zo vaak de laatste maanden. Een
nadeel van oververmoeid zijn is dat ik als een blok graniet in
slaap val en slechts door het geluid van de wekker gewekt kan
worden. Vanochtend werd ik pas tegen half negen wakker, pure
luxe. Morgenvroeg wordt om half zes het geluid van Studio
Brussel de slaapkamer in geslingerd, voortgebracht door mijn
good-old wekkerradio...

Negen uur. Muis is klaar, ze rochelt een beetje want ze is net zo
brak als ik. Bij haar levert het echter geen slijm op, bij mij des te
meer. Al een paar dagen spuug ik de meest smerige kwatten in
toilet, wasbak en op de koude grond buiten. Ik ben een vies
mens, dat besef ik. Het interesseert me werkelijk geen biet, de
mensen denken toch al niet te complimenteus over me dus dit
kan ik er best bij hebben. Er gebeuren de laatste tijd dingen die
me een bepaalde richting in duwen, voetje voor voetje, stap
voor stap naar het eind van de duikplank toe. Wat daaronder is?
Geen flauw idee, als de val maar zacht en pijnloos is...

Kom kom, niet zo negatief. Vooruit dan, maar veel alternatieven
zie ik niet op dit einde van de week. Morgen heb ik misschien
een begrafenis te Veenendaal, doch tijdgebrek zal me mogelijk
aan mijn bureau gekluisterd houden. Als ik vandaag wat meer
kloten aan mijn lijf gehad zou hebben had ik een deel van de
morgen te verrichten werkzaamheden best kunnen doen. Zelfs
plotselinge doden kunnen me kennelijk niet prikkelen. Wie er
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dood is? De vrouw van een oud-collega, van mijn tijd bij de uit-
gever. Gerard heet hij, een godsdienstig mens, evenals zijn over-
leden vrouw. Ze leed aan een ongeneeslijke vorm van kanker.
Vorig jaar hebben ze samen nog een tweeling gekregen, nako-
mertjes dus. Vierenveertig jaar oud was ze, haar naam wil me
even niet te binnen schieten. Het is triest dat mensen die ik niet
goed gekend heb ineens, met een vingerknip, verdwenen kun-
nen zijn. Het moge ironisch zijn maar zo bedoel ik het niet; hun
meestal goede God heeft niet over zijn hart gestreken bij haar
ziekte, want ze heeft het zeer zeker niet verdiend te sterven,
zoals eigenlijk geen mens ter wereld zulks verdient. En toch, de
God van de Bijbel dacht er anders over, Hij liet hele volken uit-
roeien, hele volksstammen die het verdienden te moeten ster-
ven. Neen, geen enkel mens sterft verdiend, geen enkel mens
hoeft te sterven. Eigenlijk heeft sterven functioneel gezien geen
zin. Evolutie - of de kracht der natuur, of God, of wat men al niet
meer kan aanduiden als Maker of Schepper van deze prachtige
wereld waarin we leven - heeft slechts tot doel een houdbaar-
heidsdatum op ons te plakken, want dood gaan we allemaal.
Voor de mensen die erin geloven gaan de overledenen op reis
naar een hiernamaals. Of zijn het vooral de mensen die achter
blijven die dit geloven? Terugblik op een gestorvene: de opa van
Muis is een zeer goed en ook gelovig mens geweest, hij was
vroom en deed geen vlieg kwaad. Vlak voor zijn dood, op zijn
sterfbed, begon hij te twijfelen of hij wel goed genoeg was ge-
weest tijdens zijn leven. Hij was er ineens van overtuigd dat hij
een slecht en ongelovig mens was geweest gedurende zijn lan-
ge, hardwerkende bestaan. De geestelijke die hem bij zijn ster-
ven begeleidde heeft alles uit de kast moeten halen om hem te
overtuigen dat hij niet naar de hel zou gaan. Dat is toch op zijn
minst vreemd te noemen. In mijn geval, als ik zoiets al zou dur-
ven uitkramen op mijn sterfbed, zou er geen geestelijke op deze
aarde zijn die mij zou tegenspreken. ‘U heeft een enorme zelf-
kennis meneer, aan uw woorden zal geen mens twijfelen’. Zelf-
spot, heerlijk toch. Het kan gevaarlijk zijn soms maar al relati-
verend kom ik er wel mee door de bocht. Althans, tot dusverre
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heeft het me op de been gehouden, ondanks de misere die ik in
mijn leven heb ervaren. En ja hoor, ik weet het, ieder mens zit
anders in elkaar, woorden als misere of pech of onheil zijn zo
subjectief als wat. Wij westerlingen weten nauwelijks wat te-
genslagen in het leven zijn. Vraag dat eens aan een doorsnee
Afrikaanse woestijnbewoner, aan een Palestijn, een Irakees,
Malinees. Wij zijn tot op de knoken verwende en verpeste
schepsels, grootgebracht in westerse luxe. Wij komen niets te-
kort, als we niet werken krijgen we geld van de overheid, en als
we iemand vermoorden is de kans klein dat we er langer dan
een paar jaar voor de nor in draaien. Ach, wat lul ik weer. Het
wordt tijd dat ik eens iets nieuws meemaalk, iets echt totaal an-
ders dan ik tot dusverre in mijn leven heb ervaren. Steeds blijf
ik ronddwalen in de spelonken van mijn kleine wereldje, kom ik
met dezelfde voorbeelden op de proppen, die misschien de ene
keer van rechts zijn belicht en de andere keer van links; het is
dezelfde zeik als altijd, alleen in een andere verpakking. En dat
kan ook niet anders als het kleine kringetje waarin ik beweeg
niet groter wordt, eerder kleiner. Vernieuwing, dat is wat ik
nodig heb. Andere spijzen op tafel, andere mensen om mee te
vechten, andere denkbeelden om me mee te laten overgieten.
Juist, half tien geweest, hoogste tijd om de eindsprint in te zet-
ten. Tenslotte is het zo tien uur. Frodo ligt al bij Muis op bed om
dadelijk een half uurtje bij mij onder de dekens te kruipen. Dat
is de traditie van de laatste jaren. Wat gebeurt er als deze ge-
weldenaar sterft? Hmm, dat is iets om over na te denken. Mis-
schien dat ik morgen toch maar naar die begrafenis ga. Een eer-
betoon aan de overledene, en een eerbetoon aan mijn oud-
collega Gerard. En al dat werk dan morgen? Dat komt een ande-
re keer wel. Welterusten beste mensen, deze jongen gaat er een
nachtje tussenuit piepen...

kkkk

Maandag 19 januari 2004, half elf in de avond. Natuurlijk ben ik
te moe om te schrijven maar de oude impuls is er weer voor
even - hoe lang nog? Dus laat ik er gebruik van maken. Van-
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nacht heb ik voor de afwisseling weer eens gedroomd; kennelijk
helpt erover schrijven zodanig dat ik er spontaan van ben gaan
dromen. Niet dat het een leuke droom was, helemaal niet. 1k
was met mijn vader en moeder aan het wandelen, ergens in
Frankrijk, en we liepen aan de rand van een afgrond; een vijftig-
tal meter beneden kolkte een woeste zee. Ik zei tegen mijn
moeder dat ze niet zo dicht bij de rand moest lopen, maar het
was al te laat. Plotseling verloor ze haar evenwicht en ik voelde
haar lichaam het mijne schampen. In een reflex probeerde ik
haar terug te trekken maar jammer genoeg lukte dat niet. Ze
viel naar beneden en toen ik over de rand keek zag ik haar zo
goed als ontzielde lichaam drijven op de woeste baren. Ik brul-
de naar mijn vader dat hij hulp moest gaan halen. Ineens was
het enkele uren later en kwam het bericht tot me dat mijn moe-
der, op weg naar het ziekenhuis, in de ambulance was komen te
overlijden. Met dit bericht werd ik wakker, de wekker gaf aan
dat het vijf uur was. Nog een half uur mocht ik in bed blijven
snoezen en om half zes ben ik opgestaan. Rotdroom...

Vandaag op weg naar de begrafenis moest ik er ineens aan den-
ken. Hoe zou het zijn als ik zelf in de kerk zit en de naam van
mijn moeder hoor worden genoemd, of die van mijn vader? Zal
ik dan net zo dapper zijn als bij het overlijden van mijn oma, en
een gedichtje of enkele regels tekst voordragen? Jazeker, ik zal
het doen. Ik moet het doen. Wie anders? Ik ben tenslotte hun
enige kind. En ik ben het verplicht aan familie en bekenden...

Na het bezoek aan de Gristelijke mis, opgevoerd door een vrese-
lijk sprekende Gristen-kikker in een chique Armani-kostuum,
moest ik ineens denken dat mijn mobiele telefoon zou zijn afge-
gaan in de volle kerk, die zojuist in stilte in gebed was verzon-
ken. Natuurlijk stond mijn telefoon uit, maar stel je voor dat
God ineens met me belde en de overleden vrouw van Gerard
aan de telefoon had hangen? Dat zou pas gek zijn, nietwaar?...

Later, ongeveer ter hoogte van Arnhem, belde ik mijn ouders
om te vragen hoe het met ze ging. Na de gebruikelijke informele
flauwekul kwam mijn moeder ineens met iets vreemds op de

24



proppen. Het bleek dat ze zondag waren gebeld door Jack, de
vader van Stef, Martin en Hannes, en dat die had verteld dat wij
20 april zouden gaan trouwen. Mijn vader en moeder waren
helemaal verbouwereerd over dit feit, mede door het gegeven
dat ik hen dat nog niet had verteld. Met pijn en moeite heb ik
haar kunnen uitleggen dat wij nog steeds, conform het oor-
spronkelijke plan, op 21 mei in het huwelijk zullen treden, dan
wel het huwelijksfeest op die betreffende dag zullen laten
plaatsvinden. Hoe ze dit ineens heeft mogen geloven moge een
raadsel zijn, vermoedelijk hebben mijn pa en ma elkaar enorm
zitten opfokken over het onware verhaal dat Jack hen op de
mouw heeft proberen te spelden - misschien alleen maar om
het vuurtje wat kwajongensachtig op te poken. Want Jack houdt
wel van een potje poken...

*k3kkk

Dinsdag, 20 januari 2004, even over zevenen ’s avonds. Muis
leest een verhaaltje voor aan de kinderen, het is misschien ‘he-
melsbreed’ door de muren heen vijf meter die ons van elkaar
scheiden. Gezeten op het bed van Eefje, dat bijna een bed voor
volwassenen kan worden genoemd gezien het enorme formaat
(een reuzenbed want de kleine Eefje kan er letterlijk in verdwa-
len), leest Muis zoals bijna elke dag een verhaaltje aan de twee
luistergierige kinderen voor. Ik heb er vandaag de puf niet voor,
en bovendien zijn de verhaaltjes niet wat ik als kind leuk vond.
(Mijn ‘leesbeurten’ bestaan uit het vertellen van fictieve, door
mijzelf verzonnen verhaaltjes, zoals ook mijn vader deed vroe-
ger voor mij.) Nu is mijn methode geen garantie voor succes,
want mijn jeugd vond heel lang geleden plaats. Bijna als in een
vorig leven, misschien heeft mijn jeugd wel nooit echt bestaan,
was het een eindeloze droom zonder begin en zonder einde.
Okay. Vandaag was ik godzijdank vroeg thuis, ik had een af-
spraak tot kwart voor vijf in Maastricht bij een bank. Daarna
kon ik direct Eefje ophalen die bij Annelies speelde. Na het ge-
bruikelijke opgewonden oponthoud met haar moeder Kato, rep-
te ik me naar huis om de voorbereidingen van de avondhap te
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treffen: rijst met boontjes en prei en uien, aangevuld met vege-
tarische burgers die, ondanks het overschrijden van de uiterste
houdbaarheidsdatum met vijftien dagen, uitstekend smaakten.
Misschien komt de mosterd na de maaltijd, zoals zo vaak, en
komen gedurende de nacht mijn darmen, oraal, in zesvoud naar
buiten toe. Dat zou wat zijn zeg, het is zowaar lang geleden dat
ik heb moeten kitsen. Het is trouwens ook een poos geleden dat
ik serieus ziek ben geweest. Hoe lang is het geleden dat ik niet
uit bed kon komen? Hmm, best een poosje. Steeds geharder
word ik, als een geperfectioneerde laag zilver over koud ijzer.
Ooit gaat het mis, maar vooralsnog gaat alles prima...

Elf uur. Ik ben weer aan het schrijven, wat een luxe. In het al-
gemeen bedoel ik. Dat ik weer de tijd en energie kan vinden is
prettig te noemen, maar de kwaliteit en ook de kwantiteit laat
nog te wensen over. Daar gaan we de komende weken en
maanden wat aan doen, dat verzeker ik u. Maar nu, net even
over elven, verlang ik naar mijn warme bed. Eerst nog even
vanuit bed wat tv-nieuws consumeren, daarna hopelijk dromen
over koetjes en kalfjes. Dromen van landschappen en vergezich-
ten. Van water en wolken. Over mensen waar ik van houd. Over
de goede dingen die ik in mijn leven nog wil doen. Ik garandeer
u dat ik nog heel wat goede daden heb te verrichten. Een stukje
compensatie voor mijn tot dusverre geleefde leven, vol haat en
nijd, prestatiedrang en mislukkingen. De lat ligt al heel mijn le-
ven veel te hoog. Dat moet maar eens gaan veranderen...

kkskok

Zaterdag 24 januari 2004, precies de tijd tussen het eten en de
kinderen in bed stoppen. Muis heeft net de kaboedels in bad
gestopt en ik heb de tafel afgeruimd en de vaat voorgespoeld.
Denk nu niet dat ik een huiselijk sociaal wezen ben, dat ben ik
niet. Ik druk me dagelijks bij het verrichten van huishoudelijke
werkzaamheden, tenslotte ben ik vadsig en lui dus heb ik een
eervolle reputatie hoog te houden...
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Ik hoor het geluid van het driftig poetsen der kindertanden. Met
bijbehorend gekakel van kinderstemmetjes. Het lijkt wel vanuit
de verte te komen maar is heel dichtbij. Als ik schrijf staat mijn
tijd stil, hoor ik nauwelijks de geluiden om me heen en zit ik in
een soort van cocon; ik ben een ingesponnen zijderups, volge-
vreten en gretig in afwachting van wat komen gaat in het vol-
gende stadium van ontwikkeling - van imago naar volwaardig
wezen, klaar om door een happige vogelbek uit de lucht te wor-
den gegrist...

Muis’ stem klinkt ineens door mijn vleesgeworden cocon heen.
“Weet je wat Eefje gisteravond zei toen ze brullend wakker
werd?” Neen, geen flauw idee, want ik was toen in de kroeg, in
mijn oude vertrouwde Willemien, met PP en Hannes het zoveel-
ste Alfaatje achterover kiepend, hopende dat er nog vele mooie
jonge vrouwelijke exemplaren van geslachtsrijpe leeftijd over
mijn netvlies zouden fladderen. Meidertjes die als een net uit-
gekomen mot klaar zijn om de eerste grote teug nectar naar
binnen te zuigen en de warmzoete sappen als pure energie te
voelen stromen in de tengere slurflijfjes. “Ze zei dat ze niet kon
slapen want ze moest vliegtuigjes vouwen”. Aha, de kleine kin-
dergeest die door een hinnikend nachtmerrietje werd geplaagd
en vreemde dingen moest doen. Natuurlijk heb ik die dromen
als kind ook gehad, dat ik klam van het zweet wakker werd en
om hulp begon te gillen, maar nooit wilde ik vliegtuigjes vou-
wen geloof ik. leder kind heeft zo zijn eigen droomsores, zo zal
Vera vermoedelijk dromen over eten en schilderen en spinnen
en knutselen...

Muis leest nu voor uit een boek, ik vind het fantastisch dat zij er
zoveel tijd in stopt, want ik heb er nauwelijks fut voor, wat
laakbaar is. Maar ja, ik doe dan weer andere dingen met de kin-
deren houd ik mezelf voor, doch een snelle optelsom laat de
balans uitslaan in de richting van Muis, die het leeuwendeel van
de opvoeding der kinderen voor haar rekening neemt. Ik ben er
zo af en toe voor de leuke dingen, voeg ik met cynische hoog-
moed toe...

27



Kwart voor tien, moe in de botten en ook in de kop. De kop, ja,
die is ook van bot gemaakt natuurlijk. Ondanks het fijne glaasje
wijn dat naast me staat te lonken (‘oh, drink mij toch snel op
alstublieft!’) heb ik zwaar te verduren van de zuippartij van gis-
teravond in de kroeg. PP zette er in het eerste uur een enorm
tempo in, zodat ik wel moest proberen de aansluiting te behou-
den; ik houd niet van verzaken als mannen onder elkaar de we-
reld willen doen verdrinken. Mijn god, wat hadden we er de
vaart in, ik zou er heel wat geld voor over hebben om te zien
hoe de arme PP er nu, op dit moment, bij hangt op de bank of al
met een klont ijs op zijn voorhoofd in bed ligt te jammeren. Ha,
hij moest om een uur of één voortijdig de aftocht blazen met
kleine oogjes, terwijl de in aantocht zijnde kater al tussen zijn
kleine Indische oortjes miauwde. Wat zal Irene weer boos op
hem zijn geweest vanochtend, toen hij chagrijnig in zijn kana-
riegele ochtendjas de trap af kwam wankelen en zich ternau-
wernood aan de trapreling wist vast te klampen...

In de kroeg was het gezellig, wat ben ik in de tussentijd van dit
gelag gaan houden. Het zou voor mij een reden kunnen zijn om
in de buurt van Eindhoven te gaan wonen om vaker dan nu, bij-
voorbeeld tweewekelijks, een afzakkertje te drinken in Wille-
mien. Heerlijk lijkt het me, om op loopafstand van de Koningin
der Kroegen te mogen resideren. Het zou vermoedelijk niet al te
best zijn voor mijn relatie met Muis en mijn vaderschap (en niet
te vergeten de toch al niet te beste conditie van mijn inwendige
zuiveringsinstallatie), tevens zou ik misschien op een avond
met een wildvreemd hoogspringtype, uitgerust met lange be-
nen, lange armen, lang blond spaghettihaar en mooie doch on-
heilspellend donkere ogen in de koffer duiken om me ‘s och-
tends, na de in dronkenschap ontstane ramp van het aangezicht
van de nog in slaap verkerende hoogspringster tot volle be-
wustwording te komen dat ik een slecht mens ben, dat er wei-
nig hoop voor me aan de horizon gloort om binnen afzienbare
tijd mijn leven te kunnen beteren. Tja, ik kan de beklemmende
greep op mijn keel al voelen, alsook de schuldige gloed die zal
zijn af te lezen van mijn gezicht, als een kind dat het pikken van
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een koekje ontkent, terwijl de koekkruimeltjes royaal in de
mondhoeken kleven...

kkkok

Zondag 8 februari 2004, half zeven ’s avonds. Muis is met de
kids en Jane en Saya, twee zusjes van Frans-Braziliaanse af-
komst, pasta bolognése aan het eten. Ik heb geen zin vanavond
want ik zit echt nog tot mijn huig vol met het middageten van
toen Simon en Ankie hier waren met Piettro. Al met al een
drukke doch lamlendige dag, een klassieke zondag met geen
enkel hoogtepunt - afgezien van de Wereldkampioenschappen
Hardrijden op de Schaats te Hamar, die een verrassende win-
naar kende. Nu kan zoiets een mistroostige zondag op geen en-
kele manier goedmaken, het helpt eerlijk gezegd wel, geef ik
toe...

In de tussentijd hoor ik de lieflijke tonen van Arid, die een zan-
ger heeft met een kopstem. Deze Belgen zijn fantastisch, ik luis-
ter graag naar ze. Ik word geholpen door mijn eerste glas wijn
van de dag, dat mogelijk meteen mijn laatste is. Wijn brengt me
meestal tot op plaatsen waar ik zonder wijn niet kan komen. Zo
schiet me nu te binnen dat ik afgelopen nacht bizar, zelfs grieze-
lig heb gedroomd. Op de een of andere manier was ik, afgewis-
seld met beelden die ik moest aanschouwen van iemand anders,
verwikkeld in het in stukken hakken van een mens, of meerdere
mensen, ik weet het niet precies meer. Ik voelde een intense
walging, dat ik het gedaan had dan wel dat ik moest toezien hoe
een nog kort ervoor in leven zijnde mens in stukken werd ge-
hakt met een machete. Een machete? Jazeker. Hoe komt zoiets?
Door een film. Gisteren hebben Muis en ik naar The Big Lebow-
ski gekeken, een film met onder meer Jeff Bridges die The Dude
speelt, een sufgerookte hasjkoning die, wonder boven wonder,
in zijn smerige huiskamertje naar Captain Beefheart (Her eyes
are a blue million miles) luisterde en in een wonderbaarlijk web
van intriges terechtkwam samen met zijn twee oliedomme
buddy’s. Maar goed, in deze film komt iemand voor die er met
een machete op los hakt, maar niets dan losse spaanders cre-
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eert. In mijn droom ging het er wel wat anders aan toe. Het had
verdomd veel weg van Henry, portrait of a serial killer, een do-
cumentaire-achtige road movie over een intelligente idioot,
Henry genaamd, die een spoor van moorden achter zich laat.
Enfin, nooit eerder heb ik zo bedreigend en realistisch ge-
droomd, terwijl ik toch niet de minste dromen in mijn leventje
heb gehad...

Aha, nu is Ozark Henry aan de beurt, ook al een Henry en Belg.
Het is een CD van Humo van een paar jaar geleden met allemaal
Belgische songs erop. Ik mag hopen dat Ozark Henry niet net
zo'n idioot is als degene die afgelopen nacht in mijn dromen
tekeer ging. Wat voelde ik me walgelijk. Om een uur of drie
werd ik wakker en lag ik minutenlang, met hartslag honderd-
vijftig door mijn aderen gepompt, muisstil te wachten tot de
donderwolk over zou waaien. Toen dat niet gebeurde en ik keer
op keer weer terug ging tot de beelden van bloed, stukken vlees
en overige onherkenbaar geworden delen van het menselijk
lichaam, heb ik me met vereende krachten uit bed geworpen en
bezocht ik het toilet. Daar waterde ik een limonade-gele straal
in de pot die me haast deed twijfelen of ik niet echt gek was ge-
worden: het was door het getemperde licht zo donker van kleur
dat het wel bloed leek...

Kwart voor negen. Ik heb afgewassen en het journaal gezien.
Daarna rolden we in RAM, het cultureel getinte magazine van de
VPRO. De eerste paar keer dat het programma op de buis was
vond ik het vreselijk, ook enigszins knullig en gekunsteld. Nu,
maanden verder, kijk ik er graag naar want RAM heeft een vrije
manier gevonden om naar het leven kijken. De twee homo-like
presentatoren, wier namen ik niet eens kan reproduceren maar
ik weet wel dat één van de twee, degene zonder bril, in een
commercialspot van Kanis & Gunnink-koffie acteert, kan ik zeg-
gen dat het even wennen is. Als je eenmaal doorhebt hoe ze te
werk gaan is het best te pruimen. Zuivere koffie, precies als Ka-
nis & Gunnink het probeert over te brengen op de onschuldige,
onwetende tv-junk. Tijdens een interview met een zwarte kun-
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stenaar uit Kongo, Chérie Dede geheten of iets dergelijk, zojuist
in beeld gebracht door het RAM-koppel, kreeg ik een beklem-
mend gevoel. Dit was helemaal geen kunstenaar die men inter-
viewde maar een enorme selfkicker, die zichzelf zo nodig op
vrijwel elk schilderij in beeld moest brengen. Een beetje over
het paard getild. Een mooi moment om naar boven te gaan naar
mijn schrijfhol. Maar in de reportage ervoor brachten ze een
ontroerend portret van Lee Miller, een oorlogsfotografe die
door haar aanwezigheid in de Duitse vernietigingskampen later
geen foto meer kon maken en zwaar aan de drank ging en ook
nogal pessimistisch werd, greep me als vanouds bij de strot. Ze
was een ongelooflijk mooie vrouw deze Lee, in een vroeger le-
ven fotomodel en tot haar dood persoonlijk vriend van Ray Man
en Pablo Picasso. Haar zoon van in of tegen de vijftig heeft ons,
slaapdronken zondagavond-tv-consumenten, een kijkje in haar
prachtige fotocollectie laten nemen, ik moest bijna huilen bij de
afschuwelijke foto’s die ze heeft genomen in Dachau op de dag
van de bevrijding. Wat heeft die vrouw een reusachtige berg
bagger in haar gezicht gesmeten gekregen toen ze daar niets-
vermoedend arriveerde nadat Amerikaanse soldaten haar een
lift gaven. Nog een wonder dat ze pas in zevenenzeventig uit
haar levenslijden is verlost...

The Everlasting van Manic Street Preachers vult mijn oorschelp.
Muziek zou ik niet kunnen missen in mijn sensitieve leventje.
Speciaal op zondagen grijp ik met graagte naar deze melodra-
matische Britten. Ik schrijf weer een beetje, was het u al opge-
vallen? De ergste schrijfdip lijkt achter me te liggen. Hoewel je
zoiets niet hardop moet zeggen (klop op hout). Vandaag wil ik
een gokje wagen door mijn geest vrijuit te laten flaneren door
mijn schrijftuintje, mijn groentetuintje, waar ik vreemde groen-
terassen kweek die een normaal mens niet zal ambiéren. Ah, nu
is daar ‘If you tolerate this, your children will be next’. Briljant in
haar eenvoud en toch ook weer complex omdat het over on-
grijpbare zaken gaat. Daar houd ik van zo af en toe, soms mag
het vaag blijven omdat het tevens een mysterie beschrijft, dat
vooral zo moet blijven...
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