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Als ik wist wat kunst was,
zou ik me ervoor hoeden het te onthullen.
—Pablo Picasso






Woord vooraf

De namen van de meeste mensen die in dit boek een rol spelen, zijn ver-
anderd. Veel van die mensen bouwden levens en carriéres op waaraan de
relatie die er ooit met mij was niet bijdraagt, vandaar. Daarnaast zijn de
vrienden die me vergezelden tijdens mijn reizen door de boven- en onder-
wereld samengevat in de karakters Alex, Erik, Laurens en René. De men-
sen die me in Spanje ondersteunden in de carriérekeuze die ik daar
maakte, zijn samengevat in de karakters Pepe en Curro Sanchez. De ka-
rakters Ramon en Juani vertegenwoordigen de fokkers van toros bravos
die me een blik gunden in hun wonderlijke wereld.

Wie zich in een karakter in dit boek meent te herkennen en het gevoel
heeft dat bepaalde karaktertrekken of daden haar of hem niet kunnen
worden toegeschreven, dient te bedenken dat het betreffende karakter
mogelijk (ook) iemand anders verbeeldt.






Mei 2004, Amsterdam

Het miezert en de Haarlemmerdijk is verlaten.

Onderweg naar bioscoop The Movies staar ik naar mijn cowboylaarzen.
Tien jaar oud! De schoenmaker die ik vanmorgen vroeg de hakken en
zolen te vervangen, trok een wenkbrauw op. Mijn 501 is versleten. Toen
ik vanmiddag een nieuwe kocht, ontdekte ik dat 501°s met wijdere pijpen
zijn uitgevoerd dan ik gewend ben en dus draag ik een oude 501 onder
een wit T-shirt, geen jas.

“Draait er nog iets vanavond?” vraag ik een medewerker achter de
ticketbalie van The Movies.

“Big fish en Les invasions barbares.”

“Big fish een goede film?”

“Als je van sprookjes houdt.”

“Eenmaal Les invasions barbares, alsjeblieft.”

De jaren-20-sfeer in de foyer van The Movies voelt goed. De vrouw
die de bar bemant, herkent me en wijst op de koffiemachine. Ik geef
haar een knipoog.

Nog een minuut of tien tot de film begint. Koffie in de hand ga ik
zitten in wat waarschijnlijk een art-decostoel is en ik probeer even niet te
denken aan de knoop die ik al maanden probeer door te hakken.

Besluiteloosheid! Tot voor kort was het fenomeen me onbekend.

De zaal waarin Les invasions barbares draait, is leeg. Ik loop terug de
foyer in, controleer of ik de juiste zaal heb gekozen, loop de zaal weer in
en neem een stoel in het midden ervan.

Het licht dooft. Geen reclames en trailers. Jammer.

De film pakt me en halverwege probeer ik een lachbui te onderdruk-
ken terwijl op hetzelfde moment een golf van verdriet me overvalt. Ik kijk
om me heen, zie dat ik nog steeds het hele publiek ben, laat mijn tranen
de vrije loop en bedenk dat ik knielde aan de voet van het graf van een
Amerikaanse soldaat toen ik mijn tranen de laatste keer de vrije loop liet.

Ik voel me oké als ik de The Movies uit kuier, hoewel ik me realiseer
dat ik iets moet doen om mijn besluiteloosheid te doorbreken.



Ik uh... ik ga een joint kopen én roken.

Het miezert niet meer, maar de Haarlemmerdijk is nog steeds verlaten.
Toch rijdt een man op een fiets recht op me af—op de stoep!

“Klootzak!” schreeuwt hij. Zijn stuur raakt mijn middenrif en na het
geluid van een valpartij is het even stil. Dan hoor ik gejammer: “Je hebt
mijn arm gebroken. Mijn arm is gebroken.”

Mijn nieuwe vriend en ik verschillen van mening ten aanzien van wat
zich zojuist voltrok. Niet lang geleden zou ik hem desalniettemin hebben
geholpen. Nu is dat lastig. Als iemand de politie waarschuwt, heb ik iets
uit te leggen. Twee keer, de afgelopen week, bracht ik een nacht door in
een cel voor vergelijkbare onzin en ... krijg toch het lazarus! Ineengedo-
ken tegen een auto, zijn handen afwerend voor zijn gezicht, roept de ge-
vallen stumper dat ik hem niets mag doen. Ik grijp hem bij de legerjas die
hij draagt, hijs hem overeind en beweeg zijn armen en vingers. Niets ge-
broken. Ik raap zijn fiets op, klem het voorwiel tussen mijn benen, draai
het stuur recht en bied hem de fiets aan. Weg is-ie. Ik loop door.

Links en rechts van me zijn muren en schuttingen beplakt met posters.
Op elke poster een vertrouwenwekkend gezicht. Slogans boven of onder
die gezichten. Verkiezingen voor het Europees Parlement komen eraan.
Wat als Europeanen nu eens niet zouden stemmen tijdens de aankomende
verkiezingen voor het Europees Parlement?

Doelloosheid begroet me in de koffieshop die ik binnenstap. Luidspre-
kers vullen de ruimte met geluid waarvan ik aanneem dat het muziek is.

“Verkoop je gedraaide joints!” roep ik in de richting van een paar uit-
gebluste ogen in een bleek gezicht achter de toonbank. De ogen bewegen
niet. Een hand met daarin een transparante tube wordt naar me uitgestoken,
een joint in de tube. Ik neem de tube aan, begrijp de vier opgestoken vingers,
leg vijf euro op de toonbank en loop de koffieshop uit. Dankbaar snuif ik
de geur op van de miezer, die nog in de lucht hangt.
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Mijn nieuwe cowboylaarzen knellen pijnlijk terwijl ik door een hal loop op
de luchthaven van Malaga. Prettige kerst, wenste een stewardess me zojuist
bij het verlaten van het vliegtuig toe en een gevoel van weemoed besloop
me toen tot me doordrong dat 1994 ten einde loopt.

De luchthaven van Malaga vormt een contrast met die van Plovdiv, in
Bulgarije, waar mijn reis vannacht begon. Toen ik vanmorgen voor een
tussenstop op Schiphol landde, was het nog donker. Niet genoeg tijd om
naar mijn appartement in Rotterdam te reizen. Voldoende tijd om in
Amsterdam wat kleding en een paar laarzen te kopen.

De zon schijnt door de ramen van de hal waarin ik loop. Mijn ogen
gericht op de marmeren vloer, een zwarte canvas tas over een schouder,
onderdruk ik de drang het op een rennen te zetten, de luchthaven uit, het
zonlicht in, en pas nu realiseer ik me dat Plovdiv in december iets sombers
in me heeft wakker geroepen, geen kerstgevoel.

De mensen die ik er gisteravond van op de hoogte moest stellen dat
mijn klus erop zat, hadden met me afgesproken in een discotheek die mijn
gedachten naar het einde van de jaren 70 deed dwalen, naar discotheek
Bristol aan het Hofplein in Rotterdam. Een draaiende spiegelbol aan het
plafond, gekleurd licht links, rechts en overal, mist op de dansvloer en
Michel Jacksons Don'’t stop ’til you get enough over de luidsprekers.

Overvallen door nostalgie, mijn rug tegen een bar, een plastic staafje
in de vorm van een naakte vrouw in mijn tonic zonder gin, vroeg iemand
me in de terechte veronderstelling dat ik zijn taal niet machtig was in ha-
perend Engels waarom ik naar zijn vriendin keek. Ontkenning is onhandig
in een dergelijke situatie. De volgende vraag is immers: vind je haar
niet aantrekkelijk dan? Ik keek naar vriend Boterletters blote voeten
in Adidasslippers, vroeg me even af of ik me werkelijk in een discotheek
bevond—in Plovdiv in december—en mompelde: “Sorry, won’t happen
again,” waarop hij zich tot mijn verbazing en opluchting omdraaide en
zijn vrienden terug in hun stoelen wenkte.

Nadat de zelfs naar mijn normen wat ongure karakters met wie ik
had afgesproken hun entree hadden gemaakt—een groep allesbehalve
ongure vrouwen in hun kielzog—en nadat het me over Stayin’ alive



was gelukt die ongure karakters duidelijk te maken dat mijn klus erop zat,
bestelden ze champagne en nodigden ze me uit feest te vieren. Ik kon een
van de vrouwen uit hun gezelschap kiezen, kon er twee kiezen!

Opgelucht dwaalde ik kort daarop door Plovdivs verlaten straten en hal-
verwege een brug over de rivier de Maritsa maakte ik de holster met daarin
een Tsjechische Browning en een tasje met een extra patroonhouder los van
mijn riem. Ik gooide de holster, het pistool en het tasje in het water onder
de brug, ritste mijn fleecetrui weer dicht en plotseling nijdig op mezelf dat
de drang altijd maar ja te zeggen als me iets wordt gevraagd me in een mi-
lieu had doen belanden waar ik graag ver van bleef, wandelde ik door naar
het Trimontium Hotel, waar ik me tot ik een taxi naar de luchthaven nam
nog een paar uur onderdompelde in vergane Oostblokglorie, en ... twee
zwarte schoenen onder een groene broek op een convergerende koers met
mijn nieuwe laarzen. Mijn eerste botsing met de Guardia Civil.

Een agent schudt mijn tas leeg op een daartoe bestemde tafel en rom-
melt door mijn spullen. Dagboek, Kawecovulpen, doosje vulpenvullin-
gen, DeMilles The general’s daughter, een 501, kartonnen label er nog
aan vast, vier witte T-shirts in doorzichtig plastic, vier boxershorts in kar-
tonnen doosjes, twee wikkels sportsokken, één wikkel aangebroken, een
fleecetrui, een joggingpak, een paar Asics en een legergroene toilettas met
daarin een tandenborstel, tandpasta en drie wegwerpscheermeesjes. Een
andere agent bestudeert de stempels in mijn paspoort en blaft me in het
Spaans iets toe. Ik spreek geen Spaans en los daarvan ben ik niet in de
stemming om te praten. Ik ben zelden in de stemming om te praten. Ik stop
mijn spullen terug in mijn tas, rits de tas dicht, pak mijn paspoort uit de hand
van de agent die het vasthoudt en loop door. Niemand roept me terug.

Voor de uitgang van de aankomsthal leunt Erik tegen onze zwarte,
open Landcruiser, een elleboog op de motorkap. Cowboylaarzen, een
spijkerbroek en een wit T-shirt. Zijn opgeschoren, blonde haar, zijn on-
verschillige houding en de constante spot in zijn ogen. Ik voel de blijd-
schap die er altijd is als ik mijn vrienden ontmoet op vreemde plaatsen in
de wereld. Het gevoel ebt weg zo snel als het opkwam en voor de tweede
keer in een kwartier tijd besluipt me een gevoel van weemoed.

Erik en ik beleefden meer dan één avontuur, maar Erik—zoals ik het
zie—handelde onlangs op een manier die aan onze vriendschap een einde
maakte. In plaats van vriendschap bood ik hem een baan aan en we weten
allebei dat dat niets wordt. Heel even grimassen we naar elkaar. Dan gooi ik
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mijn tas op de achterbank van de Landcruiser en we stappen in, Erik achter
het stuur. Zwijgend volgen we een stroom van voornamelijk taxi’s in de rich-
ting van de kust en ik denk aan de eerste en enige keer dat ik in Spanje was.
Een week. Costa Brava, zeventien jaar oud. Strand en discotheken met een
draaiende spiegelbol aan het plafond, gekleurd licht links, rechts en overal,
mist op de dansvloer en Someone loves you honey over de luidsprekers, geen
idee wie die zomerhit zong. Wat heeft me ertoe aangezet opnieuw naar Spanje
te reizen? Inwendig grinnikend bedenk ik dat ik niet naar Spanje reisde,
maar naar Andalusié, de reden te idioot voor woorden ...

Achter de ondergaande zon aan rijden we naar het westen. Dorre be-
groeiing op de heuvels rechts van ons, de Middellandse Zee links. In de
verte de Rots van Gibraltar en links daarvan de heuvels van Marokko. 1k
zak onderuit in mijn stoel en sluit mijn ogen.

Waarom Andalusi€?

Waarom is het in Andalusié beter dan in de andere landen waar ik
probeerde te leven? Dikke pret tijdens het opknappen en inrichten van de
huizen en appartementen die ik kocht of huurde. Zodra het werk erop
zat—soms al eerder—was ik weer onderweg. Al jaren stel ik me een
avond thuis voor. Mozart op de achtergrond, een zeltbereide maaltijd en
een stapel video’s om uit te kiezen. Het komt er nooit van. En ik hoor de
geruchten af en toe. Hij is een huurling. Hij doet de vuile was voor de over-
heid. Dat soort geruchten. Ik reis! Dat is wat ik doe. En natuurlijk is er waar
ik naartoe reis altijd wel een vage klus te klaren. Rook, vuur ... laat ook
maar. Ik reis ...

Het gebrom van de motor van de Landcruiser ontspant me terwijl de
frisse lucht die ik opsnuif mijn ook voor mij vaak onnavolgbare gedachten
naar de bedompte lucht doet dwalen die ik drieéntwintig uur per dag op-
snoof in de gevangeniscel waaruit ik een paar maanden geleden werd vrij-
gelaten. De vier maanden die mijn opsluiting duurde, vlogen voorbij en
dat is misschien logisch. Ondanks dat de mensen met wie ik mijn leven
deelde anders handelden dan ik had verwacht in het geval van mijn on-
verhoopte opsluiting in een ver land—Erik een van die mensen—genoot
ik van elke minuut die ik in de gevangenis doorbracht.

Kort voor mijn arrestatie had ik besloten me in Zimbabwe te vestigen.
In de gevangenis kwam ik daarop terug en na mijn vrijlating reisde ik naar
Nederland, naar Rotterdam, waar ik een appartement huurde in de buurt
van de Van Brienenoordbrug, uitzicht op de Maas.
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De verbouwing van dat appartement grotendeels voltooid, reisde ik
naar Indonesié om iemand te vinden die zich naar verluidt op Java ophield
en niet gevonden wilde worden. Uit de schare taxichauffeurs die zich om
me heen verzamelde, nadat ik op Soekarno-Hatta Airport de douane was
gepasseerd, koos ik een oudere chauffeur met vrolijke ogen. Saxono was
zijn naam en ik stemde in met zijn voorstel bij zijn familie te gast te zijn
zolang ik op Java verbleef. Overdag reed Saxono me het eiland rond en
de meeste avonden genoot ik in een eenvoudige lemen hut van zijn fami-
lies gastvrijheid, las ik bij het licht van een kaars de boeken die ik bij me
had of schreef ik in mijn dagboek.

Mijn verblijf in Indonesié was zo aangenaam dat ik me afvroeg of ik
niet in Indonesié wilde blijven. En waarom niet? Niets bindt me aan een
plek op de wereld. Ik voelde me thuis in Saxono’s dorp en de hut die ik
zou bouwen, zou van alle gemakken zijn voorzien. Mijn toekomst besloot
anders. Net nadat ik de man had gevonden die zich op Java ophield en niet
gevonden wilde worden, bereikte me het bericht dat mijn aanwezigheid op
prijs werd gesteld in Bulgarije en ... ik open mijn ogen. Andalusié! Het
gebrom van de motor van de Landcruiser. De frisse lucht. De omgeving
dor maar vol belofte. De zon, net boven de Rots van Gibraltar, roodgeel.

Onderweg van Indonesi€ naar Bulgarije, op de luchthaven van
Diisseldorf, wachtend op mijn verbinding naar Plovdiv, had ik Erik ge-
beld. Ik had hem gevraagd onze spullen in te pakken, met Laurens naar het
zuiden van Spanje te rijden, daar een huis te huren en op me te wachten.

Ik kijk naar Erik. Hij heeft iets weg van Bruce Willis. Kraaienpootjes
in de hoeken van zijn toegeknepen ogen, een sigaret tussen zijn lippen.
Zijn spaarzame, bewuste handelingen. Mijn dagen met Erik zijn geteld.
De manier waarop we recentelijk met elkaar omgaan, bevalt hem niet—
mij ook niet—maar wat zwaarder weegt, daarvan ben ik plotseling over-
tuigd, is dat het laatste avontuur waarin we belandden hem meer van zijn
stuk heeft gebracht dan hij ooit toe zal geven.

Onze dag begon voor zonsopgang op buitenlandse bodem. In een
huurauto reden we door een stortbui waar geen einde aan leek te komen.
Toen we na een kop koffie wegreden bij een tankstation en invoegden op
de snelweg dacht ik dat ik via de binnenspiegel drie auto’s achter ons als
team in zag voegen.

“Onmogelijk,” mompelde Erik nadat ik hem had laten weten dat we
gezelschap hadden. Hij had gelijk. Het was onmogelijk, tenzjj ...
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Zonder haast te maken, namen we de eerste afslag die we tegenkwa-
men, maar de drie auto’s reden te ver achter ons om te kunnen zien of ze
dezelfde afslag namen. We reden een paar kilometer zo hard als de situatie
toeliet en slipten een landweg in. Toen ik in de binnenspiegel keek, sloeg
mijn hart over. De landweg waarop we reden, had dijkjes aan weerszijden.
Het was alsof ik via de spiegel door een tunnel keek. Aan het einde van
die tunnel flitsten drie auto’s voorbij. Grijs, bordeauxrood, grijs. Ik waar-
schuwde Erik dat ik na een bocht hard zou remmen. Uit de auto, onze
rugzakken van de achterbank en over de dijk rechts van ons. Als we wer-
kelijk mensen op onze hielen hadden, waren we in de vallende duisternis
te voet beter af dan in een auto.

We stoven door een bocht en ik remde hard. Erik stapte uit. Een grijze
auto miste hem op een haar en kwam twintig meter voor ons tot stilstand.
Ook een bordeauxrode auto miste hem op een haar. Slippend kwam hij
dwars op de weg tot stilstand tussen ons en de grijze auto. Ik was al aan
het keren toen Erik terug in zijn stoel sprong. De neus van onze auto in de
richting waar we vandaan kwamen, sloot de derde auto—grijs—ons in. Ik
trapte het gas in en stuurde tegen een dijk op. Rakelings gleden we langs
die derde auto. We stuiterden terug op het wegdek en in afwachting van
de eerste kogel die onze achterruit zou versplinteren, stoven we vooruit.
Onbeschrijfelijk gevoel. Geen kogel.

Toerend langs de Middellandse Zee kijk ik opnieuw naar Erik en ik
realiseer me dat ik me vergis. Dat laatste avontuur heeft Erik niet van zijn
stuk gebracht; we beleefden avonturen die spannender waren. Dat laatste
avontuur heeft Erik doen beseffen dat angst zijn leven regeert zolang hij
zijn leven met mij deelt. Erik ziet angst als een emotie die vermeden moet
worden. Voor mij vormt angst de basis van mijn bestaan.
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Erik tikt mijn been aan en ik schrik wakker. In de vallende duisternis
naderen we een witte boog over de weg, het woord Marbella in het
bovendeel gebeiteld.

“Mijn God,” mompel ik bij het aangezicht van die boog—en dat van de
twee politieagenten te paard die eronder op wacht lijken te staan. Erik kijkt
even opzij en trekt een wenkbrauw op. Dan manoeuvreert hij alsof hij al
jaren in Marbella woont door Marbella’s straten tot hij parkeert voor een
café waarvan ik me verbouwereerd realiseer dat het Frank’s Corner heet.

Frank’s Corner in Andalusig!

Langs Engelse en Nederlandse toeristen volg ik Erik naar een vrij ta-
feltje. Terwijl Laurens zich losmaakt van de vrouwen die hij vermaakt aan
de bar bestelt Erik drie flesjes Beck’s.

Brogues, een spijkerbroek en een groen-witgestreept overhemd. De
strakke scheiding in zijn zwarte haar. Zijn studentenjaren alweer even
voorbij is het woord student Laurens nog steeds op het lijf geschreven.
Vanaf de dag dat we elkaar ontmoetten, voelde ik me op mijn gemak in
zijn gezelschap. Sterk als een os weet hij me altijd weer te verbazen met zijn
kennis van een enorme hoeveelheid van zaken. Maar we kunnen Laurens
nooit twee dingen tegelijkertijd laten doen. Als we die fout maken, pro-
beert hij een strategie te ontwikkelen om een en ander zo efficiént moge-
lijk aan te pakken en staart hij aan het einde van de dag naar zijn lege
handen. Onze verstrooide professor—en ook een van de mensen met wie
ik mijn leven deelde en die anders handelden dan ik had verwacht in het
geval van mijn onverhoopte opsluiting in een ver land. Gelukkig weet ik
niet dat er een dag komt waarop het me spijt dat ik zo makkelijk denk over
Laurens’ obsessie met efficiéntie en hij in een ver land ternauwernood
ontsnapt aan een mogelijke veroordeling tot de doodstraf.

Laurens gaat zitten aan ons tafeltje en ik kijk hem aan. In mijn gedach-
ten zie ik hem lachen, de gloed van een kampvuur weerspiegelend op zijn
gezicht. Dan zie ik zijn gezicht verwrongen van angst. Laurens zegt iets,
maar wat hij zegt, dringt niet tot me door. We waren goede vrienden, nog
niet zo lang geleden, Erik, Laurens, Alex en ik.



Alex was niet betrokken bij de puinhoop die was gecreéerd toen ik
mijn tijd in de gevangenis doorbracht. Logisch, want Alex en ik deelden
dat gevangenisavontuur—hoewel niet de waardering ervan. Na zijn vrij-
lating, een maand voordat ik werd vrijgelaten, keerde Alex terug naar zijn
zwangere vrouw in Nederland en hij besloot een maatschappelijk geac-
cepteerde betrekking te zoeken—wat ik hem moeilijk kwalijk kon nemen.

Laurens lijkt zich ongemakkelijk te voelen onder mijn gestaar en ik
worstel plotseling met de vraag of mijn leven niet een stuk aangenamer
zou zijn als ik me iets inschikkelijker toonde. Natuurlijk zal ik het nooit
hardop zeggen, maar ik ben gek op Erik en Laurens—en op Alex. En wie
zou ik liever verslag doen van mijn avonturen van de laatste weken dan
Erik en Laurens? Ik schud mijn hoofd, zie dat Laurens een wenkbrauw
optrekt, neem een slok bier en droom mijn droom.

Ik ben een treinmachinist. Ik woon in een klein appartement en leef
zuinig. De afgelopen jaren kocht ik af en toe een fraai meubelstuk en ik
vind het net zo prettig om thuis te zijn als dat ik het vind om treinen te
besturen, eenzaam in mijn cabine. Ik geniet van die eenzaamheid. De
knoppen en hendels en het landschap waar mijn trein doorheen raast. Zo-
dra mijn dienst erop zit, loop ik naar huis, waar ik knutsel aan mijn model-
spoorbaan. Ik kook, eet en kijk af en toe televisie. Elke ochtend sta ik vroeg
op om een stuk te fietsen. Ik ontbijt en lees mijn krant. De wandeling naar
het station is plezierig, weer of geen weer. Ik hoef met niemand te praten en
mijn trein staat klaar, de luxe die je hebt als machinist, en ... “Alles oké?”
onderbreekt Erik mijn droom. “We gaan naar huis.”

Ik pak de Spaanse bankbiljetten die ik vanmorgen kocht bij een wis-
selkantoor op Schiphol uit een achterzak van mijn 501 en geef ze aan Erik.
Erik betaalt aan de bar onze rekening. Ik zie hem grappen met de vrouwen
die Laurens zojuist vermaakte, zie hoe hij het geld dat hij niet aan ons bier
uitgaf in een achterzak van zijn spijkerbroek stopt en bedenk dat het nooit
anders is geweest. Ik zorg dat er geld is; Erik betaalt wat betaald moet worden.

Langs Engelse en Nederlandse toeristen volg ik Erik en Laurens naar
buiten, naar de Landcruiser. Erik en Laurens stappen voorin. Ik zet een voet
op een achterband en klim achterin. Een korte rit brengt ons naar een wijk
in Marbella die Casablanca heet. Vrijstaande, ommuurde villa’s, elke villa
omgeven door exotische bomen en planten waarvan er veel tot ver boven
de muren groeien. Erik stopt voor een ijzeren hek. Paarse bougainville be-
dekt de muren links en rechts ervan, winter geen factor in het zuiden van
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Spanje. Laurens opent het hek en sluit het nadat Erik naar binnen is gereden.
De maan verlicht het gras in de tuin rond een ruw gestuukte, gelijkvloerse
villa. Het woord haciénda komt bij me op. De geur van haardvuur hangt in
de lucht. In een hoek van de tuin staat onze opgevouwen ultralight op een
trailer. Daaromheen onze Yamaha’s XT, surfplanken, waterski’s, fietsen,
duikuitrustingen en kano’s. De Zodiac, vermoed ik, ligt al in de haven van
Marbella en ... ik ben moe en ga de villa binnen.

Kleine villa maar groot genoeg voor ons drieén. Ik sla Laurens’ aan-
bod voor een laatste bier af, pak een opgevouwen tent en een opgerolde
slaapzak van een stapel uitrusting in de woonkamer, loop weer naar bui-
ten, zet de tent op, rol de slaapzak erin uit en ontdek dat ik met geen mo-
gelijkheid mijn nieuwe laarzen uitkrijg, wat me geen andere optie laat dan
op mijn rug in het gras te gaan liggen en om hulp te roepen.

De spot in Eriks ogen, als hij over me heen stapt, is duidelijker dan
ooit en het kost me moeite niet in lachen uit te barsten. Een voor een neemt
Erik mijn voeten tussen zijn benen. Hij wrikt mijn laarzen uit en het is
gedaan met mijn vermoeidheid. Ik pak mijn joggingpak en Asics uit mijn
tas, kleed me om, vraag om een set sleutels van onze villa en na door wat
stille straatjes te zijn gewandeld, beland ik op een verlaten strand, waar ik
ga zitten in het zand.

Een bijna volle maan waakt over de kalme Middellandse Zee, Afrika
op minder dan honderd kilometer afstand. Het midden en zuiden van
Afrika heb ik intensief bereisd. Vanuit Marbella ben ik snel in het noorden
van Afrika, maar dat is niet waarom ik hiernaartoe reisde.

“Andalusié, Andalusié,” fluisterde een stem in mijn hoofd terwijl ik
op mijn brits lag en naar het plafond van mijn gevangeniscel staarde. De
herinnering aan de serie Zorro, die ik als kind op televisie zag, was het
enige wat mijn Andalusi€ armen en benen gaf en natuurlijk was ik me
ervan bewust dat de avonturen van Don Diego de la Vega zich afspeelden
in Californié, niet in Andalusi€. In de gevangenis had het billijk geleken
mijn fantasie wat ruimte te geven. Nu tot me doordringt dat ik mijn han-
delen dezelfde ruimte geef, voel ik me ongemakkelijk.
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Mijn leven lang ben ik een devoot aanhanger van rede en logica geweest.
Rede noch logica heeft invloed gehad op mijn beslissing naar Andalusié
te reizen. Toch zou het onredelijk zijn te klagen ...

Elke ochtend kruip ik lang voordat de zon opkomt uit mijn tent. Ik
ren een paar kilometer over het strand, neem een douche voordat om
acht uur het water wordt afgesloten—het is dit jaar droger geweest dan
andere jaren; de stuwmeren zijn leeg—fiets Marbella in voor een café
solo en maak mijn keuzes voor de dag. Waterskién, surfen of duiken?
Of ga ik vliegen in de ultralight?

Erik lijkt het naar zijn zin te hebben in Marbella. Laurens kon er zijn
draai niet vinden. Nadat ik hem mijn appartement in Rotterdam had aange-
boden, keerde hij terug naar Nederland. En dat ik hem mijn appartement in
Rotterdam aanbood, was geen altruistische daad. Ik verbrandde er een brug
mee achter me en dat is belangrijk, want ook ik kan in Marbella mijn draai
niet vinden. Ik klaag niet, maar het badgastleven dat ik leef, collaboreert
slecht met de zoektocht naar authenticiteit die me al jaren in zijn greep heeft.

Mijn uitstapjes naar Marokko, Algerije, Mauritani€ en Senegal zijn on-
bevredigend. Natuurlijk heb ik het er naar mijn zin—ik ben graag in Afrika
en ben graag onder Arabieren—maar waar ik ook ga, de gedachte dat ik al-
leen in Andalusié kan ontdekken waarom ik naar Andalusi€ ben gereisd, ach-
tervolgt me en dus keer ik telkens weer terug naar onze villa in Marbella, waar
ik me inmiddels meer opgesloten voel dan ik me voelde in de gevangenis.

In de gevangenis stond ik midden in het leven. In Marbella, of ik er nu
rondvlieg in onze ultralight of kuier over de kade van Puerto Banus, sta
ik aan de zijlijn van het leven. Lang hoef ik overigens nooit over de kade
van Puerto Banus te kuieren voordat een volgend reisplan is gerijpt en een
van die plannen voert me van Oran, in Algerije, door Mauritanié naar de
Marokkaanse barricre, in de Westelijke Sahara, een bijna drieduizend ki-
lometer lange, met bunkers versterkte zandwal, die tien jaar geleden is
opgeworpen om strijders van de guerrillabeweging Polisario uit het door
Marokko geannexeerde deel van de Westelijke Sahara te weren. Via een con-
trolepost in de Marokkaanse barriére naar Dakhla, aan de Atlantische Oceaan,
en langs de kust terug naar Spanje.
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De trip strandt net voor zonsondergang in de Westelijke Sahara nadat
ik mijn XT voor de laatste keer heb volgetankt uit een oliedrum op een
vrachtwagen in Mauritani€. Ik passeer een verlaten fort en droom dat fort
tot leven met soldaten van het Vreemdelingenlegioen in lange, blauwe
jassen. Piekerend over hoe die soldaten overleefden in de woestijn, reali-
seer ik me dat ik al even geen mens meer ben tegengekomen en geen
brandstof vind tenzij ik terugrijd. Gefrustreerd sla ik mijn kamp op en
verwarm ik een noodrantsoen op mijn benzinebrander. Die nacht, rillend
van de kou in mijn slaapzak, dringt tot me door dat het weldegelijk mijn
zoektocht naar authenticiteit is die me naar Andalusi€ deed reizen.

Het leven in Europa verandert en ik vind het moeilijk me aan te passen
aan het Europa dat zich ontwikkelt. Van alle Europeanen, redeneer ik on-
redelijk, zullen de Spanjaarden—en zeker die in Andalusié—het langst
vasthouden aan hun manier van leven en hun cultuur.

Terug in Spanje besef ik dat Marbella niet het mekka is van Andalusische
cultuur en ik vertik het me nog langer te laten verleiden naar Afrika te
reizen. In plaats daarvan toer door het binnenland van Andalusié. Erik ziet
van dat toeren de lol niet in. Hij reist Laurens achterna naar Nederland en
langzaam dringt bij mij het besef door dat Erik en Laurens misschien ge-
lijk hebben en dat ik mijn tijd verspil aan mijn zoektocht naar de ideale
authentieke plek om als kluizenaar te leven, wat uiteindelijk is waar het
om te doen is. Ik wil in Andalusié of in het noorden van Afrika een stuk
grond kopen, wil daarop een huis bouwen en wil kluizenaar worden.

Maar misschien is het te vroeg voor mijn kluizenaarsbestaan en mis-
schien is Andalusié niet het beloofde land. Toch besluit ik in Andalusi€ te
blijven tot het huurcontract van onze villa is verlopen en op een avond in
het oude centrum van Marbella lokt muziek me naar een bodega. In de
deuropening van die bodega blijf ik staan. Ik staar naar de enige persoon
in de bodega en luister.

De stem van de zanger die het lied zingt dat ik hoor, roept verdrongen
verdriet in me wakker zonder dat ik me daar onprettig bij voel en als het
lied eindigt, en daarmee alle muziek, staar ik nog steeds naar die enige
persoon in de bodega.

Een iele man. Geamuseerde ogen achter een gouden brilmontuur met
daarin ronde glazen. Hij haalt zijn schouders op, niet afwijzend, draait
zich om en stapt achter de toog. Ik loop achter hem aan en over de toog
geeft hij me een hand.
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“Pepe,” stelt hij zich voor waarna hij vraagt, vermoed ik, wat ik wil
drinken. Voordat ik antwoord kan geven, loopt hij naar het verre eind van
zijn bodega en mengt hij drank uit houten vaten in een glas. Hij geeft me
het glas, zegt: “Jerez,” en zet een schaaltje olijven voor me op de toog. Nip-
pend van wat vermoedelijk sherry is, neem ik mijn omgeving in me op.

Bakstenen muren, gedecoreerd met plakkaten van stierengevechten en
met foto’s van stierenvechters. De grote houten vaten waaruit Pepe zojuist
mijn sherry tapte en het schaarse eikenhouten meubilair completeren een
rustieke sfeer. Maar echt geinteresseerd in mijn omgeving ben ik niet. Wat
ik wil, is de muziek die ik hoorde voordat ik binnenkwam en ik mompel
in Pepes richting: “What eh... what musica were we just listening to?”

“Qué?” Pepes ogen vernauwen zich als hij zich over zijn toog buigt.

“Musica? Qué musica?”

“Ah, Camaron. Camaron de la Isla.”

“Si, si. Could I eh... mas Camaran?”

Pepe drukt op de knoppen van een cassettespeler, nadat hij een cas-
sette heeft omgedraaid, en de rauwe stem die ik zojuist hoorde, vult de
ruimte. Die stem, één gitaar en het ritmisch klappen van handen.

Pepe snijdt manchegokaas en Iberische ham. Ik geef toe—aan me-
zelf—dat sherry geen kwaad drankje is, eet olijven en voer betoverd door
muziek die ik nooit eerder hoorde een merkwaardige emotionele strijd
met mezelf. Net nu ik mijn zoektocht naar authenticiteit even heb ge-
staakt, voelt het alsof ik op een vers spoor ben gestuit en voor de eerste
keer sinds een jury me maanden geleden vrijsprak en ik werd vrijgelaten
uit de gevangenis lijken mijn gedachten tot rust te komen.

Met hernieuwd plezier vlieg ik in de ultralight boven de stranden van de
Costa del Sol, vaar ik met de Zodiac naar Puerto Banus om daar koffie te
drinken of toer ik op de XT door het binnenland van Andalusi€ van venta,
zeg, authentieke herberg, naar venta, mijn dagboek en Kaweco in een koffer
achterop. Elke avond wandel ik van onze villa naar Pepes bodega en neem
ik een kruk aan zijn toog. Als ik niet naar Camarén de la Isla luister en er
even geen andere gasten zijn, luister ik naar Pepe, die op die momenten
honderduit praat. Soms herken ik een woord en knik ik instemmend.

Het toeristenseizoen komt op gang. Pepes bodega trekt meer en meer
gasten. Ik vind het prima. Ik zit aan de toog, sip koffie, eet olijven en
luister naar Camaron de la Isla, de puurste flamenco die ooit is gemaakt,
denk ik dat Pepe heeft geprobeerd me duidelijk te maken.
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Op een avond vind ik op de deur van Pepes bodega een plakkaat dat
een stierengevecht in Malaga aankondigt. Camaroén heeft die avond meer
invloed op mijn gemoed dan anders. Ik heb me niet eerder gerealiseerd
dat stierengevechten nog steeds onderdeel uitmaken van het Spaanse le-
ven, ging ervan uit dat de plakkaten waarmee Pepes bodega is gedeco-
reerd overblijfselen zijn van vervlogen tijden. Het plakkaat op Pepes deur
is nieuw, het aangekondigde gevecht volgende week.

Die week mijd ik Pepes bodega. Ik ren ’s morgens niet, maar zwem.
Ik zwem recht de Middellandse Zee in, twintig minuten, en vecht met de
paniek die me telkens weer in zijn greep krijgt als ik voel hoe het water
me zijn onpeilbare diepte in probeert te zuigen. Ik heb het land aan zwem-
men maar kan pas omkeren als het alarm in mijn G-Shock is afgegaan en
de panick laat me pas los als ik uitgeput het strand op kruip.

Gedurende de dag schiet ik mijn pijl en boog in de tuin van onze
villa. Elke avond staar ik in een klein kampvuur op het strand en herleef
ik het gevoel van mijn vingers op de pees van mijn boog. Ik voel die
pees van mijn vingertoppen glijden en weet waar de pijl landt voordat
hij zijn vlucht begint ...
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16 April 1995, Malaga

Ongemakkelijk schuif ik heen en weer op een stenen bank. Ik voel mijn
hart bonken. Ik ben bang en weet niet waarom.

Alles wat ik zie, is mooi. Nooit eerder zag ik kleuren zo rijk, zo eerlijk.
Maar deze plek is verwarrend. De onderdrukte anticipatie van de mensen
om me heen. Het okerkleurige zand, de witte cirkels die erop zijn geverfd,
de bordeauxrode schutting eromheen. De zon.

Ik ben nooit verward als ik bang ben. Ik moet hier weg. Ik blijf.

Mensen schuiven tegen me aan. Knieén in mijn rug, mijn knieén in
iemand anders’ rug. Twintigduizend mensen? Meer? Er hangt iets plech-
tigs om me heen, iets sereens, maar er is ook verdriet, verholen verdriet,
hoewel ik tegelijkertijd iets waarneem wat zich het beste als luchthartig-
heid laat omschrijven.

De kleuren ...

Ik houd het entreebewijs dat ik kocht in mijn hand geklemd. De plek
om een entreebewijs te kopen, was een kleine opening in de muur van de
arena. Ik staarde naar binnen en zag de contouren van de persoon die me
toesprak. Een rustige stem. Het woord sol was alles wat ik verstond.

“Si, si ... por favor,” had ik gemompeld.

Ik wandelde om de arena en probeerde deur na deur binnen te lopen. Por-
tiers in witte overhemden en met blauwe petten op het hoofd hielden me tegen
en stuurden me door naar een volgende deur tot ik werd binnengelaten.

Nu klinkt er muziek. Muziek die ik net als die van Camarén de la Isla
nooit eerder heb gehoord. Droevig en toch vol leven. Er speelt een heel or-
kest! Deuren in de bordeauxrode schutting rond het zand worden geopend.
Mensen en paarden vullen de arena met meer kleuren. Ongecompliceerde
kleuren tegen het okerkleurige zand.

De muziek stopt.

De arena is weer verlaten. Opstijgende warme lucht is alles wat beweegt.
Een trompetsignaal doorboort mijn ziel. De stilte van de duizenden mensen
om me heen is oorverdovend. Dan hoor ik ze zuchten, allemaal tegelijk.
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Ik heb het dier niet binnen zien komen. Groot en zwart accentueert het
zich tegen de okerkleurige achtergrond. Het beweegt snel, meedogenloos.
Weer zijn er kleuren en er is beweging die ik niet begrijp. Kracht en ele-
gantie. Ik zie bloed dat glinstert op het zwart. De muziek is terug.

Kracht, elegantie én muziek, meeslepend, droevig en ja, vol leven.

Het bloed is er nog steeds. De muziek stopt opnieuw, en opnieuw is er
die oorverdovende stilte. Dan is er de dood, uit het niets, de stilte doorbro-
ken door een eruptie van geluid. Mensen zwaaien met witte zakdoeken en
fluiten. Een zee van witte zakdoeken. Tranen rollen over mijn gezicht als ik
naar het bewegingloze lichaam staar dat zojuist nog trots overeind stond. Er
schreeuwt iets in me en ik voel ... ik weet niet meer wat ik voel tot ik de
lucht voel die ik inadem.

Een trompetsignaal ...

De dood is weg. Opnieuw is er zwart tegen de okerkleurige achter-
grond. Kracht en elegantie. En de dood is terug. Beelden spoken door mijn
hoofd. Honger, pijn, ellende, bloed, ontreddering, destructie en voortij-
dige, gruwelijke en onnodige dood. Ik heb mijn deel ervan gezien. Het is
de wereld die de mens heeft geschapen en almaar perfectioneert.

De zon gaat onder. Schaduw kruipt naar me toe. Kleuren vervagen ...
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VI

Vanonder een zwarte snor vuurt een geiliniformeerde douanebeambte
Arabische en Franse zinnen op me af terwijl een burger in een kaftan me
in haperend Engels probeert uit te leggen wat het probleem is. Meer snor-
ren haasten zich in onze richting.

Verward verliet ik gisteravond de arena in Malaga en eenmaal terug
in Marbella propte ik wat spullen in de koffers op mijn XT. Ik verving
mijn laarzen en 501 door bergschoenen en een kaki broek en reed de nacht
in, de kou negerend, die geen obstakel zag in het T-shirt waarover ik had
verzuimd iets aan te trekken.

Een lege tank maakte een einde aan mijn vlucht. Stijf van de kou
duwde ik de XT van de weg en onderuitgezakt tegen een paal van een
prikkeldraadhek, weggekropen in mijn slaapzak, wachtte ik de dageraad
af. Telkens als ik bewoog, dwarrelden veertjes om me heen en het duurde
even tot tot me doordrong dat ik aan het prikkeldraad een scheur in mijn
slaapzak had getrokken.

Kort nadat de zon was opgekomen, was ik op pad. Ik vond een benzi-
nestation met daarnaast een venta, kocht een jerrycan en vijf liter benzine,
dronk koffie in de venta en liep terug naar de XT. Voordat de ochtend
voorbij was, leverde een veerboot die uit Algeciras vertrok me af in Ceuta,
een Spaanse exclave in het noorden van Marokko, waar een Marokkaanse
douanebeambte aan de Spaans-Marokkaanse grens me ervan probeert te
overtuigen dat er iets mis is met mijn reisdocumenten. Ik produceer reis-
documenten waarmee niets mis mee is of anders ...

Man, ik heb een broertje dood aan of anders. Geen stap kon ik zetten
als kind zonder dat iemand me liet weten dat ik een andere stap moest
zetten of anders. Tot woede van de mensen die me voor die keuze stelden,
koos ik telkens weer of anders en op het punt de douanebeambte en zijn
besnorde collega’s ervan in kennis te stellen dat ik voor of anders kies—
sinon in hun woorden, or else in die van de burger in de kaftan—besef ik
dat ik mijn frustratie probeer af te reageren op mensen die me geen kwaad
hebben gedaan.

De burger in de kaftan merkt mijn twijfel op. Hij leidt me uit de drukte
en legt uit dat een vijfdollarbiljet in mijn paspoort van dat paspoort een

17



reisdocument maakt waar niets mis mee is. Voor nog eens vijf dollar helpt
hij me de overige formaliteiten af te handelen. Ik betaal, wacht een paar
minuten op mijn paspoort en kan doorrijden.

Hongerig stap ik een halfuur later voor een poort van de medina van
Tétouan van de XT en niet veel later, kuierend door een labyrint van straten
en stegen, voel ik mezelf tot rust komen. Er is iets wat me aantrekt in oude
Arabische steden—een Berberstad in het geval van Tétouan. Het is waar ik
me al jaren voorstel ooit te wonen: in een medina. Ik was altijd bang—
hoopte misschien—dat religie mijn onpraktische droom zou temperen. In
de Arabische steden die ik tot nu toe bezocht, was dat niet het geval. Het
gezang van de muezzin, dat ik hoorde via luidsprekers op de minaretten van
moskeeén, was er altijd. Weinig mensen gaven aan zijn oproep gehoor. Los
van dat gezang is er in Arabische landen doorgaans minder wat me aan re-
ligie doet denken dan in de meeste Europese landen en de droom ooit in een
medina te wonen, is nog steeds levend.

En misschien heeft mijn onpraktische droom invloed gehad op mijn be-
slissing naar Andalusié te reizen. In 1492 maakte de reconquista na bijna
zevenhonderd jaar een einde aan de Berber-Arabische overheersing van het
Iberische schiereiland. In Andalusié moeten nog talloze Berber-Arabische
invloeden te vinden zijn en ik realiseer me dat het tijd is daar mijn ogen
voor te openen.

De kronkelende steeg waardoor ik kuier, is geplaveid met kinderkop-
jes. Gewelfde ramen links en rechts van me en met ornamenten ingelegde
deurstijlen. Gebogen steunberen overspannen de steeg met onregelmatige
intervallen en op onregelmatige hoogtes en in mijn gedachten krijgt het
interieur vorm van mijn toekomstige woning in de medina van Tétouan.
Een kaftan in een dertien in een dozijnkleur vind ik makkelijk en ik ver-
dwijn van de aardbodem. Een sportschool zal misschien lastig te vinden
zijn, maar ik kan thuis wat apparaten en bankjes neerzetten en ... een
jonge man slaat een arm om mijn schouder. Vriendelijk leidt hij me door
een deur een ruimte binnen en hij laat me plaatsnemen op een stapel kus-
sens op de grond. Thee, begrijp ik—mijn nieuwe vriend spreekt Frans—
zal snel worden geserveerd, wat ik gewaardeerd zou hebben als lichtvoe-
tige vrouwen in traditionele gewaden de thee hadden geserveerd en me
flirtende blikken hadden toegeworpen over de rand van transparante slui-
ers die de onderste helft van hun gezicht bedekten. Tieners, mannelijk, in
hoodies en spijkerbroeken en op Nikegympen serveren de thee terwijl een
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processie van verkopers zich de overigens sfeervolle ruimte binnenhaast,
de armen vol met gebedskleden, wandkleden, waterpijpen, theepotten, le-
ren jassen en glinsterende stenen. Tevergeefs probeer ik uit te leggen dat
ik op een motorfiets reis en geen wandkleed of breekbare theepot mee kan
nemen. Ik begraaf mijn gezicht in mijn handen en tussen mijn vingers
door zie ik een doek neerdalen op de met davidsterren geglazuurde tegels
op de vloer. Een hand schikt zonnebrillen op die doek.

“Cheap prices. Only for you, my friend. You say price. Cheap is good.”

Ik sta op, schud me los van de handen die aan me trekken en baan me
een weg naar buiten. Ik been de medina uit, start de XT met één trap op de
kickstarter en geniet nog steeds hongerig van een wilde rit door een ruig
landschap tot een fors insect op mijn voorhoofd uiteenspat, mijn helm in
een van de koffers achter op de XT. Ik stop langs de weg, pak mijn benzi-
nebrander, ketel, veldfles, mok en koffiefilter uit een koffer en zet koffie.

Geen verkeer op het verweerde asfalt van de tweebaansweg die me zuid-
waarts voert. Voorjaar in Marokko voelt als een zomerdag in Nederland.
Het snorren van mijn brander. Opnieuw voel ik mezelf tot rust komen. Ik
schrijf wat in mijn dagboek terwijl ik koffiedrink, dommel wat in het
stugge gras langs de weg, pak mijn spullen in en rijd verder nadat het me
eindelijk is gelukt de XT te starten—het kickstarten van een motorfiets
niet mijn specialiteit.

Een wit stadje op een heuvelflank links van me. Chefchaouen, van
wat ik me van de kaart herinner. Op een splitsing kies ik de richting
van Bab Taza, wat betekent dat ik kan stoppen mezelf wijs te maken
dat de watervallen van Ouzoud mijn reisdoel zijn. Ik koers aan op het
Rifgebergte, een gebied, las ik ooit in een brochure, bedekt met roze
oleander, eucalyptus en cederbomen.

Hm...

Kort nadat ik Bab Taza achter me heb gelaten, stuit ik op een road-
block. Vijf zwartbesnorde agenten in grijze uniformen verzamelen zich
om me heen. Een van hen vraagt naar mijn papieren. Hij bladert door mijn
paspoort, schiet in de lach en zegt in het Nederlands: “Nederlander.”

“Affirmatief,” antwoord ik in de hoop dat hij dat woord niet kent. Hij
kijkt op uit mijn paspoort en vraagt: “Jij piloot?”

“Uh... ja.”

“Wat hier zoeken?”

“Ik heb het een en ander om over na te denken.”
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“Hier?”

“Slecht idee?”

“Vriend, dit is Rif. Jij mag doorrijden. Als jij terugkomt, wij doen
andere gesprek.”

Ik pak mijn paspoort uit de hand van de agent, zeg: “Ik zal eraan den-
ken, Snor,” start mijn XT wederom met één trap en voordat iemand in kan
grijpen, zigzag ik langs twee rijen metalen strips waar kraaienpoten op
zijn gelast, me afvragend waarom ik altijd die drang voel mensen in uni-
form tegen me in het harnas te jagen. En zijn het alleen mensen in uniform
die ik tegen me in het harnas wil jagen?

Er is iets mis met mijn attitude, een attitude die ik als kind cultiveerde
om de volwassenen op afstand te houden die me met hun of anders om de
oren sloegen en op die manier probeerden de koers te beinvlioeden die
mijn toekomst voor me uitstippelde. Nu schiet die attitude haar doel voor-
bij en jaag ik er mensen ongewild mee tegen me in het harnas.

Het verleden is het verleden. Het heeft geen zin erin te blijven hangen.
Toch denk ik soms na over het verleden en telkens weer kom ik tot de con-
clusie dat een combinatie van positieve details me ooit heeft laten ontsporen
terwijl overwegend negatieve gebeurtenissen bijdroegen aan mijn geluk.

Lang voordat deskundigen het me probeerden te leren, kon ik lezen.
Niet iets om me voor op de borst te kloppen, want meer dan zesentwintig
letters heeft het Nederlandse alfabet niet—wat dan weer de vraag oproept
waarom deskundigen worden ingeschakeld om kinderen te leren lezen.
Hoe dan ook, ik kon vroeg lezen en leefde in een huis vol boeken. Wat
kon er misgaan? Ik las als een idioot, leerde het een en ander maar voelde
me aangetrokken tot de verkeerde ideeén—het idee admiraal te worden
zonder te slagen voor een luitenantsexamen, zoals Foresters Hornblower
dat deed, een aardig voorbeeld. Ik las alles, zelfs een oude encyclopedie
die ik van mijn opa kreeg, en al op de lagere school ontplofte mijn lees-
drift in mijn gezicht.

School was niet wat ik ervan verwachtte en ik gooide mijn kont tegen
de krib. Omdat ik wat ik las, kon reproduceren, dachten mensen dat ik slim
was en omdat mensen dachten dat ik slim was, gingen ze met me in gesprek
om me weer op het rechte pad te krijgen. Urenlang, elke dag weer. Nu had-
den de boeken die ik las me de basis meegegeven om te argumenteren, maar
daarvan was niemand gediend en ik gooide mijn kont harder tegen de krib.
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Op de middelbare school verslechterde de situatic. Het was immers
daar dat tot me doordrong dat ik nog eens zes jaar van mijn leven diende
te vergooien aan het behalen van een diploma—mniet aan het vergaren van
kennis. Klasgenoten, hun ouders, leraren, conrectoren en rectoren wisselden
elkaar af in hun pogingen me ervan te overtuigen dat ik op ramkoers lag met
mijn geluk en dat ik die koers snel diende te wijzigen of anders.

Doodmoe werd ik van het geouwehoer en nog steeds begrijp ik niet
waar destijds de schoen wrong. Ik las de schoolboeken die ik kreeg,
meldde me voor proefwerken en de tijd die ik overhad—veel tijd—was
ik weldegelijk op school aanwezig. Ik was lid van de commissie die de
kantine bestuurde, organiseerde festiviteiten en sportevenementen, verfde
decors voor toneelstukken en was druk met nog zowat zaken. Zelfs zater-
dagen en zondagen bracht ik door op school om aan mijn verplichtingen te
voldoen—meneer Hoek, conciérge van het Libanon Lyceum in Rotterdam,
had me een sleutel van de school gegeven. Ik vertikte het lessen bij te wo-
nen; dat was mijn misdaad. Geen draai om mijn oren of simpele orders om
me weer in het gareel te krijgen. Urenlange gesprekken in plaats daarvan.

Onverschillig was ik al jaren. Op de middelbare school leerde ik die on-
verschilligheid om te plooien tot een attitude die mensen tegen me in het har-
nas joeg, wat bevredigender was dan te luisteren naar hun onzin of de argu-
menten te berde te brengen die van de leerplicht geen spaan heel hielden.
Toch duurde het langer dan ik had verwacht tot de situatie op school uit de
hand liep en zelfs meneer Hoek—van wie ik meer leerde dan dat ik uit mijn
schoolboeken leerde—en de scheikunde amanuensis deden nog een poging
me ervan te overtuigen dat ik actief invloed op mijn toekomst uit diende te
oefenen om te voorkomen dat mijn leven een tranendal werd.

Het voelde goed de schooldeur de laatste keer achter me dicht te horen
vallen. Veel te lang hadden mensen me onderworpen aan propaganda en
indoctrinatie—geen idee hoe ik het welwillender kan omschrijven. Op
school kon ik daarmee omgaan, afleiding genoeg. Thuis—waar ik zelden
was—was de situatie anders. Daar heerste een kleurloze stemming, altijd.
Geen woord werd er gesproken, tenzij het te maken had met mijn falen
intellectueel te excelleren—op school. Ik nam de benen, huurde een ver-
dieping in de Rotterdamse wijk Kralingen en toen ik uiteindelijk die
schooldeur de laatste keer achter me dicht hoorde vallen, was mijn geluk
compleet. Maar al snel brokkelde dat geluk af en het staandevoets ontslag
uit mijn eerste betrekking droeg daaraan bij.
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Na dat ontslag liep ik een park in, waar ik ging zitten in het gras, niet
in staat mijn donkere gedachten van me af te schudden. Geen vaardighe-
den, geen schooldiploma, geen toekomst. Dat was me jarenlang ingeha-
merd. En natuurlijk wist ik dat wat me was ingehamerd onzin was, maar
ingehamerd was het. Ik rolde achterover in het gras, staarde naar de
blauwe lucht waarin een vliegtuig een condensspoor achterliet en alle
zwaarmoedigheid die zich de voorgaande weken had opgebouwd, viel
van me af. Dat vliegtuig deed me denken aan iets wat ik mezelf jaren
eerder had wijsgemaakt.

Er is zoveel luchtruim dat twee vliegtuigen slechts met elkaar kunnen
botsen als ten minste een van de piloten op een botsing aanstuurt. Een
piloot zou dat nooit opzettelijk doen en dus waren het haar of zijn onbe-
wuste gedachten aan een botsing die twee vliegtuigen deed botsen.

Ik grinnik terwijl ik dieper het Rifgebergte in rijd, de wind in mijn
haar. Ik was een kind! Een kind met recht op naieve gedachten. Maar
het waren die naieve gedachten over botsende vliegtuigen die me des-
tijds hielpen mezelf wijs te maken dat een gedachte kracht bezit, ener-
gie. En als dat waar was, kon ik met mijn gedachten dingen in bewe-
ging zetten. Nu was het rond die tijd—ik was zeven of acht—dat ene
Uri Geller thuis op de zwart-wittelevisie verscheen. Met zijn gedachten
boog Geller lepels en hij gaf me het duwtje dat ik nodig had. Urenlang
probeerde ik te bewijzen dat een gedachte een energiebron is waarmee ik
dingen in beweging kon zetten. Ik faalde.

Tien jaar later, op mijn rug in een park, starend naar een condensspoor
achter een vliegtuig, realiseerde ik me dat dingen in beweging denken een
verkeerd uitgangspunt was geweest. Wat als ik denken verving door wil-
len, en beweging door hebben of bereiken? 1k ging er niet vanuit dat ik
iets kon hebben of bereiken door het te willen, maar als ik iets zo graag
wilde dat ik het in mijn gedachten al had of al had bereikt, zou dat mis-
schien iets in gang zetten wat maakte dat ik het uiteindelijk ook echt zou
hebben of zou bereiken.

Die zomermiddag begreep ik plotseling wat de reden was van de
zwaarmoedigheid die zich opbouwde in de weken voor het staandevoets
ontslag uit mijn eerste betrekking. Het verkopen van ijs op de boven me
uittorende Rotterdamse Euromast—mijn eerste betrekking—was niet wat
ik wilde. Nu was er met dat verkopen van ijs niets mis als het me zou
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helpen een hoger doel te bereiken. In plaats daarvan was het verkopen van
ijs een doel op zichzelf en ik begreep hoe het zover was gekomen.

Jarenlang had ik me laten inhameren dat het hebben van een betrek-
king—naast leven in een democratie, het dagelijks lezen van ten minste
één krant en het kijken naar het achtuurjournaal—het belangrijkste is in
het bestaan van een mens. Hoe beter ik op school mijn best deed, hoe
beter de betrekking die ik na mijn schooltijd kon kiezen, ijsverkopen op
de Euromast het directe resultaat van niet mijn best doen op school.

Zeventien jaar oud, werkloos in een park onder de Euromast, kwam
veel van wat me was ingehamerd in een ander licht te staan. Terwijl het
condensspoor waarnaar ik staarde, verwaaide, besefte ik dat onopgeleid
zijn een zegen is. Ik kon alles hebben en bereiken wat ik wilde—en dus
supergelukkig zijn—als ik afscheid nam van wat de maatschappij wilde
dat ik wilde en me slechts afvroeg wat ik wilde. En ik wist wat ik wilde!
Ik wist wat ik wilde sinds ik het boek Commando’s in de Ardennen las
van een schrijver met de naam Alan White. Dat boek ging over Engelse
commando’s die tijdens de Tweede Wereldoorlog een klus klaren in Belgié.
Commando’s dragen een groene baret en een groene baret moet verdiend
worden. Ik wilde een groene baret verdienen!

Ik stond op, marcheerde het park uit—mijn groene baret stevig op
mijn hoofd—en ... getoeter van een auto doet mijn hart overslaan. In ge-
dachten verzonken, rijd ik met een slakkengang door het Rifgebergte, een
boze automobilist achter me.

De zon zakt naar de horizon als ik Bab Berred binnenrijd en mijn welkom
in het dorp is opmerkelijk. Van alle kanten rennen mensen op me af. Ze
stappen voor de XT en trekken aan mijn T-shirt.

“Shhh... shhh... friend ... friend ...”

Niemand heeft de armen vol met gebedskleden, waterpijpen of zon-
nebrillen. In de verte ontwaar ik de kleuren van wat misschien het meu-
bilair is van het terras van een café of restaurant. Ik ploeg door de groei-
ende mensenmassa, bereik wat inderdaad een restaurant is, spring van de
XT, trap de standaard naar beneden, stap de twee treden op naar de ve-
randa, keer me naar de mensen die me volgen en ... en wat?

“Shhh... shhh... friend ... friend ...”
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Iemand legt een hand op mijn schouder. Ik draai me om en kijk naar
een zwarte snor in een vriendelijk gezicht. Een korte, zwarte leren jas over
een beige overhemd. Bruine bandplooibroek, zwarte instappers.

“Tu veux manger quelque chose, mon ami?”

“Avec plaisir, mais pas avec cet ... cette foule,” stotter ik, niet zeker
of ik het woord menigte goed vertaal.

“Pas de souci geen probleem. Je kunt een tafel kiezen,” kalmeert mijn
nieuwe vriend me en hij roept iets naar de menigte in het stof. Zonder
omhaal draaien de mensen die me volgden zich om en verspreiden ze zich.

Het restaurant is niet meer dan de veranda waarop ik sta. Een over een
houten frame gespannen zeil beschermt gasten tegen wind en de inciden-
tele regen. Het meubilair bestaat uit plastic tafeltjes en stoelen met daarop
het logo van een limonademerk. De duisternis valt snel en plotseling ril-
lend van de kou stap ik de twee treden weer af. Tk pak een fleecetrui, mijn
dagboek en mijn Kaweco uit een koffer op de XT, stap de twee treden
weer op en ga zitten aan een tafeltje. Mijn gastheer spreidt over het tafeltje
een papieren tafelkleed uit en vraagt me wat ik wil drinken.

“Une biere,” probeer ik voorzichtig. Bier, laat mijn gastheer me we-
ten, kan er in vijf minuten zijn. En wat wil ik eten? Vlees?

“Il y a autre chose is er een andere keuze?”

“Non.”

“Voila, la viande, s’il vous plait.”

Een jongetje rent weg en keert even later terug met drie flesjes bier
waarvan er een geopend op mijn tafeltje belandt. Tk zak onderuit in mijn
stoel en terwijl ik naar een blanke pagina in mijn dagboek staar, realiseer
ik me dat mijn verleden me misschien met meer leed heeft geconfronteerd
dan goed voor me is. Gisteravond, in die arena in Malaga, was het waar-
schijnlijk het onnodige leed waarvan ik getuige was dat de verwarring
veroorzaakte die me naar Marokko deed vluchten. Niet langer verward,
vraag ik me af of er in de arena van Malaga werkelijk sprake was van
leed. Absurd, wat ik me afvraag, verwijt ik mijzelf, maar elk levend we-
zen, denk ik daarachteraan, heeft de gift meegekregen pijnloos te sterven.
De voorwaarde daartoe is dat een levend wezen onder natuurlijke omstan-
digheden sterft, zeg, strijdend. Ook absurd, vast en zeker, minder verwijt.

De impala die door een leeuwin wordt gegrepen ...

De chemicalién die een lichaam in doodsangst aanmaakt, blokkeren
fysieke pijn beter dan de beste pijnstillers en de wens van elk levend
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wezen te overleven onderdrukt psychologisch lijden, vooropgesteld dat er
de vrijheid is te vechten of te vluchten. Mensen, redeneer ik mogelijk on-
terecht, zijn de enige dieren die oog in oog met de dood verstarren en het
gevolg daarvan is dat mensen veel aan de dood gerelateerde zaken vanuit
een irrationeel perspectief beoordelen ...

De verwondingen die ik opliep tijdens ongelukken en vechtpartijen,
die pas pijn deden nadat iemand mijn aandacht erop vestigde. De mensen
die ik hielp na verkeersongelukken—terwijl andere mensen van een vei-
lige afstand toekeken. Lichaamsdelen in de vreemdste posities. Botten die
uit vlees staken. Geen pijn. De oude vrouw die ik in Rotterdam onder een
tram vandaan sleepte. Haar kleding was nat; daar maakte ze zich zorgen
over. Ze had iets anders zich zorgen over te maken en ik wist wat haar
kleding nat maakte. De mensen die ik in mijn armen hield—sommigen
gewond op een manier die te vreselijk was om naar te kijken—die door-
ratelden, in talen die ik niet sprak, zonder te beseffen dat hun bestaan op
aarde binnen enkele minuten zou eindigen ...

Ongemakkelijk schuif ik heen en weer op mijn plastic stoel terwijl ik
naar drie knapen kijk die door de stoffige straat een geit in mijn richting
slepen en duwen. Ze worstelen de geit de treden naar de veranda op
waarna mijn gastheer het dier een touw om de achterpoten knoopt en het
ophijst aan een van de houten balken boven ons hoofd. Vanuit mijn oog-
hoeken zie ik het blad van een machete flitsten. Een gedempte plof. Twee
druppels bloed kleuren helder op mijn witte tafelkleed.

Ik neem een slok van mijn bier en staar in de verte.

Vuur brandt in een doorgezaagde oliedrum. Geitenvlees gaart en ik
vraag me plotseling af wat het woord corrida betekent, dat de Spanjaarden
gebruiken voor een stierengevecht. Misleid door de gedachte dat ik een ge-
vecht zou zien, was ik ervan uitgegaan dat de nadruk van een stierengevecht
op de dood ligt. Nu ben ik geneigd te denken dat die nadruk op leven ligt.
Ik weet niet wat verantwoordelijk is voor mijn veranderende gedachten en
dwing die gedachten naar de stieren die ik zag, de bloeddruppels op het
tafelkleed nu bruinachtig in het licht van de tl-buis die tot leven is gekomen.
Die stieren waren atleten. Zelden zag ik dieren zo gezond, zo sterk en met
zoveel vechtlust. En natuurlijk is het belachelijk te stellen dat de mens weer
vechtend zou moeten sterven. Maar het is net zo belachelijk onze idee€n ten
aanzien van sterven aan dieren op te dringen.
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Als onze hamster ziek wordt—vanwege het verkeerde voedsel dat we
het dier geven, vanwege de levensruimte die we het dier ontzeggen en
omdat we vergeten dat je een nachtdier overdag moet laten slapen—knuf-
felen we het dier. Maar onze hamster is ziek en lijdt pijn. Ons geknuffel
maakt het dier niet beter en doet niets om de pijn te verlichten. Onder
normale omstandigheden—en na een langer en vrolijker leven—zou onze
hamster trager worden. Het dier zou worden aangevallen en zou strijdend en
pijnloos sterven. Wat voor onze hamster geldt, geldt voor de meeste gedo-
mesticeerde dieren, behalve misschien voor de stieren die ik gisteren zag ...

En hoe realistisch is het te veronderstellen dat twintigduizend mensen zich
bij daglicht verzamelen om getuige te zijn van iets wat zo weerzinwekkend is
als ik aanneem dat het is? Kistkalveren, koeien die met ontstoken uiers hun te
korte leven slijten op een paar vierkante meter, kippen in legbatterijen. De
lijst is eindeloos en het zou onmogelijk zijn twintigduizend mensen naar der-
gelijke praktijen te laten kijken zonder dat er een rel uitbreekt.

Rede wint terrein op emotie, bedenk ik en dankbaar val ik aan op de
geitenribben op de schaal die mijn gastheer voor me op tafel zet. Iedereen
eet vlees, maar wie wil er dansen met de zoon van de slager?

De geur van hasjiesj drijft in mijn richting.

Een kleine, pezige man ging zojuist achter me aan een tafeltje zitten.
Hij bestelde thee, stak een joint op en spreekt me nu toe in begrijpelijk
Frans. Ik kijk niet om, kluif aan een geitenrib en luister.

Mensen zullen me volgen als ik mijn reis voortzet. Ik moet het dorp
in oostelijke richting verlaten. Na de derde kruising moet ik een schuil-
plaats zoeken langs de weg. Zodra mijn achtervolgers me zijn gepasseerd,
moet ik terugrijden naar de laatste kruising, vite et sans lumiere, rechts
afslaan en doorrijden tot ik op een rode Peugeot stuit.

Kijk, dat is interessant! Ik leg de geitenrib waaraan ik kluif op mijn
bord, pak de volgende geitenrib van de schaal en doe alsof ik geen woord
heb meegekregen van wat er zojuist tegen me is gezegd.

Mijn partizaan staat op en vertrekt en ik hoop dat hij teleurgesteld
kijkt. Dat verwart misschien mijn gastheer, die me een tweede flesje
bier voorhoudt. Ik bedank. Ik kan slecht tegen alcohol en besef dat er
aan beide zijden van Bab Berred mensen op me wachten. Die mensen
zullen me niet zonder slag of stoot in de nacht laten verdwijnen en een
behendige motorrijder ben ik niet.
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