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Voorwoord

Dit boek is geen aanklacht. En het is geen verantwoording.

Het is een verhaal over wat er gebeurt als je leert zwijgen
voordat je leert kiezen. Over hoe liefde soms voelt als iets wat
je moet verdienen. Over hoe vrijheid lonkt, maar niet altijd
beschermt.

Zout op mijn Lippen begon niet als een boek. Het begon als
herinneringen die zich bleven aandienen. Momenten die zich
vastzetten in mijn lichaam: een eerste kus aan zee, stilte aan
een keukentafel, een koffer die vaker werd ingepakt dan
uitgepakt, woorden die niet werden gezegd maar wel alles
bepaalden. Ik heb dit geschreven voor het meisje dat ik was.
Voor de vrouw die ik werd. En voor iedereen die zichzelf
herkent in het aanpassen, het wachten, het hopen dat het
vanzelf anders wordt.

Dit verhaal gaat over eilanden, maar nog meer over innerlijke
landschappen. Over hoe je jezelf kunt kwijtraken zonder het
door te hebben. En over hoe je jezelf ook weer kunt
terugvinden niet ineens, niet perfect, maar stap voor stap.
Sommige hoofdstukken zijn licht. Andere doen pijn. Niet
omdat ze bedoeld zijn om te choqueren, maar omdat
waarheid soms schuurt. Ik heb niets mooier gemaakt dan het
was, en niets zwaarder dan het voelde.

Als je dit leest en ergens denkt: dit ken ik, dan is dit boek ook
een beetje van jou. En als je het leest en denkt: dit begrijp ik
niet helemaal, hoop ik dat het je iets laat voelen.

Dit is geen verhaal over slachtofferschap. Het is een verhaal
over overleven, leren, en uiteindelijk: kiezen.

Met zout op mijn lippen van de zee, van tranen, en van alles
wat mij heeft geleerd te voelen.






Voor het Eerst Vrij

Voor de allereerste keer verbrak ik de onzichtbare
navelstreng; al was het maar voor twee weken, ik ontsnapte
aan de constante echo van mijn moeders stem. Een stem die
me als een harnas insnoerde in een verstikkende interpretatie
van de Hindoestaanse cultuur, waar 'traditie’' vaak slechts een
synoniem was voor controle en gehoorzaamheid.

Toen het vliegtuig door de wolken sneed, liet ik de dwingende
blauwdruk van wie ik volgens haar moest zijn ver onder mij. Ik
vluchtte weg van de muren van Nederland, maar vooral weg
van de versie van mezelf die ik had geleerd te spelen: het
meisje dat haar eigen licht doofde om anderen niet te
verblinden.

De zon hing laag boven de zee, alsof ze haar geheimen in het
water wilde verbergen. |k was zeventien, vrijer dan ik ooit was
geweest, met zout op mijn huid en dromen die groter waren
dan mijn angst.

Mallorca was geen zorgeloze vakantie, maar een rauwe
vuurdoop in een universum dat mij niet langer als 'dochter
van' zag. Voor mijn opleiding Tourism & Business
Management had ik voor mijn stageopdracht de specialisatie
reisleiding gekozen met maar één brandend doel: de kans
grijpen om naar dit eiland te vertrekken. Die twee weken
training waren mijn gouden ticket naar de vrijheid, een manier
om extra studiepunten te verzilveren terwijl ik de ketenen van
thuis van me afwierp.

Ver weg van de verstikkende tradities en de ijzeren wetten
van mijn moeders regime, werd ik in een wereld gesmeten
waar alleen mijn eigen inzet telde. De dagen waren
meedogenloos; geregeerd door een strakke discipline,
uitputtende schema’s en de constante druk om aan de
professionele verwachtingen te voldoen. Maar er school een



bevrijdende ironie in die uitputting: de keiharde structuur van
de reisleiding voelde vederlicht vergeleken met de
psychologische gevangenis van mijn ouderlijk huis.

In Nederland werd ik begrensd door wat anderen van mij
vonden; hier werd ik uitgedaagd door wat ik zelf kon bereiken.
Mijn lichaam was gesloopt, mijn hoofd tolde van de nieuwe
indrukken, maar elke vezel in mijn lijf pulseerde van een
elektrische energie. Ik was tot op het bot vermoeid, maar voor
de allereerste keer in mijn zeventien jaar voelde ik me niet
langer een schim die toestemming moest vragen om te
ademen. Ik was eindelijk, glorieus en pijnlijk levend.

Na een slopende dag vol discipline barstte de avond open.
We gingen uit. Clubben. Alleen al het uitspreken van dat
woord voelde als een verboden ritueel, een heilige zonde.
Mijn vriendinnen gingen weleens naar de disco en vroegen
weleens of ik meeging, maar ik moest ze altijd teleurstellen, ik
mocht nooit van mijn moeder mee, het alleen al aan haar
vragen heerste de doodsstraf op.

In mijn kinderjaren heb ik zelfs geen verjaardag van een
klasgenootje of vriendinnetje mogen bijwonen. Ik werd altijd
uitgenodigd maar ik moest altijd een excuus verzinnen
waarom ik niet kon gaan. Ik vond dit verschrikkelijk en was er
erg verdrietig om. Op een gegeven moment werd ik ook niet
meer uitgenodigd, omdat ik toch nooit naar een kinderfeestje

ging.

Ik was zeventien en had nog nooit de drempel van een
discotheek overschreden, maar toen ik die wereld
binnenstapte, werd alles wat ik wist weggevaagd.

Binnen was de lucht dik van elektriciteit en adrenaline. De
muziek was geen geluid meer, maar een fysieke kracht; de
bas bonkte zo meedogenloos hard tegen mijn borstkas dat
mijn eigen gedachten simpelweg werden verpulverd. Het licht
was een psychotische dans van flitsen aan, uit, aan precies
op de rauwe beat die de controle over mijn ledematen
overnam. Mijn lichaam bewoog instinctief, bevrijd van de
ijzeren ketenen van het 'moeten’. Ik hoefde niet langer na te
denken, niet langer te pleasen. Ik hoefde alleen maar te zijn.
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Mijn eerste biertje smaakte naar bittere rebellie en vloeibare
vrijheid. Daarna bracht Isabelle m’n kamergenootje een
shotje: scherp, brandend als vloeibaar vuur in mijn keel, een
gevaarlijke sensatie die mijn zintuigen op scherp zette. Ik
lachte om niets, een bevrijdende lach die uit de diepste
kelders van mijn ziel kwam. |k danste zonder plan, een wilde
choreografie van pure ontlading, en sjanste met de wereld om
me heen zonder dat ik de regels van het spel kende. Ik wist
niet eens dat wat ik deed fliten was; ik voelde alleen de
ongefilterde, allesverzengende vreugde van het moment.

De muziek zwol aan tot de muren zelf leken te ademen en
mee te golven op de extase van de nacht. Kleuren
explodeerden in mijn gezichtsveld, een caleidoscoop die
versmolt met de hartslag van de stad. Zonder schaamte,
zonder remmingen, liet ik me meesleuren. Mijn hoofd was stil,
maar mijn lichaam was eindelijk ontwaakt en kende een taal
die ik mezelf nooit had durven toestaan.

In het hart van de kolkende massa voelde ik het plotseling:
een blik die als een elektrische schok door de muziek en de
hitte sneed. Geen vluchtig voorbijgaan, maar een blik die
bleef haken en de tijd deed stilstaan. Ik keek op en werd
gevangen door zijn ogen. Het was Lucas. Lucas een leuke,
spontane donkerblonde jongen uit Brabant die ook de training
volgde.

Hij stond daar, een silhouet dat balanceerde op de rand van
licht en duisternis, half geabsorbeerd door de flitsende
schaduwen van de club. Hij glimlachte niet direct met zijn
mond, maar zijn ogen spraken boekdelen. Hij keek niet naar
mij, hij keek door mij heen. Midden in die oorverdovende
chaos, tussen de honderden bewegende lichamen en de
versplinterende beats, voelde het alsof hij een cirkel om ons
heen trok. In zijn blik bestond de rest van de wereld niet meer;
er was alleen nog de rauwe, trillende verbinding tussen hem
en mij. Voor het eerst in mijn leven werd ik niet bekeken om
beoordeeld te worden, maar echt gezien om wie ik was.



Mijn hart sloeg een slag over, een heftige schok die de
dreunende bas van de club even overstemde. Hij kwam op
me af met een tergende, bijna roofdierachtige kalmte geen
haast, geen twijfel, alsof hij in de sterren geschreven zag dat
ik nergens heen zou gaan. De ruimte tussen ons kromp ineen
terwijl de wereld om ons heen in een waas van flitslichten
verdween.

Toen hij eindelijk vlak voor me stond, verbrak hij de stilte niet
met woorden. Hij liet de muziek het werk doen. Zonder een
spoor van ongemak begon hij mee te bewegen op de beat,
zijn ogen onafgebroken op de mijne gericht. Eerst hield hij
een kleine, elektrische afstand, een soort onzichtbaar
niemandsland waar de spanning tussen ons bijna tastbaar
werd. Het was een zinderend spel van aantrekken en
afstoten, een rituele dans waarin we elkaar aftastten zonder
elkaar aan te raken. In die paar centimeter tussen onze
lichamen trilde de belofte van iets totaal nieuws, iets wat ik
nog nooit eerder had durven voelen.

Onze bewegingen versmolten moeiteloos, een instinctieve
choreografie waarin we elkaar vonden zonder woorden. We
dansten in een magnetisch veld; dichtbij, maar zonder elkaar
volledig aan te raken. Nog niet. Elke lach die we deelden, elke
draai die we maakten, voelde als een kleine overwinning op
de zwaartekracht van mijn verleden. We verloren het ritme in
de extase van het moment, om het direct weer terug te vinden
in elkaars ogen.

De wereld buiten de club was opgehouden te bestaan. Uren
werden vloeibaar en smolten weg tot minuten in de
zinderende hitte van de dansvloer. De club werd een
kolkende massa van lichamen, maar mijn zintuigen waren
alleen nog afgestemd op hem. Af en toe was er die
elektrische ontlading: onze vingertoppen die elkaar
schampten, een vluchtige aanraking van een schouder of een
heup. Het waren minuscule gebaren, maar ze sloegen in als
bommen in mijn maag.



