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Voorwoord

Dit boek is geen aanklacht. En het is geen verantwoording.

Het is een verhaal over wat er gebeurt als je leert zwijgen 
voordat je leert kiezen. Over hoe liefde soms voelt als iets wat 
je moet verdienen. Over hoe vrijheid lonkt, maar niet altijd 
beschermt.

Zout op mijn Lippen begon niet als een boek. Het begon als 
herinneringen die zich bleven aandienen. Momenten die zich 
vastzetten in mijn lichaam: een eerste kus aan zee, stilte aan 
een keukentafel, een koffer die vaker werd ingepakt dan 
uitgepakt, woorden die niet werden gezegd maar wel alles 
bepaalden. Ik heb dit geschreven voor het meisje dat ik was. 
Voor de vrouw die ik werd. En voor iedereen die zichzelf 
herkent in het aanpassen, het wachten, het hopen dat het 
vanzelf anders wordt.

Dit verhaal gaat over eilanden, maar nog meer over innerlijke 
landschappen. Over hoe je jezelf kunt kwijtraken zonder het 
door te hebben. En over hoe je jezelf ook weer kunt 
terugvinden niet ineens, niet perfect, maar stap voor stap. 
Sommige hoofdstukken zijn licht. Andere doen pijn. Niet 
omdat ze bedoeld zijn om te choqueren, maar omdat 
waarheid soms schuurt. Ik heb niets mooier gemaakt dan het 
was, en niets zwaarder dan het voelde.

Als je dit leest en ergens denkt: dit ken ik, dan is dit boek ook 
een beetje van jou. En als je het leest en denkt: dit begrijp ik 
niet helemaal, hoop ik dat het je iets laat voelen.

Dit is geen verhaal over slachtofferschap. Het is een verhaal 
over overleven, leren, en uiteindelijk: kiezen.

Met zout op mijn lippen van de zee, van tranen, en van alles 
wat mij heeft geleerd te voelen.
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Voor het Eerst Vrij

Voor de allereerste keer verbrak ik de onzichtbare 
navelstreng; al was het maar voor twee weken, ik ontsnapte 
aan de constante echo van mijn moeders stem. Een stem die 
me als een harnas insnoerde in een verstikkende interpretatie 
van de Hindoestaanse cultuur, waar 'traditie' vaak slechts een 
synoniem was voor controle en gehoorzaamheid. 

Toen het vliegtuig door de wolken sneed, liet ik de dwingende 
blauwdruk van wie ik volgens haar moest zijn ver onder mij. Ik 
vluchtte weg van de muren van Nederland, maar vooral weg 
van de versie van mezelf die ik had geleerd te spelen: het 
meisje dat haar eigen licht doofde om anderen niet te 
verblinden. 

De zon hing laag boven de zee, alsof ze haar geheimen in het 
water wilde verbergen. Ik was zeventien, vrijer dan ik ooit was 
geweest, met zout op mijn huid en dromen die groter waren 
dan mijn angst. 

Mallorca was geen zorgeloze vakantie, maar een rauwe 
vuurdoop in een universum dat mij niet langer als 'dochter 
van' zag. Voor mijn opleiding Tourism & Business 
Management had ik voor mijn stageopdracht de specialisatie 
reisleiding gekozen met maar één brandend doel: de kans 
grijpen om naar dit eiland te vertrekken. Die twee weken 
training waren mijn gouden ticket naar de vrijheid, een manier 
om extra studiepunten te verzilveren terwijl ik de ketenen van 
thuis van me afwierp.

Ver weg van de verstikkende tradities en de ijzeren wetten 
van mijn moeders regime, werd ik in een wereld gesmeten 
waar alleen mijn eigen inzet telde. De dagen waren 
meedogenloos; geregeerd door een strakke discipline, 
uitputtende schema’s en de constante druk om aan de 
professionele verwachtingen te voldoen. Maar er school een 
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bevrijdende ironie in die uitputting: de keiharde structuur van 
de reisleiding voelde vederlicht vergeleken met de 
psychologische gevangenis van mijn ouderlijk huis.

In Nederland werd ik begrensd door wat anderen van mij 
vonden; hier werd ik uitgedaagd door wat ik zelf kon bereiken. 
Mijn lichaam was gesloopt, mijn hoofd tolde van de nieuwe 
indrukken, maar elke vezel in mijn lijf pulseerde van een 
elektrische energie. Ik was tot op het bot vermoeid, maar voor 
de allereerste keer in mijn zeventien jaar voelde ik me niet 
langer een schim die toestemming moest vragen om te 
ademen. Ik was eindelijk, glorieus en pijnlijk levend.

Na een slopende dag vol discipline barstte de avond open. 
We gingen uit. Clubben. Alleen al het uitspreken van dat 
woord voelde als een verboden ritueel, een heilige zonde. 
Mijn vriendinnen gingen weleens naar de disco en vroegen 
weleens of ik meeging, maar ik moest ze altijd teleurstellen, ik 
mocht nooit van mijn moeder mee, het alleen al aan haar 
vragen heerste de doodsstraf op. 
In mijn kinderjaren heb ik zelfs geen verjaardag van een 
klasgenootje of vriendinnetje mogen bijwonen. Ik werd altijd 
uitgenodigd maar ik moest altijd een excuus verzinnen 
waarom ik niet kon gaan. Ik vond dit verschrikkelijk en was er 
erg verdrietig om. Op een gegeven moment werd ik ook niet 
meer uitgenodigd, omdat ik toch nooit naar een kinderfeestje 
ging. 

Ik was zeventien en had nog nooit de drempel van een 
discotheek overschreden, maar toen ik die wereld 
binnenstapte, werd alles wat ik wist weggevaagd.
Binnen was de lucht dik van elektriciteit en adrenaline. De 
muziek was geen geluid meer, maar een fysieke kracht; de 
bas bonkte zo meedogenloos hard tegen mijn borstkas dat 
mijn eigen gedachten simpelweg werden verpulverd. Het licht 
was een psychotische dans van flitsen aan, uit, aan precies 
op de rauwe beat die de controle over mijn ledematen 
overnam. Mijn lichaam bewoog instinctief, bevrijd van de 
ijzeren ketenen van het 'moeten'. Ik hoefde niet langer na te 
denken, niet langer te pleasen. Ik hoefde alleen maar te zijn.



7

Mijn eerste biertje smaakte naar bittere rebellie en vloeibare 
vrijheid. Daarna bracht Isabelle m’n kamergenootje een 
shotje: scherp, brandend als vloeibaar vuur in mijn keel, een 
gevaarlijke sensatie die mijn zintuigen op scherp zette. Ik 
lachte om niets, een bevrijdende lach die uit de diepste 
kelders van mijn ziel kwam. Ik danste zonder plan, een wilde 
choreografie van pure ontlading, en sjanste met de wereld om 
me heen zonder dat ik de regels van het spel kende. Ik wist 
niet eens dat wat ik deed flirten was; ik voelde alleen de 
ongefilterde, allesverzengende vreugde van het moment.
De muziek zwol aan tot de muren zelf leken te ademen en 
mee te golven op de extase van de nacht. Kleuren 
explodeerden in mijn gezichtsveld, een caleidoscoop die 
versmolt met de hartslag van de stad. Zonder schaamte, 
zonder remmingen, liet ik me meesleuren. Mijn hoofd was stil, 
maar mijn lichaam was eindelijk ontwaakt en kende een taal 
die ik mezelf nooit had durven toestaan.

In het hart van de kolkende massa voelde ik het plotseling: 
een blik die als een elektrische schok door de muziek en de 
hitte sneed. Geen vluchtig voorbijgaan, maar een blik die 
bleef haken en de tijd deed stilstaan. Ik keek op en werd 
gevangen door zijn ogen. Het was Lucas. Lucas een leuke, 
spontane donkerblonde jongen uit Brabant die ook de training 
volgde.

Hij stond daar, een silhouet dat balanceerde op de rand van 
licht en duisternis, half geabsorbeerd door de flitsende 
schaduwen van de club. Hij glimlachte niet direct met zijn 
mond, maar zijn ogen spraken boekdelen. Hij keek niet naar 
mij, hij keek door mij heen. Midden in die oorverdovende 
chaos, tussen de honderden bewegende lichamen en de 
versplinterende beats, voelde het alsof hij een cirkel om ons 
heen trok. In zijn blik bestond de rest van de wereld niet meer; 
er was alleen nog de rauwe, trillende verbinding tussen hem 
en mij. Voor het eerst in mijn leven werd ik niet bekeken om 
beoordeeld te worden, maar echt gezien om wie ik was. 
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Mijn hart sloeg een slag over, een heftige schok die de 
dreunende bas van de club even overstemde. Hij kwam op 
me af met een tergende, bijna roofdierachtige kalmte geen 
haast, geen twijfel, alsof hij in de sterren geschreven zag dat 
ik nergens heen zou gaan. De ruimte tussen ons kromp ineen 
terwijl de wereld om ons heen in een waas van flitslichten 
verdween. 

Toen hij eindelijk vlak voor me stond, verbrak hij de stilte niet 
met woorden. Hij liet de muziek het werk doen. Zonder een 
spoor van ongemak begon hij mee te bewegen op de beat, 
zijn ogen onafgebroken op de mijne gericht. Eerst hield hij 
een kleine, elektrische afstand, een soort onzichtbaar 
niemandsland waar de spanning tussen ons bijna tastbaar 
werd. Het was een zinderend spel van aantrekken en 
afstoten, een rituele dans waarin we elkaar aftastten zonder 
elkaar aan te raken. In die paar centimeter tussen onze 
lichamen trilde de belofte van iets totaal nieuws, iets wat ik 
nog nooit eerder had durven voelen. 

Onze bewegingen versmolten moeiteloos, een instinctieve 
choreografie waarin we elkaar vonden zonder woorden. We 
dansten in een magnetisch veld; dichtbij, maar zonder elkaar 
volledig aan te raken. Nog niet. Elke lach die we deelden, elke 
draai die we maakten, voelde als een kleine overwinning op 
de zwaartekracht van mijn verleden. We verloren het ritme in 
de extase van het moment, om het direct weer terug te vinden 
in elkaars ogen.

De wereld buiten de club was opgehouden te bestaan. Uren 
werden vloeibaar en smolten weg tot minuten in de 
zinderende hitte van de dansvloer. De club werd een 
kolkende massa van lichamen, maar mijn zintuigen waren 
alleen nog afgestemd op hem. Af en toe was er die 
elektrische ontlading: onze vingertoppen die elkaar 
schampten, een vluchtige aanraking van een schouder of een 
heup. Het waren minuscule gebaren, maar ze sloegen in als 
bommen in mijn maag.


