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Mijn zusje 
 
 

Het was wel vaker een tyfusherrie in de kamer, maar die middag 

was het anders. Boven de storm van het televisiegeluid uit hoorde 

ik doffe dreunen en geschreeuw. Geen gewoon gegil zoals wanneer 

mijn moeder wilde dat ik mijn kleren en schoenen uit de kamer 

haalde.  

 

‘Ruim je zooi toch eens op! Ik word gek van jou en die klerezooi. 

Altijd ben ik maar aan het opruimen en jij doet geen flikker! Ik ben 

je werkster niet! Danny, doe wat ik zeg! Kom hier!’  

 

Meestal deed ik of niks hoorde. En dat was ook vaak echt zo. Dan 

had ik mijn koptelefoon op en was ik muziek aan het luisteren. De 

wereld was dan ver weg. Mijn moeder, school, mijn zusje, matties.  

Nu was het alsof er op tv twee zenders door elkaar aanstonden: één 

met de dagelijkse aflevering van Cityhopper en één met Eurosport 

waar een free fight gevecht werd uitgezonden.  

      Naar allebei keek ik wel eens. Lennard Suivant van Cityhopper 

was elke week in een andere stad. En elke dag volgde hij van ’s mor-

gens vroeg tot ’s avonds laat een willekeurige inwoner. Of die nu 

wilde of niet, zijn of haar gangen werden de hele dag met de ca-

mera vastgelegd. Het liefst was Lennard ook bij zijn slachtoffer 

thuis. In de badkamer als hij uit bed kwam en stond te pissen, in 

de keuken bij z’n ontbijt als hij met een slaperige kop zijn koffie 

dronk en een boterham at, als hij ’s avonds thuiskwam, een pizza 

naar binnen werkte met bier uit blik, naar de tv keek en weer naar 

bed ging.  

      Daklozen waren ook de pineut. Eentje in Groningen vond het 

prachtig. Hij gedroeg zich de hele dag als een superster. Gaf voor 
de camera zelfs als een echte verslaggever commentaar op van alles 
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wat er in de stad gebeurde. Waar hij ‘as ’n miens’ behandeld werd 

en waar ‘as ’n vuulnisbakknras’.  

      Op de Grote Markt ging hij breeduit op het stoepje van het café 

staan waar hij elke ochtend om negen uur een bak koffie kreeg en 

hij wees in de stad de plekken waar hij sliep in zijn ranzige slaap-

zak.  

Maar wat zag hij er fokking gaar uit. Magere kop met zwarte, diep-

liggende ogen en vet haar in een soort van rastakapsel. Of hij dat 

zelf zo gefabriceerd had of dat het puur vuiligheid van afgewerkte 

olie was, weet ik niet. 

  

Hij had in ieder geval dezelfde gore slierten als de lerares die iets 

van kunst gaf bij mij op dat idiotencollege. Ze had zo met hem kun-

nen ruilen. Zijn leven leek me wel wat. Niet verplicht naar die suk-

kels op school. Gewoon de hele dag doen waar je zin in had. 

Chillen, wat werken om geld te hebben, chillen en nog eens chil-

len. En muziek luisteren natuurlijk.  

 

Op school had ik het helemaal gehad. Het was allemaal zo gaar wat 

er gedaan moest worden. En het duurde zo lang. Echt lang lang. 

Een lesuur duurde naar mijn gevoel een hele morgen of middag. 

Het schoot maar niet op. In vrijwel elk lokaal hing een klok. Dat 

hadden ze waarschijnlijk gedaan om je nog meer op te fokken. Ik 

moest goed kijken om erachter te komen of zo’n klok eigenlijk wel 

liep. De kleine wijzer zag je al helemaal niet vooruitgaan en als ik 

me maar lang genoeg fixeerde op de grote wijzer kon ik daar na 

verloop van tijd enige beweging in zien. Toch was zo’n klok mijn 

houvast. Hij leidde me af van alles wat er in de klas gebeurde. Of, 

nou ja, gebeurde. Er gebeurde meestal geen reet. Ja, van alles, maar 

niet iets waar je wat aan had. Ik niet tenminste. Het was één grote 

chaos op school. Eén lerares kwam steevast zelf te laat. We hadden 

een groepsapp met de klas en met docenten. En echt om de haver-

klap appte ze dat ze het niet haalde, dat ze iets later kwam, dat ze 

zich niet goed voelde of dat haar fiets kapot was. Ze kwam denk ik 

gewoon te laat uit haar nest. Verder was het ook een puinhoop daar. 

Je moest bijna altijd zelf werken op de computer. Daar kwam geen 
ene moer van natuurlijk. We keken filmpjes op YouTube of we 
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zaten te internetten of te appen. Veel lessen vielen uit. Je had er ge-

woon helemaal niets aan. Nada. Nothing.  

 

Meestal hield ik me ver van klieren en dissen.  

      Bij mij durfden ze niet meer nadat ik Sahim een gebroken neus 

had geslagen. Niet in de klas of zo, maar gewoon buiten op straat. 

Dat kwam zo. Al van ver zag ik mijn zusje met twee vriendinnen 

op het Willem Dreesplein lopen. Rond het hele plein staan win-

kels. Een kleine supermarkt waar mijn moeder weleens bood-

schappen doet als ze wat vergeten is, want het meeste haalt ze bij 

de Aldi of de Lidl. Op de fiets, want Loser verdomt het meestal om 

mee te gaan in zijn oude Escort. Er is een Primera voor de kraslo-

ten, de shag en de telefoonkaarten. Verder heb je er Hakan, een 

Turkse supermarkt waar we soms de kip halen. Die is daar super-

goedkoop. Als Loser goeie zin en genoeg bier in huis heeft, wil hij 

daar soms op vrijdag of zaterdag twee kilo kluifjes halen. Ma moet 

ze braden. Natuurlijk is er op het plein een shoarmatent van twee 

Egyptenaren die net doen alsof ze Italianen zijn, omdat ze ook piz-

za's maken.  

      Op maandag zijn alle pizza’s die je afhaalt vijf euro per stuk, 

maar volgens mij doen ze dan overal oude, bedorven kaas op. Mak-

kelijk verdienen, toch? Ook als ik pizza mag halen van ma, doe ik 

het niet meer. Echt niet. Nooit meer. Ik word ziek van die gasten. 

Als je binnenstapt in die donkerbruine zaak waar je aan de toon-

bank blijft kleven, roept de oudste alleen maar: ‘Allesz goeoedd? 

Allesz klaaaar? Zeg het maaar! Allesz goedd?’ Waarom leert hij niet 

gewoon Nederlands? Ze zitten daar al heel mijn leven. En Said is 

er. Voor € 7,50 knipt hij je, maar daarna pakken ze je op omdat je 

er verdacht uitziet. Gasten in ‘Opsporing verzocht’ zien er beter uit.  

De inrichting komt volgens mij uit de kringloop. Ik ga altijd naar 

een vriend van een mattie van me. Die knipt voor vijf euro. Ge-

woon bij hem thuis in zijn flat in Waterwijk. De groentewinkel die 

ook op het plein zat, staat leeg. De apotheek doet het wel goed. 

Daar lopen ze binnen. Je moet er zelfs volgnummertjes trekken als 

je medicijnen haalt. Vorige week hebben ze voor de deur en het 

grote raam een hekwerk laten aanbrengen omdat er drie keer ach-
ter elkaar ingebroken is.  
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In de winkel van de bakker die er eerst was, zit nu een soort uit-

zendbureau. Alleen voor Polen denk ik, want er horen drie Volks-

wagenbusjes bij met PoolFlex erop. Bij ons in de straat wonen 

tegenwoordig ook veel Polen, vaak met een aantal bij elkaar in een 

flat. Overdag zie ik ze nooit en ’s middags laat of ’s avonds vroeg 

doen ze snel een paar boodschappen bij de Aldi of de Turk. Veel 

last heb ik niet van hen. In het weekend wil het nogal eens een los 

gaan als ze veel bier hebben bij de barbecue. Eén van de Polen had 

nog een zwijntje in de diepvries liggen, meegenomen uit Polen 

toen hij daar laatst vandaan kwam. Dat hebben ze vorig weekend 

op de barbecue gelegd. Van Daniël mocht ik meedoen. Aardige 

gast. 

 

Goed. Op het Dreesplein dus zag ik mijn zusje lopen met twee 

vriendinnen. Eerst met z’n drieën en toen opeens liepen er een 

stuk of vier gasten omheen die duidelijk vervelende opmerkingen 

maakten. De hele club bleef staan. Ik hoorde mijn zusje tekeer-

gaan. Dat kan ze uitstekend, moet ik zeggen. Een grote vent zou er 

bang van worden. Zo klein als ze is, zo hard kan ze schreeuwen. 

Ook wel tegen mij natuurlijk, maar meestal praat ze als een prin-

sesje tegen mij. Nu niet. ‘Donder op!’, schreeuwde ze. ‘Doe dat 

thuis tegen je moeder of tegen je zussen, viezerik!’ 

      Dat laatste was tegen het zere been. Die sukkels begonnen te 

duwen en te trekken aan mijn zusje en dan slaan bij mij alle stop-

pen door. Ik liep erop af en bleef echt nog even heel rustig.  

      ‘Kappen jullie! Blijf van mijn zusje af. Loop door. Rustig man!’  

Maar dat was tegen dovemansoren gezegd, zogezegd. Met z’n vie-

ren keerden ze zich tegen mij. En toen ging ik echt los. Even maar, 

maar dat was genoeg. En al zeg ik het zelf, ik kan écht hard slaan. 

Ik aarzelde niet en ramde de eerste die op me af kwam recht op 

zijn neus. Sahim was het, zag ik in de gauwigheid. Ik kende hem 

wel van het plein. Ik haalde van achter mijn schouder uit en sloeg 

of ik door een muur moest. Ik hield echt geen millimeter in. Het 

kraakte alsof ik in zacht hout sloeg. Het bloed spoot direct alle kan-

ten op en Sahim drukte allebei zijn handen tegen zijn gezicht. Hij 

bleef gebukt staan en jammerde alsof hij doodging. Mietje. Toen 
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ik op de tweede afstapte, gingen ze er vandoor. Het interesseerde 

me helemaal geen fuck wat ze riepen.  

      In de Turkse shoarmazaak van Sahims broer kwam ik daarna 

maar niet meer. 

                                                                         9

Kom niet aan m'n moeder 135x215.versie 11pt.qxp_Opmaak 1  19-01-2026  09:53  Pagina 9



2 
 

De doodschop 
 

 

Ik had mijn koptelefoon op met oude gabbermuziek. HakkûBar en 

Technohead. Omdat ik vijftien was geworden kwam Happy Birth-

day keihard door. Goeie beats. En veel. ‘Happy birthday. Happy, 

happy birthday’.  

Als niemand voor mij zong, dan deed Technohead het maar. Ik zag 

in mijn hoofd de clip erbij. Die maffe gasten met zonnebril. Een 

taart. Vogeltjes. Kleine varkentjes. Psychedelische kleuren. En dan 

de beat keihard. Prachtige verjaardag.  

 

Het was mijn enige cadeautje. Van mijn moeder zou ik nog wat krij-

gen, zei ze. Loser wist niet eens dat ik jarig was en mijn zusje sliep 

die nacht bij een vriendinnetje en was niet thuis. ’s Avonds ook niet. 

Gelijk heeft ze.  

      Niet dat ik het allemaal zo erg vind, maar toen mijn pa er nog 

was, deden we nog wel wat aan een verjaardag. Meestal gingen we 

’savonds bijvoorbeeld naar de Mac of naar de pizzeria van de Egyp-

tenaren op het plein. Dat is over. Ook goed. Dan niet. Ik geef er 

niet om. 

 

Samantha bleef sowieso graag bij een vriendinnetje slapen. Mis-

schien omdat ze daar geen klappen kon verwachten. Thuis wel. 

Niet van ma. Die kon wel vaak en hard schreeuwen, maar slaan 

deed ze niet. Pa ook nooit. Het was dus Loser, dat weet ik zeker. 

Niet als ik erbij was. Dan durfde hij niet, maar ik als niet thuis was, 

kreeg Samantha wel eens klappen van hem, denk ik. Smerige rat. 

Ze was gewoon duidelijk bang van hem. Toch gaf hij haar ook vaak 

cadeautjes. Lippenstift, lekker luchtje, truitje, zelfs een keer een 

mobieltje.  
      Ik was er niet voor hem, althans niet om cadeautjes aan te 
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geven. Maar goed ook, want ik had ze ter plekke vertrapt. Dat rook 

hij, de etterbak.  

      ‘Dan kan je me altijd bereiken als er wat is’, zei Loser tegen Sa-

mantha Dat soort van dingen. Ze vertelde nooit wat Loser deed, 

maar tegen haar durfde hij. En ma durfde denk ik ook niks te zeg-

gen. Ook zij was geloof ik bang van hem. Kleine meisjes van twaalf 

en vrouwen kon hij hebben, de klootzak. 

      Hij had ook al vrij snel bij Samanth de sleutel van haar kamer-

deur in beslag genomen.  

      ‘Hier in dit huis hebben we geen geheimen voor elkaar, snap 

je! Deuren hoeven hier nooit op slot. Alleen de voordeur, anders 

ben ik bang dat ze je weghalen. Gesnopen?’ 

      Sterke argumenten, moet ik zeggen. Ze zouden hem moeten 

opsluiten. Voorgoed liefst. 

 

 

Omdat de herrie die uit de kamer echt bizar hard was, legde ik mijn 

koptelefoon naast me op bed. Het was erger dan ik dacht. Het leek 

wel oorlog daar. Gebonk en geschreeuw alsof er iemand vermoord 

werd. Ik hoorde mijn moeder het hardst gillen. Wat ze precies riep, 

kon ik niet verstaan, maar mijn maag trok even samen en ik kreeg 

het plotseling koud en warm tegelijk. Het hoorde niet goed.  

 

Vorige week werd ik midden in de nacht wakker van een soortge-

lijk gegil, buiten op straat.  

      ‘Help! Help!’, schreeuwde er één. ‘Help! Hij maakt me dood!’  

Toen ik mijn raam opendeed en naar beneden keek, lag daar Rini, 

de junk van de eerste verdieping, in het strookje gras voor onze flat. 

Nico, die andere junk van twee portieken verder was hem aan het 

bewerken met een soort steigerhamer. Het bloed liep over zijn kop 

en hij hield zijn been vast dat er ook niet echt gezond bij lag.  

      ‘Vuile dief! Ik maak je af! Ik sla je dood, stinkjunk!’, schreeuwde 

Nico. Gelukkig hield hij op toen de Surinaamse buurman met een 

honkbalknuppel eropaf kwam.  

      ‘Stoppen jij!’, riep Stanley één keer slechts en dat hielp.  

Beter, want Nico had Rini echt doodgeslagen, denk ik, zo heftig was 
het. Naar Stanley luistert iedereen, want hij is bijna zo groot en 
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breed als een deur. Aardige man, maar je moet geen narigheid met 

hem krijgen. Ik heb hem één keer een dronken gast die een meisje 

achter de kassa lastigviel de Super uit zien werken en dat doet nie-

mand hem na. MMA in de supermarkt. Dat was nog eens leuke tv. 

      Toen Stanley arriveerde, vluchtte Nico zijn flat binnen. 

      Dat junkengevecht begon midden in de nacht, om een uur of 

drie. Al snel ritselde het in de straat van de wouten. Drie wagens 

met zwaailicht en zeker acht agenten. Veel meer dan iedereen een 

beetje op een afstandje houden en eerste hulp aan Rini bieden, 

konden ze niet en Nico deed natuurlijk niet open toen ze hem mee 

wilden nemen. Hij had zich verschanst in zijn flatje en weigerde 

de blauwen binnen te laten. Na een half uur kletsen met elkaar en 

nadat Rini al lang met een ambulance was afgevoerd, beukten ze 

met een kleine stormram Nico’s deur open. 

 

Dat was allemaal nog niet zo bizar als wat ik aantrof in de huiska-

mer. 

 

Ik rende door het gangetje naar de deur van de woonkamer en 

gooide die open. Nooit vergeet ik meer wat ik toen zag. In mijn her-

sens heb ik er een foto van gemaakt. Het was alsof er een tornado 

door de kamer was geraasd. De eetkamerstoelen lagen om, het 

kleine tafeltje voor de bank was finaal doormidden gebroken en 

de twee stukken staken met scherpe punten omhoog, de tv aan de 

muur voor de bank hing alleen nog maar scheef aan een kabel tot 

bijna op de grond, de porseleinen beeldjes waar mijn moeder zo 

gek van was lagen her en der in stukken op de vloer, maar het ver-

schrikkelijkste was mijn moeder. In de eerste fractie van een se-

conde zag ik haar niet eens. Loser stond voorover gebogen bij een 

leunstoel en toen pas zag ik ma die met haar handen over haar 

hoofd achter die stoel was gekropen. Er zat bloed aan haar armen 

en haar jurk was bij de nek gescheurd. Ze gilde iets onverstaan-

baars terwijl Loser keer op keer uithaalde en haar achter de stoel 

tegen de zijkant van haar hoofd sloeg. Terwijl hij dat deed, 

schreeuwde hij. ‘Vuile hoer, vieze slet, kankerwijf, tyfuskreng, ik 

zal je leren!’ 
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