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I

Mijn zusje

Het was wel vaker een tyfusherrie in de kamer, maar die middag
was het anders. Boven de storm van het televisiegeluid uit hoorde
ik doffe dreunen en geschreeuw. Geen gewoon gegil zoals wanneer

mijn moeder wilde dat ik mijn kleren en schoenen uit de kamer

haalde.

‘Ruim je zooi toch eens op! Ik word gek van jou en die klerezooi.
Altijd ben ik maar aan het opruimen en jij doet geen flikker! Ik ben
je werkster niet! Danny, doe wat ik zeg! Kom hier!’

Meestal deed ik of niks hoorde. En dat was ook vaak echt zo. Dan
had ik mijn koptelefoon op en was ik muziek aan het luisteren. De
wereld was dan ver weg. Mijn moeder, school, mijn zusje, matties.
Nu was het alsof er op tv twee zenders door elkaar aanstonden: één
met de dagelijkse aflevering van Cityhopper en één met Eurosport
waar een free fight gevecht werd uitgezonden.

Naar allebei keek ik wel eens. Lennard Suivant van Cityhopper
was elke week in een andere stad. En elke dag volgde hij van ’s mor-
gens vroeg tot s avonds laat een willekeurige inwoner. Of die nu
wilde of niet, zijn of haar gangen werden de hele dag met de ca-
mera vastgelegd. Het liefst was Lennard ook bij zijn slachtoffer
thuis. In de badkamer als hij uit bed kwam en stond te pissen, in
de keuken bij z'n ontbijt als hij met een slaperige kop zijn koffie
dronk en een boterham at, als hij ’s avonds thuiskwam, een pizza
naar binnen werkte met bier uit blik, naar de tv keek en weer naar
bed ging.

Daklozen waren ook de pineut. Eentje in Groningen vond het
prachtig. Hij gedroeg zich de hele dag als een superster. Gaf voor
de camera zelfs als een echte verslaggever commentaar op van alles



wat er in de stad gebeurde. Waar hij ‘as 'n miens’ behandeld werd
en waar ‘as 'n vuulnisbakknras’.

Op de Grote Markt ging hij breeduit op het stoepje van het café

staan waar hij elke ochtend om negen uur een bak koffie kreeg en
hij wees in de stad de plekken waar hij sliep in zijn ranzige slaap-
zak.
Maar wat zag hij er fokking gaar uit. Magere kop met zwarte, diep-
liggende ogen en vet haar in een soort van rastakapsel. Of hij dat
zelf zo gefabriceerd had of dat het puur vuiligheid van afgewerkte
olie was, weet ik niet.

Hij had in ieder geval dezelfde gore slierten als de lerares die iets
van kunst gaf bij mij op dat idiotencollege. Ze had zo met hem kun-
nen ruilen. Zijn leven leek me wel wat. Niet verplicht naar die suk-
kels op school. Gewoon de hele dag doen waar je zin in had.
Chillen, wat werken om geld te hebben, chillen en nog eens chil-

len. En muziek luisteren natuurlijk.

Op school had ik het helemaal gehad. Het was allemaal zo gaar wat
er gedaan moest worden. En het duurde zo lang. Echt lang lang.
Een lesuur duurde naar mijn gevoel een hele morgen of middag.
Het schoot maar niet op. In vrijwel elk lokaal hing een klok. Dat
hadden ze waarschijnlijk gedaan om je nog meer op te fokken. Ik
moest goed kijken om erachter te komen of zo'n klok eigenlijk wel
liep. De kleine wijzer zag je al helemaal niet vooruitgaan en als ik
me maar lang genoeg fixeerde op de grote wijzer kon ik daar na
verloop van tijd enige beweging in zien. Toch was zo’n klok mijn
houvast. Hij leidde me af van alles wat er in de klas gebeurde. Of,
nou ja, gebeurde. Er gebeurde meestal geen reet. Ja, van alles, maar
niet iets waar je wat aan had. Ik niet tenminste. Het was één grote
chaos op school. Eén lerares kwam steevast zelf te laat. We hadden
een groepsapp met de klas en met docenten. En echt om de haver-
klap appte ze dat ze het niet haalde, dat ze iets later kwam, dat ze
zich niet goed voelde of dat haar fiets kapot was. Ze kwam denk ik
gewoon te laat uit haar nest. Verder was het ook een puinhoop daar.

Je moest bijna altijd zelf werken op de computer. Daar kwam geen
ene moer van natuurlijk. We keken filmpjes op YouTube of we
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zaten te internetten of te appen. Veel lessen vielen uit. Je had er ge-
woon helemaal niets aan. Nada. Nothing.

Meestal hield ik me ver van klieren en dissen.

Bij mij durfden ze niet meer nadat ik Sahim een gebroken neus
had geslagen. Niet in de klas of zo, maar gewoon buiten op straat.
Dat kwam zo. Al van ver zag ik mijn zusje met twee vriendinnen
op het Willem Dreesplein lopen. Rond het hele plein staan win-
kels. Een kleine supermarkt waar mijn moeder weleens bood-
schappen doet als ze wat vergeten is, want het meeste haalt ze bij
de Aldi of de Lidl. Op de fiets, want Loser verdomt het meestal om
mee te gaan in zijn oude Escort. Er is een Primera voor de kraslo-
ten, de shag en de telefoonkaarten. Verder heb je er Hakan, een
Turkse supermarkt waar we soms de kip halen. Die is daar super-
goedkoop. Als Loser goeie zin en genoeg bier in huis heeft, wil hij
daar soms op vrijdag of zaterdag twee kilo kluifjes halen. Ma moet
ze braden. Natuurlijk is er op het plein een shoarmatent van twee
Egyptenaren die net doen alsof ze Italianen zijn, omdat ze ook piz-
za's maken.

Op maandag zijn alle pizza’s die je athaalt vijf euro per stuk,
maar volgens mij doen ze dan overal oude, bedorven kaas op. Mak-
kelijk verdienen, toch? Ook als ik pizza mag halen van ma, doe ik
het niet meer. Echt niet. Nooit meer. Ik word ziek van die gasten.
Als je binnenstapt in die donkerbruine zaak waar je aan de toon-
bank blijft kleven, roept de oudste alleen maar: ‘Allesz goeoedd?
Allesz klaaaar? Zeg het maaar! Allesz goedd?” Waarom leert hij niet
gewoon Nederlands? Ze zitten daar al heel mijn leven. En Said is
er. Voor € 7,50 knipt hij je, maar daarna pakken ze je op omdat je
er verdacht uitziet. Gasten in ‘Opsporing verzocht’ zien er beter uit.
De inrichting komt volgens mij uit de kringloop. Ik ga altijd naar
een vriend van een mattie van me. Die knipt voor vijf euro. Ge-
woon bij hem thuis in zijn flat in Waterwijk. De groentewinkel die
ook op het plein zat, staat leeg. De apotheek doet het wel goed.
Daar lopen ze binnen. Je moet er zelfs volgnummertjes trekken als
je medicijnen haalt. Vorige week hebben ze voor de deur en het

grote raam een hekwerk laten aanbrengen omdat er drie keer ach-
ter elkaar ingebroken is.



In de winkel van de bakker die er eerst was, zit nu een soort uit-
zendbureau. Alleen voor Polen denk ik, want er horen drie Volks-
wagenbusjes bij met PoolFlex erop. Bij ons in de straat wonen
tegenwoordig ook veel Polen, vaak met een aantal bij elkaar in een
flat. Overdag zie ik ze nooit en s middags laat of ’s avonds vroeg
doen ze snel een paar boodschappen bij de Aldi of de Turk. Veel
last heb ik niet van hen. In het weekend wil het nogal eens een los
gaan als ze veel bier hebben bij de barbecue. Eén van de Polen had
nog een zwijntje in de diepvries liggen, meegenomen uit Polen
toen hij daar laatst vandaan kwam. Dat hebben ze vorig weekend
op de barbecue gelegd. Van Daniél mocht ik meedoen. Aardige
gast.

Goed. Op het Dreesplein dus zag ik mijn zusje lopen met twee
vriendinnen. Eerst met z'n drieén en toen opeens liepen er een
stuk of vier gasten omheen die duidelijk vervelende opmerkingen
maakten. De hele club bleef staan. Ik hoorde mijn zusje tekeer-
gaan. Dat kan ze uitstekend, moet ik zeggen. Een grote vent zou er
bang van worden. Zo klein als ze is, zo hard kan ze schreeuwen.
Ook wel tegen mij natuurlijk, maar meestal praat ze als een prin-
sesje tegen mij. Nu niet. ‘Donder op!’, schreeuwde ze. ‘Doe dat
thuis tegen je moeder of tegen je zussen, viezerik!”

Dat laatste was tegen het zere been. Die sukkels begonnen te
duwen en te trekken aan mijn zusje en dan slaan bij mij alle stop-
pen door. Ik liep erop af en bleef echt nog even heel rustig.

‘Kappen jullie! Blijf van mijn zusje af. Loop door. Rustig man!’
Maar dat was tegen dovemansoren gezegd, zogezegd. Met z'n vie-
ren keerden ze zich tegen mij. En toen ging ik echt los. Even maar,
maar dat was genoeg. En al zeg ik het zelf, ik kan écht hard slaan.
Ik aarzelde niet en ramde de eerste die op me af kwam recht op
zijn neus. Sahim was het, zag ik in de gauwigheid. Ik kende hem
wel van het plein. Ik haalde van achter mijn schouder uit en sloeg
of ik door een muur moest. Ik hield echt geen millimeter in. Het
kraakte alsof ik in zacht hout sloeg. Het bloed spoot direct alle kan-
ten op en Sahim drukte allebei zijn handen tegen zijn gezicht. Hij
bleef gebukt staan en jammerde alsof hij doodging. Mietje. Toen



ik op de tweede afstapte, gingen ze er vandoor. Het interesseerde
me helemaal geen fuck wat ze riepen.
In de Turkse shoarmazaak van Sahims broer kwam ik daarna

maar niet meer.



2

De doodschop

Ik had mijn koptelefoon op met oude gabbermuziek. Hakk{iBar en
Technohead. Omdat ik vijftien was geworden kwam Happy Birth-
day keihard door. Goeie beats. En veel. ‘Happy birthday. Happy,
happy birthday’.

Als niemand voor mij zong, dan deed Technohead het maar. Ik zag
in mijn hoofd de clip erbij. Die maffe gasten met zonnebril. Een
taart. Vogeltjes. Kleine varkentjes. Psychedelische kleuren. En dan
de beat keihard. Prachtige verjaardag.

Het was mijn enige cadeautje. Van mijn moeder zou ik nog wat krij-
gen, zei ze. Loser wist niet eens dat ik jarig was en mijn zusje sliep
die nacht bij een vriendinnetje en was niet thuis. ’s Avonds ook niet.
Gelijk heeft ze.

Niet dat ik het allemaal zo erg vind, maar toen mijn pa er nog
was, deden we nog wel wat aan een verjaardag. Meestal gingen we
'savonds bijvoorbeeld naar de Mac of naar de pizzeria van de Egyp-
tenaren op het plein. Dat is over. Ook goed. Dan niet. Ik geef er

niet om.

Samantha bleef sowieso graag bij een vriendinnetje slapen. Mis-
schien omdat ze daar geen klappen kon verwachten. Thuis wel.
Niet van ma. Die kon wel vaak en hard schreeuwen, maar slaan
deed ze niet. Pa ook nooit. Het was dus Loser, dat weet ik zeker.
Niet als ik erbij was. Dan durfde hij niet, maar ik als niet thuis was,
kreeg Samantha wel eens klappen van hem, denk ik. Smerige rat.
Ze was gewoon duidelijk bang van hem. Toch gaf hij haar ook vaak
cadeautjes. Lippenstift, lekker luchtje, truitje, zelfs een keer een
mobieltje.

Ik was er niet voor hem, althans niet om cadeautjes aan te

10



geven. Maar goed ook, want ik had ze ter plekke vertrapt. Dat rook
hij, de etterbak.

‘Dan kan je me altijd bereiken als er wat is’, zei Loser tegen Sa-
mantha Dat soort van dingen. Ze vertelde nooit wat Loser deed,
maar tegen haar durfde hij. En ma durfde denk ik ook niks te zeg-
gen. Ook zij was geloof ik bang van hem. Kleine meisjes van twaalf
en vrouwen kon hij hebben, de klootzak.

Hij had ook al vrij snel bij Samanth de sleutel van haar kamer-
deur in beslag genomen.

‘Hier in dit huis hebben we geen geheimen voor elkaar, snap
je! Deuren hoeven hier nooit op slot. Alleen de voordeur, anders
ben ik bang dat ze je weghalen. Gesnopen?’

Sterke argumenten, moet ik zeggen. Ze zouden hem moeten
opsluiten. Voorgoed liefst.

Omdat de herrie die uit de kamer echt bizar hard was, legde ik mijn
koptelefoon naast me op bed. Het was erger dan ik dacht. Het leek
wel oorlog daar. Gebonk en geschreeuw alsof er iemand vermoord
werd. Ik hoorde mijn moeder het hardst gillen. Wat ze precies riep,
kon ik niet verstaan, maar mijn maag trok even samen en ik kreeg

het plotseling koud en warm tegelijk. Het hoorde niet goed.

Vorige week werd ik midden in de nacht wakker van een soortge-
lijk gegil, buiten op straat.

‘Help! Help?’, schreeuwde er één. ‘Help! Hij maakt me dood!’
Toen ik mijn raam opendeed en naar beneden keek, lag daar Rini,
de junk van de eerste verdieping, in het strookje gras voor onze flat.
Nico, die andere junk van twee portieken verder was hem aan het
bewerken met een soort steigerhamer. Het bloed liep over zijn kop
en hij hield zijn been vast dat er ook niet echt gezond bij lag.

‘Vuile dief! Ik maak je af! Ik sla je dood, stinkjunk?!’, schreeuwde
Nico. Gelukkig hield hij op toen de Surinaamse buurman met een
honkbalknuppel eropaf kwam.

‘Stoppen jij!’, riep Stanley één keer slechts en dat hielp.

Beter, want Nico had Rini echt doodgeslagen, denk ik, zo heftig was
het. Naar Stanley luistert iedereen, want hij is bijna zo groot en

1I



breed als een deur. Aardige man, maar je moet geen narigheid met
hem krijgen. Ik heb hem één keer een dronken gast die een meisje
achter de kassa lastigviel de Super uit zien werken en dat doet nie-
mand hem na. MMA in de supermarkt. Dat was nog eens leuke tv.

Toen Stanley arriveerde, vluchtte Nico zijn flat binnen.

Dat junkengevecht begon midden in de nacht, om een uur of
drie. Al snel ritselde het in de straat van de wouten. Drie wagens
met zwaailicht en zeker acht agenten. Veel meer dan iedereen een
beetje op een afstandje houden en eerste hulp aan Rini bieden,
konden ze niet en Nico deed natuurlijk niet open toen ze hem mee
wilden nemen. Hij had zich verschanst in zijn flatje en weigerde
de blauwen binnen te laten. Na een half uur kletsen met elkaar en
nadat Rini al lang met een ambulance was afgevoerd, beukten ze

met een kleine stormram Nico’s deur open.

Dat was allemaal nog niet zo bizar als wat ik aantrof in de huiska-

mer.

Ik rende door het gangetje naar de deur van de woonkamer en
gooide die open. Nooit vergeet ik meer wat ik toen zag. In mijn her-
sens heb ik er een foto van gemaakt. Het was alsof er een tornado
door de kamer was geraasd. De eetkamerstoelen lagen om, het
kleine tafeltje voor de bank was finaal doormidden gebroken en
de twee stukken staken met scherpe punten omhoog, de tvaan de
muur voor de bank hing alleen nog maar scheef aan een kabel tot
bijna op de grond, de porseleinen beeldjes waar mijn moeder zo
gek van was lagen her en der in stukken op de vloer, maar het ver-
schrikkelijkste was mijn moeder. In de eerste fractie van een se-
conde zag ik haar niet eens. Loser stond voorover gebogen bij een
leunstoel en toen pas zag ik ma die met haar handen over haar
hoofd achter die stoel was gekropen. Er zat bloed aan haar armen
en haar jurk was bij de nek gescheurd. Ze gilde iets onverstaan-
baars terwijl Loser keer op keer uithaalde en haar achter de stoel
tegen de zijkant van haar hoofd sloeg. Terwijl hij dat deed,
schreeuwde hij. ‘Vuile hoer, vieze slet, kankerwijf, tyfuskreng, ik

zal je leren!’
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