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‘Als een boek goed is, dan komt dat omdat
de laat ons zeggen vijftigduizend woorden
die het bevat in de goede volgorde staan.
Hoe kan een auteur die woorden in die
volgorde gewild hebben?’

(Karel van het Reve, Verzameld werk,
deel 5, 905)






LEESWIJZER

Ook bij niet-wetenschappelijke teksten kan het zinnig zijn om
vooraf toe te lichten wat de lezer kan verwachten. Dat geldt ze-
ker wanneer de structuur zo op het oog niet meteen duidelijk is.
Er zijn periodes geweest dat ik een dagboek heb bijgehouden.
Dat gebeurde in eerste instantie om vast te leggen wat ik precies
had gedaan in lessen en colleges, welke afspraken ik had ge-
maakt en welke goede voornemens ik zeker niet mocht vergeten,
maar ik deed het ook omdat ik graag schrijf. Niet iedereen be-
leeft lol aan het creéren van een stuk tekst, groot of klein, waar
je helemaal tevreden over bent: ik wel!

Ook toen het niet meer zo nodig was, ben ik soms doorgegaan
met het beschrijven van bepaalde bezigheden en dat heeft zijn
nut bewezen voor het verslag dat hierna volgt. Dat bestaat uit
een reeks stukjes die in plaats van een titel een weekaanduiding
hebben, namelijk het moment dat ik eraan ben begonnen, en die
vanaf week 8 (°24) afgesloten worden met een datum die aan-
geeft wanneer het betreffende stukje tekst werd afgerond.

Dit verslag bestaat ruwweg uit twee delen. Van week 41 (°23) tot
en met week 6 (°24) zijn dagboekfragmenten te lezen die ach-
teraf weliswaar de nodige schoonheidsbehandelingen hebben
ondergaan, maar die dicht bij de oorspronkelijke kern blijven.
Twee weken later, vanaf week 8, begint er dan een mailwisse-
ling met mijn goeie vriend Marius waarvan alleen mijn mailtjes
aan hem te lezen zijn. Het waarom van deze beperking maak ik
nog wel duidelijk.

Het schrijven van dit verslag was een genoegen, ik hoop het le-
zen ervan ook!






Week 41 1

In de derde klas van de lagere school werd ik om mij niet duide-
lijke redenen aangewezen om ter gelegenheid van het jubileum
van twee onderwijzers een gedichtje van Annie M.G. Schmidt
op te zeggen en daar was ik niet blij mee. Voor een zaal vol met
leerlingen, personeel en genodigden moest ik ‘De spin Sebasti-
aan’ opdreunen. Dat was voor het verlegen ventje dat ik toen
was, een hele opgave maar gelukkig is dat optreden goed afgelo-
pen.

Die spin, die had last van een ‘vreemde drang van binnen’ en het
toeval wil dat ik constateer dat ik daar de laatste tijd ook last van
heb. Waar die drang vandaan komt, weet ik niet, maar ik ben
met enige regelmaat bezig ons boekenbestand te inventariseren.
Als ik die gegevens zit in te voeren, vraag ik me regelmatig af
wat de zin ervan is. Toch blijf ik er maar mee doorgaan.

Het zou te maken kunnen hebben met wat een goeie kennis is
overkomen. Die belandde na een hersenbloeding eenzijdig ver-
lamd in een rolstoel en omdat zijn vrouw niet de fysieke moge-
lijkheden had om hem dag en nacht te verzorgen, was opname in
een verpleeghuis de enige oplossing. Ze woonden mooi vrij-
staand en een paar keer in de week bracht de rolstoeltaxi hem
voor een middagje naar huis. Dan zat hij binnen op zijn ver-
trouwde plek aan tafel of bij mooi weer buiten onder de veranda
gezellig met vrienden en kennissen te praten. Het ging dan over
het wel en wee van ons dorp, over de politiek of over het boek
of de boeken waar hij op dat moment mee bezig was. Dat was in
die omstandigheden namelijk een enorm geluk: hij was nog
steeds in staat om urenlang te lezen.

Dat ging zo zijn gangetje totdat het grote huis te veel voor haar
werd. Ze kreeg de mogelijkheid om een aangename bejaarden-
woning in het centrum te betrekken, maar dat bracht ook stevige
en soms onaangename consequenties met zich mee: wat moest
er bijvoorbeeld gebeuren met al die honderden boeken van hem?
Hij stond erop, omdat hij weet dat ik graag over historische ge-
beurtenissen en personen lees, dat ik de vrij recente reeks van
uitgeverij Boom over onze eerste drie koningen mee zou nemen



en ook Van Loo’s ‘Napoleon. De schaduw van de revolutie’,
maar ik durf niet door te vragen naar wat er met de rest van zijn
collectie is gebeurd. Ik weet dat er meer vrienden en kennissen
een paar boeken hebben meegekregen en dat een of twee fami-
lieleden ervoor hebben gezorgd dat wat niet mee kon naar de be-
jaardenwoning, is afgevoerd.
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Week 44 2

Als je begint met zo’n inventarisering, moet je even beslissen
hoe je dat aan gaat pakken. Ik heb het simpel gehouden: een ex-
cel-bestandje met tien kolommen waarin ik de voor mij rele-
vante boekgegevens kan plaatsen. Ik ben in de studeerkamer be-
gonnen, ‘anti-alfabetisch’, met de vierde plank van rechts naar
links. Daar staat dan als eerste ‘De wereld van gisteren. Herin-
neringen van een Europeaan’ van Stefan Zweig. Dat boek heb ik
een jaar of vijftien geleden gekocht en ik ben er een keer of drie
in begonnen maar ik heb het telkens weer na een paar pagina’s
weggelegd. Tot een maand of twee geleden: tijdens een lezing
van een van mijn vrienden over het interbellum vertelde hij ook
het een en ander over Zweig en dat was zo interessant dat ik
vond dat ik onderhand toch eens iets van hem moest lezen. Bin-
nen een week had ik het boek uit: het boeide me. Ik heb dat va-
ker gehad. Toen ik begin twintig was, las ik Hermans zijn ‘Nooit
meer slapen’: aan de verschijning ervan werd in de pers op dat
moment uitvoerig met veel loftuitingen aandacht besteed. Ik heb
het uitgelezen maar ik had spijt dat ik het had gekocht en dat ik
eraan was begonnen: wat een massa saaiheid bij elkaar, dacht ik
toen. Een jaar of drie later kreeg ik het dringende advies om
voor een tentamen toch in ieder geval ook dat boek op mijn lijst
te zetten en ik ben het opnieuw gaan lezen: schitterend!

Toen ik bij de ‘V’ was aangekomen, betekende dat dat ik twee
boeken van Jules Verne in moest voeren: ’20.000 mijlen onder
zee. (Westelijk halfrond)’ en ‘Michael Strogoff. De Koerier van
den Czaar’. Die twee zijn voor mij altijd omgeven geweest met
een hoop vraagtekens. Ik heb ze van mijn vader gekregen maar
ik heb ze nooit gelezen. Voorin heeft hij in zijn mooie hand-
schrift mijn naam geschreven en daaronder “6 - 12 - 1953”. Ik
heb nooit begrepen waarom hij mij met Sinterklaas deze twee
boeken heeft gegeven. Ik was toen net acht en hoewel ik een
vroege lezer was, moet hij toch geweten hebben dat dit voor mij
geen geschikte leeskost was. De omvang is niet passend, bijna
tweehonderd pagina’s, het aantal woorden per bladzijde niet,
bijna vierhonderd, en de lettergrootte niet, 10, en dan kun je je
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ook nog afvragen of het aantrekkelijke onderwerpen waren voor
zo’n klein mannetje.

‘Michael Strogoff” heb ik pas jaren later gelezen maar in een an-
dere uitgave. Ik herinner me nog dat Strogoff blind gemaakt zou
worden door een witgloeiend zwaard vlak voor zijn ogen te hou-
den zodat ze zouden verschroeien, maar pagina’s verder bleek
dat dat niet gelukt was omdat op dat moment zijn ogen enorm
traanden. Ik weet niet of het klopt maar zo zit dat verhaal na
meer dan zestig jaar in mijn geheugen en ik ga het niet meer na-
lezen. De twee Vernes, volgens de titelpagina uitgegeven in de
spelling Marchant, heb ik steeds ongelezen bewaard. Ik kan ze
niet wegdoen omdat ik ze van mijn vader heb gekregen.
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Week 46 3

Binnen een paar weken is het me gelukt om met veel onderbre-
kingen plank vier en drie in te voeren en toen naderde ik Coupe-
rus. Eind jaren *90 hebben wij het verzameld werk bij elkaar
weten te sprokkelen en ik ben nog steeds wijlen Boekhandel De
Slegte dankbaar dat hij destijds de niet verkochte exemplaren
heeft overgenomen van Uitgeverij Veen. Dat bood ons namelijk
de gelegenheid om met niet al te grote financiéle inspanningen
die vijftig delen op plank twee te krijgen. Een groot aantal ervan
heb ik gelezen, vijfendertig, veertig, en aan sommige denk ik
met veel bewondering en genoegen terug, bijvoorbeeld aan ‘An-
tiek toerisme. Roman uit Oud-Egypte’. In deze roman die in het
oude Egypte speelt, is een rijke, jonge Romein wanhopig op
zoek naar zijn verdwenen geliefde slavin. Het is niet zo’n be-
kend boek, misschien ook niet een van zijn beste of betere wer-
ken, maar ik heb er een voor mij wijze les uit geleerd. Wanneer
namelijk hoofdpersoon Lucius mentaal volkomen in de gort zit,
houdt zijn pedagoog Thrasyllus hem voor: “Lucius, wees uw ei-
gen godheid”. Er zijn verschillende theorieén geformuleerd hoe
je dit onduidelijke advies zou moeten of kunnen begrijpen en ie-
mand heeft er zelfs de theosofie bij gehaald. Ik interpreteer het
niet in religieuze zin: zoek zonder je af te sluiten van de buiten-
wereld normen en waarden in jezelf. Toevallig las ik vanmorgen
een bespreking van de biografie van Karel van het Reve die als
titel heeft ‘De zelfdenker. Karel van het Reve 1921-1999” en ik
dacht: ‘zelfdenken’ en ‘wees uw eigen godheid’, die twee heb-
ben beslist met elkaar te maken. Morgen begin ik met het invoe-
ren van Couperus; Karel moet nog even wachten want zijn ze-
vendelig ‘ Verzameld werk’ staat in de zitkamer.

Het einde van plank twee bracht een aangename verrassing.
Daar staat de BNL-reeks, een Nederlands-Vlaamse initiatief dat
tot doel had om in honderd delen de hoogtepunten van de Ne-
derlandstalige literatuur te presenteren. Voor 40 was Elsevier al
aan de uitgaven begonnen, na ’45 is men niet verder meer geko-
men dan deel vijfentwintig. Een van die werken is ‘Hermingard
van de Eikenterpen. Een oud vaderlandsch verhaal’ (1832) van
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Aernout Drost en dat bleek ik in het verleden, in 2004 bij een
verhuizing, te hebben gebruikt om er een krantenberichtje uit
1887 in te bewaren. Dat is natuurlijk een heel veilige plaats op
voorwaarde dat je je herinnert dat je het in dat boek hebt opge-
borgen. In het berichtje uit de Nieuwe Gorinchemse Courant van
16 januari staat dat mijn grootvader van vaderskant tijdens wed-
strijden die door de plaatselijke ijsclub waren uitgeschreven, als
vijftienjarige de eerste prijs had bij het ‘Turfrapen op schaatsen’,
de tweede prijs bij het ‘Ringrijden (op schaatsen)’ en de eerste
prijs bij het ‘Hardrijden door alle deelnemers’. Toen ik dat ver-
slagje weer las, realiseerde ik me dat deze schaatser de betover-
grootvader is van onze kleinkinderen. Na negentien jaar een
krantenberichtje van bijna honderdveertig jaar geleden gelukkig
weer teruggevonden!

Gistermorgen was het wakker worden een schokkende ervaring.
Tijdens die mentale schemertoestand waarin je langzaam maar
zeker weer terug je bewustzijn in glijdt, kwam er volstrekt on-
verwacht een onaangename gedachte in me op: ik ben afscheid
aan het nemen van mijn boeken. Figuurlijk gezien zat ik meteen
rechtop in bed. Hoezo afscheid aan het nemen? Er is toch geen
enkele reden om dat te doen? We gaan immers niet verhuizen?
Die gedachte, je bent afscheid aan het nemen, is heel de dag
door mijn hoofd blijven spoken en dat benauwende gevoel is,
hoewel ik er vandaag wat minder last van heb, nog niet weg.
Zou het met leeftijd te maken hebben? Maar ik heb me nooit
zorgen gemaakt over onze boeken, wel over wat we aan onze
muren hebben hangen. Als we ooit kleiner gaan wonen, dan
weet ik niet of we voldoende plaats zullen hebben om alle schil-
derijen ook daar weer tot hun recht te laten komen. Wat speelt er
dan precies in mijn achterhoofd? Is het toch een symptoom van
het ouder worden dat je je zorgen gaat maken omdat je weet dat
je geen decennia meer voor de boeg hebt? Voor zover ik me dat
bewust ben, houdt dat gegeven me niet bezig, in ieder geval nog
niet bezig, en als dat moment werkelijk nadert, dan hoef ik geen
afscheid te nemen van boeken. Ik hoop als het zo ver is, om-
ringd te zijn door mijn lief en mijn kinderen en kleinkinderen
want hen definitief loslaten, dat is een onmogelijke opgave. Op
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dat moment is een boek niet meer dan een verzameling beinkt
papier.

Is het toch het besef dat het haast onontkoombaar is dat we moe-
ten kiezen als we straks genoodzaakt zullen zijn om wat kleiner
en beschutter te gaan wonen: welke boeken nemen we wel en
welke niet mee? Voor mijn mentale rust zou het goed zijn als ik
antwoorden weet te vinden op die onaangename vragen die
sinds gistermorgen in me opkomen.
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Week 48 4

Inmiddels zijn de boeken die in de zitkamer staan, aan de beurt
en de onrust van begin vorige week is gelukkig wat gezakt. Zo-
als ik er nu tegen aankijk, lijkt het er inderdaad op dat het besef
dat we ons boekenbezit vroeg of laat sterk moeten inkrimpen, er
de oorzaak van is. Die gedachte heeft ertoe geleid dat ik daar al
een voorschotje op heb genomen. Al inventariserend was ik bij
Malaparte aangekomen. Zijn ‘De huid’ heb ik in het verleden
een keer of drie proberen te lezen, maar dat proces verliep iedere
keer op dezelfde manier: na een pagina of dertig klapte ik het
boek dicht en zette ik het terug op de plank. Ik heb het na een
vierde poging nu afgevoerd naar de studeerkamer, want binnen
mogen alleen onze favoriete boeken staan. Zo’n twintig jaar ge-
leden zijn we namelijk ook waarde gaan hechten aan hoe een
boek is uitgegeven: een verzorgde hardcover had en heeft bij-
voorbeeld onze voorkeur boven een paperback. Voor onze boe-
ken vari€éren we dus op het criterium van de Tachtigers: inhoud
en vormgeving bepalen wat we kopen en waar het komt te staan.
Ik heb overigens nooit geweten dat Curzio zich bij de keuze van
zijn pseudoniem Malaparte heeft laten inspireren door Napole-
ons achternaam, Bonaparte.

Het besef dat we vroeg of laat ons boekenbezit zullen moet in-
krimpen als oorzaak van de onrust, is een te zwakke formu-
lering. Omdat die kwestie me steeds opnieuw bezighoudt, heb ik
meer en meer zicht gekregen op wat er eigenlijk speelt en dat le-
vert de volgende constatering op: ik ben erg gehecht aan onze
boeken, heel erg gehecht zelfs. Niet aan allemaal natuurlijk: er
zijn erbij waar ik zonder enige aarzeling afstand van kan doen,
andere wil ik kost wat kost behouden, maar er is ook een rede-
lijk groot grijs gebied. Vooruitlopend op die vervelende situatie
die vroeg of laat zeker gaat komen, lijkt het me verstandig om
voorzichtig te gaan zoeken naar een of andere selectiemethode.
Ik heb geen idee hoe ik dat aan zou moeten pakken, maar ik heb
geen zin om dat volkomen systeemloos te doen. Ik kan een elfde
kolom aan mijn excel-bestandje toevoegen en daarin mijn boe-
ken een prioriteitscijfer geven, maar gebruik je dan een drie-
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punts-, een vijfpunts- of een tienpuntsschaal? Omdat ze alle drie
voor- en nadelen hebben, ga ik daar eens over nadenken.

Anderhalve week ben ik nu bezig geweest met wat ik met een
groot woord de ‘preselectie’ noem. Pogingen om er schalen voor
te gebruiken zijn op niets uitgelopen. Ik dacht er verstandig aan
te doen om de tienpuntsschaal eens op de eerste honderdvijftig
boeken van mijn bestand los te laten. Dat bleek inderdaad ver-
standig te zijn want het werd een complete mislukking, hoewel
ik dacht dat ik het goed had aangepakt.

Het bestand is geordend op de alfabetische volgorde van de ach-
ternamen van de auteurs. Dat moest dus veranderen, anders zit
je meteen met vijftig Couperussen te kijken. Daarom heb ik er-
voor gekozen om via kolom C de boektitels op alfabet te zetten.
Omdat ik uit ervaring weet dat het beoordelen van tentamens
van meerdere factoren athankelijk is, onder andere van de volg-
orde waarin dat gebeurt, leek het me verstandig om de exercitie
twee keer uit te voeren: eerst van boek 1 tot boek 150 en twee
dagen later in omgekeerde richting zonder dat ik daarbij de re-
sultaten van de eerste keer zou kunnen zien.

Al vrij snel nadat ik van beneden naar boven aan het werken
was, had ik het idee dat het een teleurstelling ging worden en dat
klopte. Toen ik de twee rijen prioriteitscijfers met elkaar verge-
leek, werden er fikse verschillen zichtbaar. Op bijvoorbeeld 111
tot en met 114 stonden de volgende boeken: ‘De avonden. Een
winterverhaal’ van Van het Reve, ‘De blinde zonnebloemen’
van Méndez, van Bossenbroek ‘De Boerenoorlog’ en ‘De bo-
nobo en de tien geboden. De moraal is ouder dan de mens’ van
De Waal. In tweede instantie kregen ‘De blinde zonnebloemen’
en ‘De bonobo’ een hogere waardering, de beide andere een la-
gere.

Of nu de volgorde de doorslaggevende factor is voor deze ver-
schillen, is me niet helemaal duidelijk, maar dit is in ieder geval
geen effectieve aanpak. Omdat ik vermoedde dat bij de toepas-
sing van een vijfpuntsschaal zich hetzelfde verschijnsel voor zou
doen, ben ik meteen overgestapt naar de driepunts- en ook dat
werd geen succes. Het was twijfelen, twijfelen wat de klok sloeg
en toch weer wijzigen. Kortom, weg met die schalen en zoeken
naar een andere methode.
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Week 52 5

Aan dat zoeken ben ik de afgelopen drie weken niet toegekomen
en daar zijn twee redenen voor. De belangrijkste is dat een van
onze vrienden de dag voordat hij op vakantie ging, even
‘Alkibiades’ van Pfeiffer af kwam geven. Hij heeft herhaaldelijk
met lovende woorden over dat boek gesproken, maar ik heb de
boot steeds afgehouden. Een jaar of twee geleden ben ik ooit aan
‘Hotel Europa’ begonnen maar dat heb ik na een bladzijde of
veertig weggelegd. Die vriend heeft me herhaaldelijk aange-
spoord om in ieder geval aan ‘Alkibiades’ te beginnen, maar
mijn reactie was steeds: het is allemaal zo narcistisch, zowel zijn
schrijven als zijn optreden. Maar toch kwam hij het afgeven en
hij deed dat met de boodschap: “Over drie weken zijn we terug
en dan wil ik graag horen wat je ervan vindt.”

Zo’n actie kun je positief en negatief uitleggen. Je kunt denken:
wat een drammer dat hij je opzadelt met een boek van meer dan
zevenhonderd pagina’s, maar daar ga ik niet in mee want ik leg
het positief uit: blijkbaar heeft hij zo’n goede kijk op mijn lees-
voorkeuren dat hij ervan overtuigd is dat het echt een boek voor
mij is. En hij kreeg gelijk: ik vind ‘Alkibiades’ een werkelijk
schitterend boek. Ook al word je tijdens het lezen af en toe ge-
troffen door wat narcistische geurtjes, ze storen niet en ze vor-
men geen enkele belemmering om steeds maar door te willen le-
zen. Ik denk dat ik in geen vijf of tien jaar zo’n knap boek heb
gelezen.

De andere reden is van volledig andere aard. Dat er een moment
komt dat wij het verstandig zullen vinden om wat kleiner en be-
schutter te gaan wonen, daar zijn we ons van bewust, maar als
we het daarover hebben, gaan we uit van ‘wellicht over zo’n jaar
of vijf’. Toch hebben we ons al opgegeven als belangstellenden
voor een appartementencomplex hier in het dorp, maar daar is
veel interesse voor. Tot onze schrik kregen wij twee weken gele-
den het bericht dat het grootste appartement beschikbaar kwam.
Daar waren blijkbaar niet zoveel gegadigden voor en wij waren
volledig onverwacht boven aan die lijst komen staan. Omdat we
er niet op voorbereid waren, veroorzaakte de mededeling een
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stevige schok maar we zijn gaan kijken. Het is een prachtige,
royale, goed ingerichte ruimte, maar we hebben besloten om
toch niet op dit aanbod in te gaan. We moesten op heel korte ter-
mijn beslissen, maar na de nodige soms emotionele gesprekken
stelden we vast dat we er op dit moment nog niet aan toe zijn:
beter spijt dat we het niet hebben gedaan, dan spijt dat we er in
een te vroeg stadium op in zijn gegaan. Het heeft ons wel het
nodige mentale kruim gekost.
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Week 2 6

Twee weken van wikken en wegen hebben ertoe geleid dat twee
nieuwe criteria die ik dacht te kunnen gebruiken om onze boe-
kenkast uit te dunnen, naar de prullenbak zijn verwezen. Van de
boeken die ik ooit heb gekocht, blijft er tot nu toe namelijk een
niet te verwaarlozen aantal geheel of gedeeltelijk ongelezen en
daarom ben ik eerst eens gaan kijken of ik die laatste categorie
op mijn opruimlijstje kan zetten. Dat blijkt dus niet zonder meer
te kunnen. Er zijn er waarvan ik denk: goeie kans dat ik daar
nooit meer mee verderga, bijvoorbeeld de eerder genoemde Ma-
laparte, verschillende boeken van Marias en van Palmen, ‘Het
complot tegen Amerika’ van Roth, de uit drie delen bestaande
reeks ‘De wegen der vrijheid’ van Sartre, enkele Vestdijken, niet
de ‘Anton Wachter romans’, en zo zijn er nog wel meer op te
noemen.

Daar staat tegenover dat ik met vrij grote zekerheid weet dat er
minstens evenveel boeken zijn die ik op kortere of langere ter-
mijn toch weer ga proberen te lezen. Het sprekendste voorbeeld
is ‘Ulysses’ van James Joyce. Tijdens zijn literatuurcolleges en
in zijn geweldige radioprogramma Babel heeft Jan Starink zo-
veel interesse voor dit werk weten te wekken dat ik er al een
keer of vijf aan ben begonnen, maar tegen de tijd dat ik halver-
wege ben, klapt het boek dicht. Vreemd misschien, maar het zal
gelezen worden. Canetti’s ‘Het Martyrium’, ‘Dokter Zjivago’
van Pasternak, ‘De NSB’ van Te Slaa en Klijn, ‘Verzameld werk’
van Kafka en nog een hele reeks andere boeken staan ook aan de
positieve kant van de niet-uitgelezen-lijst. Kortom, je moet weer
gaan wikken en wegen bij dit criterium, en gaan twijfelen, maar
ik ben op zoek naar een simpelere strategie. Het liefste zou ik er
een hebben die ik met ‘de ogen dicht’ kan uitvoeren.

Dat andere criterium waar ik verwachtingen van had, blijkt ook
niet te werken. Het leek me alleszins redelijk om te veronder-
stellen dat het geen moeite zou kosten om afscheid te nemen van
boeken die langer dan tien jaar ongelezen in de kast staan. Het
eerste probleem waar je dan tegenaan loopt, is dat je sommige
delen van een samenhangende reeks niet weg wilt doen. Van de
BNL-reeks weet ik zo goed als zeker dat ik bijvoorbeeld
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