
IK HEB LANG GEDACHT DAT IK HET ZELF ZOCHT

Hoe ik ontsnapte aan de erfenis van mijn vader en de 

belofte aan mijn overleden moeder inloste.



VOORWOORD

Kijk even naar de voorkant van dit boek. Naar de vrouw 
met de sigaret. Naar haar ogen die wegkijken van de 
camera, naar een plek waar niemand haar pijn kon zien.

Dat is Wendy. Mijn moeder. Ze was twintig jaar toen die 
foto werd genomen. Ze had net de hel overleefd en ze 
deed haar verhaal in de Joepie met maar één reden: mij 
beschermen. Ze sprak de zin uit die mijn hele leven zou 
achtervolgen en uiteindelijk zou redden: "Hij moet nooit 

meer meemaken wat ik heb meegemaakt."

Jarenlang heb ik gefaald in die belofte. Ik heb precies 
meegemaakt wat zij vreesde, en erger. Ik heb mezelf 
bijna vernietigd met naalden, agressie en haat. Ik dacht, 
net als zij, dat ik het zelf zocht.

Maar dit boek is het bewijs dat het verhaal daar niet 
eindigt. Dit boek is geen aanklacht. Het is geen 
slachtofferschap. Het is een overwinning.

Ik heb dit geschreven voor de jongen die ik was, die 
dacht dat hij niets waard was. Ik heb dit geschreven 
voor elke vrouw die nu in de situatie van mijn moeder 
zit. En ik heb dit geschreven voor haar.

Want mama, als je dit zou kunnen lezen, zou je zien: het 
is gelukt. We hebben gewonnen.

Ludovic Paronetto Mechelen, 2025
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HOOFDSTUK 1

8 JUNI 1994: MAMA'S SCHREEUW 

IN JOEPIE NR. 23

De foto is korrelig, gedrukt op het goedkope, 
glanzende papier van een tienerblad dat al lang 
niet meer bestaat. Maar de blik is scherp. 
Vlijmscherp.

Er zit een jonge vrouw op de rand van een bed. 
Ze houdt een sigaret vast in haar rechterhand, 
de rook kringelt omhoog en vervaagt tegen de 
grijze achtergrond. Haar ogen kijken niet in de 
lens. Ze kijken dwars door de pagina heen, 
naar een plek die niemand anders kan zien. 
Een plek waar angst regeert. Ze ziet eruit alsof 
ze de wereld op haar schouders draagt, maar 
ze is amper twintig jaar oud.

Twintig.  



Als ik nu naar die foto kijk, zie ik een kind. Een 
meisje nog. Maar de titel boven haar hoofd laat 
geen ruimte voor jeugdige onschuld. De letters 
schreeuwen het uit in 

vette, zwarte inkt:

"IK HEB LANG GEDACHT DAT IK HET ZELF 

ZOCHT."

Onderaan de pagina, als een wanhopige 
voetnoot bij een leven dat al voorbij leek 
voordat het goed en wel begonnen was, staat 
de zin die mijn leven zou definiëren. De zin die 
de brandstof zou worden voor alles wat ik ben, 
alles wat ik heb gedaan en alles wat ik ooit zal 
schrijven:

"Hij moet nooit meer meemaken wat ik heb 

meegemaakt."

De 'hij' in die zin, dat ben ik. Ik was precies 
twee jaar en zes maanden oud toen mijn 



moeder, Wendy Marcelis, deze woorden sprak 
tegen een journalist van de Joepie. Het was 8 
juni 1994. Nummer 23.

Ik wist het toen nog niet. Hoe kon ik ook? Ik 
was een peuter die de wereld nog moest 
ontdekken, levend in de kleine, benauwde 
ruimte van ons bestaan. Ik wist niet dat de 
buitenwereld mijn moeder kende als het 
slachtoffer uit het weekblad. Ik wist niet dat er 
duizenden meisjes in hun slaapkamer dit artikel 
lazen en rilden bij haar verhaal.

Ik wist alleen wat ik voelde. Ik wist dat mama 
vaak huilde. Het was geen snikken, maar een 
zacht, constant verdriet dat als mist in onze 
kamer hing. Ik wist dat als ze me oppakte, ze 
me vasthield met een intensiteit die pijn deed. 
Ze klemde me tegen zich aan alsof de 
zwaartekracht elk moment kon wegvallen en ik 
de ruimte in zou zweven als ze me losliet. Ze 
hield me vast alsof ik haar enige anker was in 
een storm die nooit ging liggen.

Dit boek begint niet bij mij. Het begint bij haar. 
Dit is haar verhaal. Letterlijk. Woord voor 


