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-1-

Ik weet niet precies wanneer het begon. Misschien was het die 

zondagavond in februari. Misschien al veel eerder, in een tijd die 

niemand zich nog herinnert. De dagen voelden al maanden als 

echo's van een eerdere vergissing, een vertraagd failliet van alles 

wat ooit vast had moeten staan. Ik zat op mijn kamer, met een joint 

tussen mijn vingers en Pearl Jam door mijn koptelefoon. De tekst 

sloeg in als onweer: "Escape is never the safest path, Oh, a dissident, 

a dissident is here". Alsof Eddie Vedder me iets probeerde uit te 

leggen wat ik zelf nog niet kon vatten. 

Buiten viel de avond over een rij gezinswoningen die elkaar 

imiteerden in hun mislukte pogingen tot stabiliteit. Binnen brandde 

de keukenverlichting als een theaterlamp op een toneelstuk dat al te 

lang liep. De hoofdrolspeler was mijn vader, Otto. Zoals elke 

zondag. Zoals altijd net iets te luid, te overtuigd, te aanwezig voor 

de ruimte waarin hij zich bevond. Hij had flip-overvellen op tafel 

gelegd, zijn overhemd hing half open, zweetplekken als merktekens 

van zijn heilige oorlog tegen het systeem. Zijn handen bewogen 

wild over de pagina's, de stift piepte als een noodsignaal. 

"Ownership!" riep hij. "Verantwoordelijkheid! Dat is wat ze 

missen!" Mijn moeder zat erbij, haar gezicht glad getrokken door 

een soort zen van zelfbescherming. 
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Ik was negentien. Aspirant-onderofficier bij de landmacht. 

Wachtend op vertrek. Op iets dat me zou losmaken van deze plek. 

Van hém. Maar wat ik toen niet wist: ik zou mezelf meenemen. Wat 

me destijds ontbrak, was niet zozeer de wil om weg te gaan, maar 

het vermogen om te begrijpen waarom. Ik dacht dat ik ontsnapte aan 

zijn chaos, zijn manieën en de onvermijdelijke depressies die erop 

volgden, zijn lege beloften. Maar wat ik werkelijk zocht, was een 

andere vorm van orde. Eén die nog harder klonk. Directiever. Een 

uniform dat mijn wazige grenzen strak zou trekken. Dat was de 

grootste illusie. Ik dacht dat discipline me zou redden. Dat kaders, 

bevelen, commando's, dat de militaire wereld de herrie in mijn 

hoofd zou wegmasseren zoals een fysiotherapeut een spierknobbel 

losmaakt. Maar het enige dat ik leerde, was hoe je je stilte beter 

camoufleert. 

De ochtend erop pakte ik mijn weekendtas. In stilte. Mijn moeder 

vroeg of ik nog wat nodig had. Ik zei van niet. Mijn vader had zich 

teruggetrokken in zijn studeerkamer, zoals altijd op maandagen.

De eerste bevelen kwam niet als een schok, maar als een opluchting. 

Alsof het opvolgen van orders de chaos in mijn hoofd tijdelijk 

uitwiste. Daarna: stilte. Of nee, geen stilte. Structuur. Een ritme dat 

zich niet liet onderbreken door twijfel. We marcheerden, stonden 

stil, marcheerden weer. De beweging werd muziek, de muziek werd 

wet.

De kazerne rook naar leer, angst, natte wol. Instructeurs 

schreeuwden geen bevelen, ze boetseerden ze in je systeem. 
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Niet alleen met woorden, maar met blikken, gebaren, met de manier 

waarop ze je aankeken als je te langzaam dacht. Ik volgde. Niet 

omdat ik overtuigd was, maar omdat ik nog niets had om tegen in te 

gaan. Mijn eigen overtuigingen lagen thuis, ondergewaardeerd op 

zolder tussen vergeten diploma's en familiefoto's.

Mijn lichaam leerde sneller dan mijn hoofd. Veters, bedden, het 

juiste moment om te ademen. Alles had zijn plaats. Alles had zijn 

prijs. "Als je valt, val dan recht," zei een sergeant met ogen als 

kapmessen. Ik viel. Rees op. Viel opnieuw. En telkens als ik 

opveerde, voelde ik iets in mezelf breken. Niet pijn. Meer iets wat 

verschoof. Alsof mijn identiteit plaats maakte voor bruikbaarheid.

's Nachts hoorde ik het ademhalen van anderen. Uniform, vlak, 

veilig. Ik hield mijn adem in om het niet te verstoren. Alles in mij 

zocht naar ritme. Naar bevestiging. Naar de blik van iemand die zou 

zeggen: dit is goed. Dit is voldoende. Maar niemand zei iets. En 

juist dat voelde als erkenning.

Ik begon mijn instructeurs met Otto te vergelijken. Beiden dachten 

in systemen, in ordening, in grote waarheden die ze te vroeg 

uitriepen. Maar waar Otto zweette in de marge van zijn eigen gelijk, 

zwegen zij met de zekerheid van opgedragen macht. Otto predikte 

verantwoordelijkheid als een roeping, zij eisten gehoorzaamheid als 

een natuurwet. En toch. Ze leken meer op elkaar dan ik toe wilde 

geven. Beiden hechtten waarde aan controle, aan vorm, aan ritueel. 

Beiden keken je aan alsof je een project was dat nog geen vorm had 
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aangenomen. Het verschil was: zij braken je niet af uit liefde, maar 

uit noodzaak.

Maar iets anders bouwde zich tegelijkertijd op, onzichtbaar maar 

onmiskenbaar. Tussen de modder en de bevelen ontstond iets wat op 

vriendschap leek, of misschien gewoon op gedeelde overleving. De 

jongen naast me, met ogen die te oud waren voor zijn gezicht, gaf 

me zijn handschoenen toen de mijne nat waren en mijn vingers 

blauw. Een ander, die amper sprak, hield 's nachts de wacht voor me 

toen ik het niet meer trok. Er werd niet gevraagd waarom. Niemand 

zei "graag gedaan". Alles was in stilte, in handelingen, in 

bliksemflitsen van vertrouwen tussen momenten van collectieve 

uitputting.

We leerden elkaars ademhaling herkennen in het donker. De manier 

waarop iemand vloekte als hij struikelde. De geur van paniek in een 

jas die te lang niet was gewassen. De groepsdruk duwde ons verder 

dan we alleen ooit gegaan waren, maar het was diezelfde druk die 

ons ook opving als we bijna knapten. We lachten om dingen die 

nergens op sloegen, omdat niets ons verder nog overeind hield. Ik 

begon gezichten te koppelen aan namen. Namen aan ritmes. Ritmes 

aan veiligheid.

Ik had het nooit verwacht, maar tussen de bevelen door vond ik iets 

dat thuis nooit lukte: ik hoorde ergens bij. Niet als zoon, niet als 

vriend, niet als geliefde,maar als schakel in een onbreekbare keten. 

En dat was genoeg. Voor even.
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Ik weet nog dat ik, ergens in week twee, mijn eigen gedachten 

betrapte op stilte. Niet de lege stilte van thuis, na een ruzie. Maar 

een gerichte stilte. Als een scherpschutter die zijn adem inhoudt. Het 

voelde bijna als rust. Alsof mijn hoofd zich opnieuw leerde kleden, 

niet in trauma's, maar in camouflage. Ik werd leger. Maar ook 

doelgerichter. Mijn binnenwereld, ooit een warboel van vragen en 

verwijten, werd een corridor. Smal, recht, bruikbaar.

Maar misschien was ik hier niet om gevormd te worden, maar om te 

leren herkennen wat ik al was geworden.

Soms, in de schemer tussen opdrachten door, voelde ik hem. Otto. 

Niet als herinnering, maar als echo van de toon waarop tegen me 

werd gesproken. In de bevelen die geen ruimte lieten voor 

tegenspraak hoorde ik zijn stem, luider, zonder stotteren, zonder 

verwarde sprongen van idee naar idee. Maar de onderlaag was 

dezelfde: dominantie vermomd als overtuiging.

Ik besefte dat de eerste mars ik al jaren geleden had ingezet. Van de 

eettafel naar mijn kamer. Van het ontwijken van zijn waan naar het 

inslikken van mijn woede. Elke "ja, pa" was een stap in de richting 

van gehoorzaamheid die ik haatte, maar waar ik inmiddels in 

uitblonk.

Het leger leerde me bevelen opvolgen, maar Otto had me al geleerd 

hoe het voelde om geen keuze te hebben. Alleen hier had het ritme 

een functie. Hier was de tirannie rechtlijnig, niet grillig. Hier werd 

er geschreeuwd om je sterker te maken, niet om je te raken waar het 

pijn deed.
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Het was pijnlijk bevrijdend om te merken dat ik al voorgevormd 

was, niet ondanks Otto, maar dankzij hem.

Ik dacht terug aan hoe mijn moeder zweeg aan tafel, hoe haar stilte 

een schouder was waar ik nooit tegenaan had durven leunen. Aan 

hoe het huis nooit stil was, maar ook nooit veilig. En hoe ik dacht 

dat vertrekken genoeg zou zijn.

Maar weggaan is niet hetzelfde als aankomen.

Eenmaal buiten de poort, dagen later, voelde de wereld te los. Alsof 

de stoeptegels wankelden, alsof geluid niet meer resoneerde. Mijn 

kleren wapperden als een te groot verleden. Mijn houding paste niet 

meer bij de wijk waarin ik was opgegroeid. Ik keek naar huizen 

alsof ze in vijandelijk gebied lagen. Mijn ademhaling ging nog in 

vier tellen. Mijn gedachten bleven steken in commando's.

Thuis rook het naar afwasmiddel, koffie en iets wat op hoop leek. 

Mijn moeder begroette me zoals je een postbode begroet: beleefd, 

dankbaar, maar op afstand. Mijn vader sliep. Of deed alsof. Ik 

douche de week van me af, trok burgerkleren aan die vreemd 

aanvoelden, en fietste naar Lotte. Regen tikte op mijn capuchon als 

een aankondiging van wat ik allang wist: het zou niet meer zijn 

zoals het was. Ze deed open met nat haar en een gezicht als een 

dichtgeschoven gordijn. We zeiden niets. Haar hand pakte de mijne, 

haar vingers koud. In haar kamer rook het naar shampoo en oude 

dromen. Ik trok mijn schoenen nog niet eens uit voordat ze haar trui 

over haar hoofd trok. Onze lichamen vonden elkaar in stilte. De 

liefde was verdwenen. Alleen de reflex was over. We vreeën als 
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mensen die te lang gezwegen hadden. Tussen onze ademhalingen 

hing iets wat niet meer oplosbaar was. Ik voelde haar huid, maar niet 

haar hart. Mijn handen vonden geen toegang meer tot wie ze ooit 

was. Na afloop lag ze roerloos naast me, haar adem vlak, haar ogen 

op het plafond. "Waarom kom je eigenlijk nog?" vroeg ze. Haar 

stem was niet boos. Alleen moe. Ik zweeg. Wat moest ik zeggen? 

Dat ik me veiliger voelde in een schuttersput dan naast haar in bed? 

Dat ik mezelf alleen nog kon vinden als ik haar achterliet? Ze trok 

haar shirt aan. "Je komt, je neukt, je gaat. Volgende week zit je weer 

tussen de modder en de hoogmoed. En ik weet niet meer wie jij dan 

bent." Ik slikte. Ze draaide zich naar me toe, haar blik als glas. "Je 

lijkt op je vader." Ik keek naar mijn handen. Ze trilden niet, maar ze 

voelden schuldig. Misschien had ze gelijk. Misschien kwam ik niet 

voor haar, maar voor mezelf. Voor dat korte moment van 

vergetelheid, dat half uur waarin alles ophield en ik alleen nog huid 

en adem was. Misschien was seks nooit alleen maar liefde geweest, 

maar ook een manier om te verdwijnen zonder echt weg te hoeven 

gaan. Toen wist ik dat het voorbij was.

Eenmaal terug in mijn kamer voltrok zich het vertrouwde ritueel: 

een joint tussen mijn vingers, Pearl Jam door mijn koptelefoon.

De dagen ervoor hadden me gevormd, maar niet genezen. Iets in mij 

wilde blijven buigen, gehoorzamen, grenzen verleggen. De volgende 

avond voelde ik iets knappen, verzet dat zich niet meer liet 

stilhouden door kaders of bevelen. Het was zaterdag. De klok stond 
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nog niet eens op acht uur en het keurslijf van eerder die week hing al 

als een afgeworpen huid naast mijn bed.

Er was geen voornemen, alleen impuls. Geen rebellie, maar een 

reflex. De behoefte om iets te voelen, of juist níét te voelen, brak 

door de gelaste naden van mijn nieuwe zelfbeeld. Ik wilde een man 

zijn, beheerst, gericht, doelmatig, maar ik was nog steeds die 

verdwaalde jongen met één superkracht: verdoven. Harder dan ooit, 

scherper dan ooit, alsof de stilte van de kazerne eerst alles had 

leeggezogen zodat ik nu des te dieper kon vallen.

Ik denk dat ik altijd al op zoek was naar iets waar ik me volledig aan 

kon geven. Niet een beetje. Niet half. Helemaal. Of het nou liefde 

was, een bevel, of een afgrond, als ik sprong, dan zonder parachute.

Ik wilde erin verdwijnen. In iemand. In iets. In een doel dat groter 

was dan ikzelf. En als dat doel ontbrak, dan gaf ik me aan wat er wél 

was: roes, huid, herhaling. Zelfbehoud was nooit mijn sterkste kant. 

Grenzen? Die trok ik pas als het te laat was. Ik was loyaal tot 

voorbij het breekpunt, zoals een hond die blijft zitten voor een 

baasje dat allang vertrokken is. Misschien dacht ik dat dát liefde 

was: blijven, ook als het pijn doet. Of misschien wist ik gewoon niet 

beter.

De kater begon al voor de drank. Mijn hoofd was zwaar van 

ongezegde dingen. Mijn lichaam tintelde van overbelasting, 

adrenaline, verlangen. De wereld voelde als een decorstuk: mooi 

belicht, maar leeg van betekenis. Peter dacht een meid te versieren, 

Edwin als een priestert achter de draaitafels zwetend van zijn eigen 
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rave-tempo. De Engel denderde onder onze voeten. Zweet, rook, 

parfum, wodka. Ik was weer een jongen van negentien met een 

zonnebril op, een sigaret in mijn mondhoek en een dienblad bier in 

mijn trillende handen. We dansten op afleiding. We lachten op 

herhaling. Ik had al een joint op, misschien twee. De coke gierde 

door mijn hoofd als een sirene zonder bestemming. Alles voelde als 

winnen, maar niets had nog waarde.

De meisjes glommen van verlangen, de jongens van bewijsdrang. 

Alles was aanraking. Alles was maskerade. Ik vergat wie ik was, dus 

ik kon even iemand anders zijn. En toen kwam het moment waarop 

de lichten aangingen. Wreed wit. Onverbiddelijk geel.
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-2-

De weg naar huis was vochtig. Niet nat, niet echt glad ook, gewoon 

vochtig. Alsof de straat had gezweet van al onze zonden die nacht. 

Mijn benen voelden als beton. Elk stapje was een compromis tussen 

doorgaan of eindelijk in een greppel kruipen en gewoon daar 

blijven, wachten tot de ochtend ons collectief vergat. Roy liep een 

meter of vier voor me, iets te rechtop voor zijn staat van zijn, iets te 

zwijgend voor iemand die normaal gesproken geen seconde zijn bek 

kon houden. Hij had een halve fles wodka in zijn jaszak, de hals stak 

net uit en bungelde mee als een loszittend geweten.

De lucht was grauw, niet donker. De vogels waren stil. Geen kraaien 

of merels, alleen een kapotgetrapte scooter in de berm en een 

verloren hak tussen de natte bladeren. We kwamen van een huis 

waar de after zijn beste tijd al lang had gehad, maar niemand dat nog 

toe wilde geven. De muziek was stilgevallen toen de 

bluetoothspeaker het begaf. Daarna was het voornamelijk stilte en 

gesnuif. Zo"n verlammende, snijdende stilte die zich niet laat 

doorbreken door een flauwe grap of een nieuw shotje. 

"Ben je stil," zei Roy ineens, zonder zich om te draaien.

"Altijd na dit soort nachten."

"Je moet wat vaker neuken, gast."

Ik grijnsde niet. De grap was te makkelijk. Te hol. Zoals wij 

allemaal. Zoals ik al weken was, misschien maanden, misschien wel 

jaren. Het was alsof mijn hoofd een kamer was geworden waarin 
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alleen maar echo's woonden. De stemmen van mensen die iets van 

me wilden, inclusief mezelf. Vooral mezelf.

"Roy, weet jij nog wanneer je voor het laatst trots op jezelf was?"

Hij draaide zich half om, liep achteruit nu. De straat was leeg 

genoeg om risico's te nemen. "Trots? Goeie vraag." Hij slikte, 

krabde zijn neus. "Ik denk... ergens toen ik mijn eerste joint 

binnenstebuiten draaide. Is dat raar?" Ik keek hem aan. Hij meende 

het. En dat was misschien nog het meest tragische eraan.

Het asfalt strekte zich uit voor ons als een oneindige loopband van 

onbestemdheid. Mijn voeten sleepten. Mijn mond smaakte naar as 

en oude bitterballen. Binnen in mij zinderde een doffe kloppende 

pijn, alsof mijn lijf me wilde waarschuwen dat ik vergeten was 

waarom ik bestond. Niet dat ik het me wilde herinneren.

Roy bleef plots staan. Zijn auto stond daar. Zijn trots. Een zwarte 

BMW, gekocht van zijn broer, zogenaamd om indruk te maken op 

"de chicks" maar in werkelijkheid een prothese van wie hij ooit was.

"Zal ik je naar huis brengen?"

Ik keek naar de auto, naar Roy, naar de fles wodka in zijn jas. "Ben 

je gek. Je bent knetterlam." Hij lachte. Echt lachen. Niet het 

gemaakte soort van in de club, maar dat droge schorre soort dat pijn 

doet aan je longen. "Ik rij altijd beter met een slok op. Concentratie 

omhoog. Angst omlaag." "Dat is een sterk argument maar evengoed 

tering dom Roy."
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Hij was al ingestapt. Raam omlaag. Motor startte met een rauwe 

rochel, alsof ook die auto twijfelde of dit een goed idee was. "Je 

moet het niet zo serieus nemen, man. Alles is tijdelijk, zelfs dit 

kutleven." En toen reed hij weg. Met een zwaai, een snerp van 

banden, en een zucht van de motor die zijn dood tegemoet snurkte.

Ik stond daar. Alleen. Met modder op mijn schoenen en bloed in 

mijn sokken van weer te lang doorgaan in een paar veel te dure 

sneakers. Ik haatte mezelf. Niet omdat ik niets zei om hem tegen te 

houden, maar omdat ik ergens hoopte dat het zou gebeuren. Dat het 

universum eindelijk zelf zou besluiten wie er mocht blijven en wie 

niet. 

Het was kwart voor elf toen mijn telefoon ging. Ik had nog geen 

minuut geslapen. Mijn hoofd was leeg, mijn hart vol, mijn lichaam 

in staking. Het scherm lichtte op met een nummer dat ik niet meteen 

herkende, wat betekende dat het foute boel was. Alleen onbekende 

nummers brengen écht nieuws. "Spreek ik met Matthias?" vroeg een 

vrouwenstem. Zakelijk. Haast verontschuldigend. Mijn keel was 

kurkdroog. "Ja." "Roy heeft een ongeluk gehad, eenzijdig. Tegen 

een boom, hard, heel hard." Ze zei het zonder emotie, alsof het ging 

om een logistiek probleem in de bevoorrading. "En?" vroeg ik.

Even bleef het stil.

"Hij heeft het niet gehaald." 

Ik hing op. Gewoon. Geen "oké", geen "dank je wel". Ik kon niet 

eens huilen. Ik voelde alleen iets openscheuren. Iets dat ik jarenlang 
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zorgvuldig had ingepakt met grapjes, drank, een beetje coke, een 

beetje liefde van mensen die ik toch weer van me afduwde zodra ze 

te dichtbij kwamen.

Ik ging op de grond liggen. Mijn vloer was koud. Ik wilde 

verdwijnen, oplossen, verdampen. Maar ik bleef liggen, ademde, en 

haatte mezelf voor elke seconde die ik nog bestond.

Roy was dood. En ik... ik was het vergeten waard.
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De hemel was grijs op een manier die niets toevoegde. Geen 

dramatiek, geen symboliek, gewoon grijs. De kist was dicht. 

Natuurlijk was de kist dicht. Roy had zichzelf opgerold tegen een 

boom alsof hij dacht dat hij zo alsnog de bocht kon nemen. Ze 

hadden gezegd dat het beter was zo. "Voor de herinnering." Wat een 

farce.

Iedereen zat daar. In hun beste zwart. Strak gesneden jassen, nieuwe 

schoenen, zakdoekjes in de aanslag. Zelfs Peter was gekomen, met 

een zonnebril op alsof hij verdriet had. Ik vroeg me af of hij 

überhaupt wist wat verdriet betekende. De muziek was lelijk. Niet 

Roy's stijl. Hij had nooit geluisterd naar die akoestische gitaar-

onzin, maar nu klonk het alsof iemand hem postuum wilde zuiveren 

van zijn slechte smaak. Alsof je met een paar akkoordjes zijn leven 

recht kon praten. Ze vroegen me wat te zeggen. Iemand had bedacht 

dat dat gepast was. Misschien omdat ik zijn "beste vriend" was. Ik 

wist niet eens zeker of Roy dat zelf zo had gezien, maar goed. Ik 

stond op, liep naar voren, keek uit over een zaal vol mensen die zich 

afvroegen waarom ik er uitzag alsof ik net wakker was geworden, 

wat waarschijnlijk ook zo was.

"Ik weet niet goed wat ik moet zeggen," begon ik, eerlijker dan me 

lief was. "Roy had dromen. Ik denk dat hij popster wilde worden. Of 

autocoureur. Of allebei. Misschien ook gewoon rijk, zonder precies 

te weten hoe. Hij was… luidruchtig, vaak vervelend, maar op een 

bepaalde manier ook echt. En ik denk dat mensen dat waardeerden."
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Het bleef stil. Geen reactie. Geen traan. Alleen het zachte zoemen 

van de lampen en het gekuch van een vrouw op de derde rij. Ik 

eindigde het verhaaltje met een "Rust zacht, maat," en liep terug 

naar mijn stoel. Geen idee of het indruk maakte. Waarschijnlijk niet.

Na afloop stond ik achter het crematorium met Luc en een paar 

anderen. We rookten een joint die half vochtig was geworden in een 

broekzak. Niemand zei iets zinnigs. Alleen rook, af en toe een trek, 

en het getik van de regen op het betonnen afdak. Het voelde niet als 

rouw. Het voelde als schoolpauze.

De cake binnen was absurd lekker. Amandel met een soort 

kersenlaag die bleef hangen. Ik nam twee stukken. Aan de 

koffietafel stond een meisje dat ik nog nooit had gezien. Ze schonk 

koffie in alsof ze er iets van vond, onze blikken kruisten elkaar. 

Mooie handen. Dode ogen.

Mensen fluisterden toen ik terugkwam in de zaal. Ik had blijkbaar 

iets verkeerds gezegd. Of gewoon überhaupt iets gezegd. De blikken 

waren koud, ingehouden. Alsof ik Roy's laatste kans op waardigheid 

had verpest. Maar hij zou gelachen hebben, denk ik. Of gezegd: 

"Wat boeit het." En daarna iets over die meid van de koffie. Zo was 

Roy. Zolang er cake was, kon het leven nog even wachten.
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De eerste keer dat ik zelf echt merkte dat het misging, was geen 

dramatisch moment. Geen stroboscooplicht, geen sirenes, geen 

huilende moeder aan de lijn. Alleen een dinsdagavond waarop ik 

bier dronk bij het avondeten en daarna nog twee blikken dronk 

zonder het echt door te hebben. Gewoon omdat het kon. Omdat de 

dag al lang voelde voordat hij echt begonnen was. Sinds Roy stierf, 

glipte de alcohol als vanzelf door de barstjes van de week. Eerst 

alleen die vertrouwde weekenden, maar grimmiger, een 

vanzelfsprekende rouw in vloeibare vorm. Daarna ook op 

donderdag. Toen woensdag. Voor ik het wist stond er elke avond 

iets open. Een fles. Een envelopje. Een deur. Een wond. En ik hield 

ze allemaal bij me alsof ik zonder niet wist wie ik was.

Overdag functioneerde ik. Meer dan dat zelfs. Mijn mannen 

luisterden naar me, mijn rapporten klopten, mijn uitgestippelde 

routes door vijandelijk terrein waren altijd strak en beheerst. Ik gaf 

orders met een zekerheid die ik niet meer voelde zodra het donker 

werd. In uniform was ik een "peppie" baasje. Buiten de kazerne was 

ik iemand die steeds vaker wakker werd met een droge tong, 

hoofdpijn en het vage besef dat er een gat in mijn geheugen zat waar 

ooit gesprekken hadden plaatsgevonden.

Ik weet nog dat ik op een ochtend in het legeringsgebouw wakker 

werd met mijn gezicht in de dekens gedrukt, alsof ik me verstopt 

had voor iets dat ik zelf veroorzaakt had. De smaak van gin en de 
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geur van oud zweet in mijn nek. Ik had niemand gebeld die avond. 

Geen feest. Geen gezelschap. Alleen ik, een bluetoothspeaker, een 

halve fles, en een diepe onrust die zich vastbeet in mijn borst als een 

hongerige hond. En toch leek niemand het te merken. Niemand 

stelde vragen. Ik was er altijd. Op tijd. Fit genoeg. Duidelijk in mijn 

bevelen. Mannen zoals ik gaan lang mee op routine. 

Disciplinemachines met rafelranden. Je ziet het pas als je weet waar 

je moet kijken. En niemand keek.

Misschien wilde ik dat ook niet. Want eerlijk: ik had mijn plezier in 

het werk allang verloren. Niet de spanning. Die bleef. Het kicken, de 

adrenaline, de roes van beslissingen onder druk, dat was er nog. 

Maar het plezier, de diepere zin, de overtuiging dat het ergens toe 

deed, die was gestorven met Roy. Of misschien al eerder. Misschien 

met mijn onschuld.

Soms dacht ik terug aan hoe het allemaal begonnen was. Aan die 

zondagavond in februari, thuis op mijn kamer, met Pearl Jam in 

mijn oren en een vader die zijn geloof in het systeem uitschreeuwde 

op flip-overvellen in de keuken. Aan hoe ik dacht dat een uniform 

mijn antwoord zou zijn op zijn wanorde. Dat bevelen beter waren 

dan twijfels. Maar ook aan hoe ik mezelf al die tijd meesleepte, alsof 

ik mijn verleden in camouflage had gestopt in plaats van het echt af 

te leggen. Het contrast kon niet groter zijn. Toen: een jongen met 

een weekendtas, wachtend op iets wat hem zou losmaken. Nu: een 

man die zich steeds vaker verloor in zijn eigen uitwegen. Alsof ik 

onderweg van zoon naar onderofficier ergens halverwege was 
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blijven steken. Niet meer thuis, niet meer vormbaar, maar nog altijd 

doordrenkt van een geschiedenis die ik dacht te ontlopen.

Otto, mijn vader, gleed weer. Langzaam. Vanuit zijn breeduit 

lachende manische fase, vol grote plannen, ingevingen, hernieuwde 

banden en schaterlach op zondagochtend, weer richting de donkere 

dieptes waar hij zich altijd te lang in liet verdrinken. Je voelde het 

aan tafel. Aan hoe hij zijn vork vastpakte. Aan de stiltes na een grap. 

Aan hoe hij begon te klagen over het geluid van de koelkast, alsof 

die 's nachts met opzet lawaai maakte om hem gek te krijgen. Zijn 

stem werd zachter, zijn ogen valer. En hoewel niemand het hardop 

zei, hing zijn gemoed als een vochtige doek over ons hele gezin. 

Alles werd zwaarder. Trager. Zelfs mijn moeder begon weer te 

praten in halve zinnen. Alsof het huis zich klaarmaakte voor een 

storm waarvan we de naam al kenden, maar waar niemand op zat te 

wachten.

Ik begon hem in mezelf te herkennen. Niet alleen in de melancholie, 

maar ook in de manier waarop hij bleef doen alsof het nog ging. Ik 

moest denken aan die eerste keer dat hij een overdosis nam. Hoe ik 

hem na school vond, grauw en slap, zijn ademhaling nauwelijks nog 

aanwezig. In het ziekenhuis werd hij wakker met bloeddoorlopen 

ogen, vloekte stilletjes en trok het infuus uit zijn arm nog voordat de 

artsen iets konden zeggen. "Als ik toch nog leef, dan kan ik ook 

gewoon weer werken," zei hij, alsof het ging om een vergeten 

afspraak. Hij keek ons aan, mijn moeder en mij, alsof wij te 
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dramatisch waren, alsof zijn dood slechts een voorstel was dat niet 

doorging.

We reden hem naar huis. Niemand zei iets. Alleen de bliep van het 

infuus bleef in mijn hoofd hangen. Thuis begon hij direct weer flip-

overs te vullen.

Ik was geen haar beter. Ook ik stond weer op, alsof rouw iets was 

voor mensen met meer tijd. Voor mensen zonder uniform. Nog geen 

dag had ik mezelf gegund om echt stil te staan bij Roy. Zijn dood 

had ik weggedrukt onder het mom van plicht en paraatheid. Alsof 

verdriet iets was dat je in kon halen zodra je agenda het toeliet. Ik 

duwde door, trainde door, dronk door en maakte mezelf wijs dat dat 

kracht was.

Hij had zijn patronen, ik de mijne. Hij zat op de bank met zijn pillen 

en zijn rook, ik stond voor de spiegel in mijn kazernekamer, coltrui 

strak om mijn keel, en vroeg me af of ik het nog trok. 's Nachts lag 

ik wakker. Mijn ademhaling is zwaar, gedachten duister. Ik droomde 

over Roy. Niet de echte Roy, maar een versie van hem die stilletjes 

naast me zat in de auto terwijl ik naar oefeningen reed, zijn hoofd 

opzij, ogen gesloten. Hij zei niets. Hij hoefde ook niets te zeggen. 

Alles wat ik vergeten was te zeggen, lag daar, tussen ons in, als een 

grafsteen zonder naam. En dus dronk ik. Niet om te vergeten, maar 

om het draaglijker te maken. Om de contouren van mijn leven zacht 

te houden. Het werkte. Even. Tot het niet meer werkte.
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Soms denk ik dat de drank me niet kapot maakte, maar 

conserveerde. Alsof ik in een fles wilde blijven. Onder druk. 

Afgesloten van zuurstof. Alles buiten de dop leek gevaarlijker dan 

alles daarbinnen. Ik weet niet wanneer precies ik mezelf begon te 

wantrouwen. Misschien die ochtend toen ik mijn tanden poetste en 

mijn hand trilde. Misschien die keer dat ik me afvroeg of ik het 

busje in de verte niet met opzet kon laten doorrijden. Misschien toen 

ik het geluid van Otto’s voetstappen op de trap hoorde en dacht: nog 

zo"n dag trek ik niet.

Misschien was het gewoon toen ik besefte dat ik Roy achterna aan 

het leven was, langzaam maar gestaag.
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Het begon met een roep van de sergeant-majoor, een kort 

handgebaar in de richting van de commandowagen. "Heuvelman, 

even hier." De wind was droog, de lucht helder, de oefening in volle 

gang. Alles klopte. Alles werkte. Mijn mannen kropen door het zand 

alsof ze ermee vergroeid waren, orders vloeiden soepel, munitie 

werd zuinig, scherp verdeeld. We waren goed bezig. Of nee, ík was 

goed bezig. Tenminste, dat hield ik mezelf voor. Tot die hand, dat 

gebaar. De commandant zat al in de wagen. Hij keek me even aan, 

tikte op zijn telefoon, en zweeg een seconde te lang. "Je moeder 

heeft contact opgenomen. Je vader…' Hij slikte nauwelijks 

hoorbaar. "Hij heeft een poging gedaan." Er was geen uitleg nodig. 

Niet "een poging tot wat". Niet "hoe erg".

We kenden het scenario. De stilte vertelde me alles. De tweede keer 

in vier jaar. Dit keer een overdosis. Tramadol, Oxazepam, Prozac. 

Genoeg om de dood aan te raken, niet genoeg om haar te omhelzen. 

Genoeg om te bewijzen dat het geen vergissing was. Te weinig om 

de rust te vinden waar hij al jaren zo moeizaam naar snakte.

De oefening werd overgedragen, mijn uitrusting achtergelaten, het 

binnenwerk van mijn borstkas begon weer te klepperen als een leeg 

blik. De rit naar het ziekenhuis was een waas. Ik keek uit het raam 

en stelde me voor dat ik niet onderweg was naar een man die mijn 

vader was, maar naar een spook dat ik steeds vaker in mijn eigen 

spiegel zag.
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Toen ik hem vond lag hij op zijn zij, de kamer wit, alles steriel. Zijn 

huid grauw. Niet ziek, maar uitgeput van leven. Zijn ogen schoten 

naar me toen ik binnenkwam en hij zuchtte, niet van opluchting, niet 

van schaamte. Gewoon... een zucht.

"Ik ben er nog," mompelde hij schor. En het klonk als een verwijt.

Zijn mond trilde een beetje. De adrenaline van de pillen was 

weggezakt, de paniek ook. Wat overbleef was die doffe walging die 

ik herkende uit mijn eigen nachten.  "Ze hebben me weer gered. 

Kutwijf," fluisterde hij, doelend op mijn moeder. "Ze had me 

moeten laten gaan. Gewoon laten gaan." Ik wilde iets zeggen, maar 

mijn keel zat dicht. Alsof mijn stembanden ineens begrepen wat hij 

bedoelde. 

Ik wilde hem vertellen hoe het met mij ging. Over hoe ik wel wilde 

leven, of het in ieder geval wilde proberen. Over de kazerne. Over 

de ochtenden dat ik wél opstond. Over de nachten waarin ik níet 

gebruikte. Over die ene keer dat de sergeant mijn inzet prees. Het 

waren kleine dingen, maar ze voelden groot, omdat ik ze zelf had 

bevochten. Ik had hem willen zeggen dat ik het probeerde. Dat ik, 

ondanks alles, een vorm van orde zocht. En ergens, diep van binnen, 

hoopte ik dat hij het zou zien. Dat hij me zou aankijken zoals vaders 

dat doen als ze trots zijn. Niet omdat ik het verdiend had, maar 

omdat ik het nodig had. Omdat ik, hoe oud ik ook werd, ik ergens 

nog altijd zijn zoon wilde zijn. Een zoon die ertoe deed.
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Hij draaide zijn hoofd en keek me aan. "Waarom moet ik blijven? 

Voor wat? Voor weer een winter? Voor het huis? Voor jullie?" Hij 

lachte droog. "Jij begrijpt het. Dat zie ik. Jij bent al onderweg."

En daar, naast dat steriele ziekenhuisbed, voelde ik iets in mij 

verschuiven. Geen breuk, geen schok. Meer een bevestiging. Een 

weerklank. Want hij had gelijk. Ik wás al onderweg. Naar wat dat 

wist ik niet. Maar de afstand tussen zijn gedachten en de mijne was 

kleiner dan ooit. En dat besef maakte me misselijk.

Ik dacht aan de dagen in het legeringsgebouw, aan de avonden in de 

stad, aan de flessen, de kater, het gapende niets dat elke ochtend op 

me wachtte. Ik dacht aan hoe vaak ik naar het plafond had gestaard 

en gehoopt dat het eindelijk zou instorten. En ik dacht aan hoe 

vertrouwd zijn woorden klonken. Boos dat hij nog leefde. Boos dat 

het mislukt was. En ik, bang dat ik het op een dag precies zo zou 

voelen.

Ik ging zitten. Pakte zijn hand niet. Keek naar het infuus, naar de 

hartmonitor, naar de fragiele pols die nauwelijks bewoog. Hij 

fluisterde nog iets, iets over stilte. Over hoe mooi het was om 

eindelijk nergens meer aan te hoeven denken. En ik begreep hem. 

God, ik begreep hem zo pijnlijk goed.

We zeiden weinig. Wat moest er ook nog gezegd worden? We zaten 

daar, twee mannen in stilte, verbonden door hetzelfde gif in ons 

bloed. Ik bleef nog een uur. Misschien twee. Tot de verpleegkundige 

binnenkwam, zijn temperatuur opnam en vroeg of ik familie was.
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"Ja," zei ik. "Zoon." Het klonk vreemd. Vreemd en ver weg. 

Ik liep naar buiten. In de gang rook het naar ontsmettingsmiddel en 

vergeten mensen. Mijn handen trilden. Niet van verdriet. Niet van 

angst. Van herkenning. Ik wist toen: als ik dit pad verder afdaalde, 

zou ik eindigen waar hij lag. En ik was al dichterbij dan ik mezelf 

had toegestaan te geloven. Die nacht sliep ik niet. Ik schreef niets 

op. Ik dronk niets. Ik zat op de rand van mijn bed en herhaalde zijn 

woorden in mijn hoofd.

"Ik ben er nog." En ik vroeg me af hoe lang dat nog zou gelden.
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Het was precies twee jaar later. Alsof iemand met een kalender had 

zitten knippen. Zelfde crematorium, zelfde lucht, zelfde smaakloze 

koffie, zelfde stilte die als een muffe jas over je heen valt zodra je 

door die glazen deuren stapt. Alleen deze keer geen Roy in een 

verfrommelde BMW, maar mijn vader. Otto. Houten kist, donkerder 

dan die van Roy. Klassieker. Zoals hij het waarschijnlijk gewild 

had, al heeft niemand het hem nog kunnen vragen.

Hij had zich opgehangen in het oude huis, een week voor de 

executieverkoop vanwege tonnen aan belastingschulden. Aan de 

balustrade, met uitzicht op de tuin en die ene boom die elk jaar net 

te vroeg bloeide. Alsof zelfs de natuur daar geen ritme meer kon 

vinden. Geen afscheidsbrief, geen drama. Alleen stilte. Een glas 

wijn, een asbak met een sigaar, een touw en iets wat tot voor kort 

mijn vader was.

Precies zoals hij twee dagen eerder had gezegd toen hij - iets 

emotioneler en liever dan normaal - afscheid nam voordat hij een 

paar dagen cursussen zou gaan geven in het oosten van het land. 

"Niet schrikken als je bij het oude huis de post gaat halen, alles zal 

van binnenuit op slot zitten en de gordijnen zullen gesloten zijn." 

"Hoezo dat?" 

"Dan zien ze mij niet aan de balustrade hangen." 
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"Doe maar niet pap, dat verkoopt niet lekker als jij daar hangt te 

bungelen."

"Laat ze de kolere krijgen, een executieverkoop is per definitie voor 

lijkenpikkers."

We moesten er beiden om lachen, ik uit ongemak hij om zijn tranen 

te verbergen. Wat er volgde was de fijnste en laatste knuffel die hij 

mij ooit had gegeven. 

De mensen in de zaal waren vriendelijk. Warm zelfs. Er werd 

geknikt, handen werden gedrukt. "Sterkte jongen," zei iemand met 

tranen in de ogen die ik volgens mij nog nooit had gezien. Allemaal 

mensen die Otto kenden als 'die rustige man met die mooie ogen'. 

Niemand die wist dat zijn ogen al jaren leeg waren, zoals de dozen 

Prozac die hij steeds verder achterin de kast had verstopt.

Ik keek naar de kist en dacht: "Je had het ook gewoon kunnen 

vragen, hè." Hulp. Een gesprek. Een regeling. Iets. Maar nee, 

meneer was te trots. Te groot voor een formulier. Te klein voor zijn 

demonen. Ze vroegen me iets te zeggen. Ik zei ja, want nee zeggen 

doe je niet bij een begrafenis. Ik stond daar, microfoon in de hand, 

tegenover een zaal vol mensen die waarschijnlijk dachten dat ik op 

het punt stond om iets groots te delen. Iets eervols. Iets moois.

"Mijn vader was een man van stilte," begon ik. "Hij had het talent 

om aanwezig te zijn zonder iets te zeggen. En toen hij eindelijk iets 

wilde zeggen, begreep ik het niet. Of ik wilde het niet begrijpen. 
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Misschien dacht ik dat het een grap was, misschien dacht ik dat het 

over zou waaien. Wat het ook was, ik zat ernaast."

Een paar mensen knikten. Iemand pinkte een traan weg. Ik voelde 

niets. Alleen mijn eigen ademhaling, te luid, te oppervlakkig. Ik 

dacht aan de dag dat ik hem vond. Aan de stilte in het huis. Aan hoe 

ik zijn voeten nog zag bungelen terwijl ik bij de achterdeur tussen de 

gordijnen door met een zaklamp de kamer in scheen.

"Ik had het kunnen voorkomen," zei ik. "Maar ik deed het niet. En 

daar moet ik het mee doen." 

Ik liep terug naar mijn stoel. De cake was minder lekker dan bij 

Roy. Maar het meisje achter de koffiebar was er nog steeds. Mooier 

dan ik me herinnerde. Ze glimlachte. Ik niet.  

De mensen vonden me sterk, hoorde ik later. Moedig. Gevoelig. Ze 

moesten eens weten. Hoe onvriendelijk ik ben voor mezelf. Hoe 

vaak ik mezelf dezelfde dood wens als hij kreeg, maar dan zonder 

touw, zonder rommel, gewoon langzaam oplossen. In 

sigarettenrook. In stiltes. In flauwe grappen over zelfmoord die 

niemand durft te corrigeren omdat ze bang zijn dat het menens is. Ze 

hebben gelijk. Het is menens. Maar ach, zolang er cake is, blijf ik 

nog even.
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Mijn zwaarmoedige kijk op de wereld was geen opwelling, geen 

puberale melancholie of romantische pose. Ze was opgebouwd, laag 

voor laag, als kalk op een muur waar jarenlang water tegen had 

gestaan. Niet met geweld, maar met volharding. En meestal zonder 

dat ik het doorhad. Het begon, onvermijdelijk, bij Otto. Mijn vader 

was een man van extremen. Wanneer hij lachte, lachte hij met zijn 

hele gezicht. Maar als hij zweeg, dan zweeg hij met zijn hele 

lichaam. Hij was ongrijpbaar, versplinterd, charmant en scherp, 

maar altijd met een rand die te dicht langs het mes liep. Zijn buien, 

zijn onvoorspelbaarheid, de razende stemmingen die hij als een 

virus door het huis slingerde: ik heb lang gedacht dat dat was hoe 

vaders nu eenmaal waren.

Otto praatte in oneliners. Hij geloofde dat het leven geen zin had, 

behalve die welke je er met veel moeite zelf aan gaf, en zelfs dat 

was twijfelachtig. Hij citeerde Nietzsche aan de ontbijttafel, gooide 

met Sartre en Camus alsof het kaarten waren. Maar de zwaarte van 

zijn denken droeg hij niet, hij sleepte het met zich mee als een 

ketting. En die ketting bond hij onbewust om mijn enkels.

Op school was het meneer Vries die me een andere kant liet zien. 

Een man met witte wenkbrauwen, hese stem en een geduld dat ik 

nergens anders had gezien. In zijn lessen filosofie leerde ik over 

Kant, over de deugd als iets wat van binnenuit moest komen, niet 

voor een beloning, niet uit angst, maar omdat het juist was. Die 

zuivere moraal raakte me, op een manier die ik toen nog niet kon 
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uitleggen. Het idee dat iets goed kon zijn los van verlangen of straf, 

gaf me hoop. Of misschien vooral: richting.

Maar tussen Otto en Kant lag een kloof. En ik stond ertussen, 

bungelend. Otto, met zijn chaotische geest, zijn verdwijningen, zijn 

gierende euforie en nog dieper zakkende depressies, had me een 

fundament gegeven van instabiliteit. Kant gaf me een kompas, maar 

geen manier om de stormen te overleven.

Het leger gaf me dat wel. Niet de antwoorden, maar de routines om 

geen vragen meer te hoeven stellen. Waar Kant het innerlijk kompas 

was, was het militair zijn een exoskelet: stijf, strak, functioneel. 

Bevelen vervangen twijfel. Ritme versloeg chaos. 

In het begin voelde dat als vrijheid. Geen keuzes meer, geen Otto in 

mijn hoofd, geen existentialistische mist, alleen actie, herhaling, 

resultaat. Maar onder die structuur bleef alles wat Otto had 

losgewrikt intact. Het zat niet in de bevelen, maar in mijn reactie 

erop. Mijn neiging tot overdrive. Mijn angst om stil te vallen. De 

manier waarop ik loyaliteit verwarde met opoffering. Soms dacht ik 

dat ik niet vocht voor het vaderland, maar tegen mijn vader. En 

tegen mezelf. Het uniform paste me beter dan welke rol ooit. 

Misschien omdat ik eronder kon verdwijnen. Misschien omdat 

niemand vroeg naar de persoon onder de camouflage. En ik ook 

niet.

Toen kwamen de boeken. Kafka, die de wereld beschreef als een 

bureaucratisch labyrint waar de mens altijd te laat begreep wat er 
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van hem werd gevraagd. Dostojewski, die elk moreel conflict tot op 

het bot ontleedde. Ik verslond ze. 

Niet om hun stijl, maar om hun donkerte. Hun worstelingen leken de 

mijne te legitimeren. Alsof het ondraaglijke een intellectuele 

rechtvaardiging kon hebben. En altijd was er het besef dat ik Otto's 

erfgoed in mij droeg. Niet alleen in mijn bloed, maar in mijn 

patronen. Mijn drift, mijn overgevoeligheid, mijn neiging om in 

zwart-wit te denken. Alles wees terug naar hem. Zelfs mijn stiltes 

leken op de zijne.

De dood van Roy was een breekpunt. Hij was mijn tegenhanger, 

mijn evenwicht. Niet minder beschadigd, maar op een andere 

manier. Hij begreep de zwaarte zonder erin te verdwijnen. Toen hij 

er niet meer was, kantelde iets definitiefs in mij. En later, toen Otto 

zichzelf het zwijgen oplegde, voor altijd dit keer, voelde ik hoe de 

bodem werkelijk uit mijn wereld viel. De man die me had gemaakt, 

was tegelijk degene die me ongeschikt had gemaakt om te blijven. 

Ik bleef achter met hun stemmen in mijn hoofd. Roy's scherpe 

observaties. Otto's cynische filosofieën. En daar tussenin mijn eigen 

vraag: wie ben ik zonder hen? Zonder hun chaos? Zonder hun dood?

Misschien was dat het begin van mijn echte leven. Niet toen ik hun 

stemmen vergat, maar toen ik leerde ze te dragen zonder ze te 

worden. Zonder mezelf nog langer als hun echo te beschouwen. 

Maar toen wist ik dat nog niet. Toen was ik nog slechts een schaduw 

die probeerde niet uit te wissen wat hij nooit zelf had getekend.
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De dagen na de begrafenis van Otto vervaagden langzaam. Het ene 

moment waren ze scherp, het volgende trokken ze zich terug in de 

achtergrond, verdronken in het waas van slecht geslapen nachten, 

schrale stemmen en de onophoudelijke echo van te veel whisky en 

te weinig antwoorden. De woonkamer rook nog naar rouwkaarten. 

De lucht stond stil.

Het was op een dinsdag dat ik haar tegenkwam. Niet in het echt, nog 

niet, maar op Facebook, tussen gedeelde nieuwsartikelen over 

klimaatrampen en cynische memes over mentale gezondheid. Haar 

profielfoto, die doffe, haast opzettelijk niet-glimlachende blik, alsof 

ze al wist dat alles op een dag zou ontploffen. Dat vond ik 

aantrekkelijk. Aantrekkelijk en gevaarlijk. Ik wist niet goed waarom 

ik op "toevoegen als vriend" drukte. Misschien was het de leegte. 

Misschien de naam die ik herkende uit het crematorium, van ergens 

achter de bar, de stille bediening in een zwart overhemd en gympen. 

Mira. Of misschien was het gewoon haar gezicht dat me riep. Iets 

tussen vermoeidheid en verzet. Iets dat ik herkende.

Ze accepteerde het verzoek diezelfde avond nog.

De eerste berichten waren voorzichtig. Ze vroeg me hoe het ging. Ik 

loog. Zij ook. We spraken over hoe rouw soms lijkt op een 

seizoenswisseling die niemand heeft aangekondigd. Je wordt wakker 

in een nieuw klimaat, en iedereen doet alsof dat normaal is. Ze 

vertelde dat haar vader twee jaar geleden was gestorven. Iets 
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neurologisch. Iets met gaten in zijn brein. Ze zei dat hij langzaam 

was opgelost, als een foto die te lang in het zonlicht hangt.

Ik zei: "Misschien is alles gewoon een groot verdwijnpunt."

Zij zei: "Misschien is het gewoon slecht geschreven fictie."

Ik zei: "Zelfs de slechtste fictie heeft soms nog een verrassend 

einde."

Zij zei: "Of een open einde, zodat je je eigen kuttrauma erin kunt 

projecteren."

Ik zei: "Wil je een keer koffie drinken?"

Zij zei: "Koffie is voor mensen met hoop."

Ik zei: "Wat dan?"

Zij zei: "Ik wil gewoon naar de klote gaan."

Het duurde even voordat ik doorhad dat ze ja bedoelde.

De gesprekken werden langer. Uitgebreider. In de nacht. Altijd de 

nacht. Over falende ouders, over onbedoelde eenzaamheid, over hoe 

de stad mooier lijkt als je op een fiets zonder verlichting door rood 

rijdt. Over hoe sommige mensen verdwijnen zonder ooit echt 

geleefd te hebben. Ik vertelde haar over Roy. Over Otto. Over de 

klap die nog altijd natrilt in mijn borstkas. Zij vertelde over haar 

moeder die haar zelden aankeek, en over een broer die op zijn 

zestiende in zee was verdwenen en nooit meer was opgedoken. "Ze 

zeggen dat hij verdronk," schreef ze. "Maar soms droom ik dat hij 

gewoon ergens is waar het beter is."

We schreven alsof we bang waren dat de ander zou stoppen. Alsof 

elke zin misschien de laatste zou zijn. We deelden playlists vol 
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obscure postpunk en flarden poëzie die we zelf niet goed begrepen. 

De klik kwam niet ineens, maar sloop binnen, als ochtendlicht door 

een rolgordijn. Voor we het wisten, hoorden we bij elkaars dagen. 

Toen ik haar uiteindelijk vroeg of ze zin had om een keer iets te 

doen, en ik geloof dat ik het letterlijk zo schreef: "Heb je misschien 

zin om binnenkort iets te doen?", moest ze lachen. "Wat ben jij 

FORMEEEEEEL," schreef ze. "Alsof je me vraagt voor een 

sollicitatiegesprek bij het ministerie van Kansloze Zaken." Ik lachte 

terug.

"Dus?" vroeg ik. "Ja," schreef ze. "Maar alleen als we samen naar de 

klote mogen. Echt. Geen koffie. Geen museum. Gewoon iets dat 

pijn doet en daarna oplucht."

Ik zei dat ik haar daar met alle liefde in zou begeleiden.
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Het begon met een slok te veel en een blik die langer bleef hangen 

dan toegestaan. Café Brecht, juni. Zij schonk witte wijn in zonder de 

dop van de fles te halen,  autistische precisie,  en ik lachte te hard 

om iets wat ik zelf zei. Mira. Ze droeg een shirt met de naam van 

een obscure Zweedse band die volgens haar "alleen echt goed is met 

koptelefoon en regen op het raam." Ik geloofde haar meteen. Alles 

aan haar was precies  zoals ze was, nul facades. 

Die eerste avond dronken we tot het begon te schemeren in mijn 

hoofd. We rookten op een bankje bij het Sarphatipark terwijl haar 

stem over straatstenen rolde als een verloren fietsbel. Ze praatte over 

haar vader,  ook dood, maar op een tragisch ordelijke manier, en 

over hoe ze liever cijfers had dan mensen. "Mensen doen raar met 

tijd," zei ze. "Cijfers niet."

Ik wilde haar aanraken, met de grootste voorzichtigheid. Maar ik 

bleef zitten. Mijn hand hield haar sigaret vast, mijn hoofd haar 

verhalen. Ze lachte niet vaak, maar als ze het deed, was het alsof je 

ineens alles vergat wat je ooit was vergeten. 

De maanden vloeiden in elkaar over. Juli kwam als een warm 

biervat. Amsterdam zweette. Elke avond was een soort herhaling 

met afwijking: Mira en ik op pleinen, in tuinen, kroegen en clubs. 

Overal waar het leven stonk naar echtheid. Ze hield niet van drukte, 

dus ik nam haar mee naar de plekken waar het net stil genoeg was 

om je hartslag te horen. Soms viel ze stil midden in een verhaal. Dan 
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keek ze naar haar handen en zei: "Ik weet niet hoe ik dit moet 

voelen." Dan zei ik: "Hoeft ook niet. Ik voel het wel voor ons 

allebei."

En dat deed ik. Ik voelde alles. Manisch, euforisch, in een tempo dat 

niet bij te houden was. Elke aanraking van haar, hoe minimaal ook,  

een knie tegen mijn dij, een hand die haar haar uit haar gezicht 

haalde, voelde als een bevestiging dat ik bestond. Een beetje. Soms. 

Tussendoor.

Tegelijkertijd was er altijd dat terugkerende niets. Dat zwarte gat 

waar ik 's ochtends in wakker werd. Vroeg. Te vroeg. Maximale 

kater. Mijn werk als militair wachtte dan. De kazerne, het staal, de 

bevelen. Ik haatte het. En toch had ik het nodig. Zoals een junk zijn 

ochtendshot. De discipline hield mijn schedel bij elkaar. Zonder 

uniform was ik niets. Een losgelaten hond met een granaat in zijn 

bek.

Mira begreep dat niet. Ze stelde vragen als "Voel je je veilig daar?" 

en "Wat als je straks moet schieten?" Ik had geen antwoord. Alleen 

stiltes. En drank. Veel drank. Elke keer als ik thuiskwam na een 

oefening of een week op de kazerne, wachtte ze op me met een glas 

wijn en een lichte afkeer voor mijn uniform. Ze hield niet van 

camouflage. Ik hield niet van thuiskomen, maar bij haar voelde het 

iets minder als vallen.

Op een nacht in augustus belandden we in De Ruyschkamer, dat 

soort plek waar de rook nog in de gordijnen van vorige generaties 

hangt. Er speelde een band die zichzelf serieus nam en daar was ik 
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dankbaar voor. Mira zat tegenover me, haar ogen gleden over het 

plafond alsof daar antwoorden hingen. "Ik denk niet dat ik verliefd 

kan zijn," zei ze. "Of tenminste, ik weet niet hoe ik dat moet 

herkennen." Ik knikte. "Maakt niet uit. Ik ben verliefd genoeg voor 

twee."

Ze keek me aan, lang. Alsof ze wilde zeggen dat dat niet genoeg 

was. Maar ze zei niks. Ze pakte mijn hand, legde die op haar been, 

en dronk haar gin leeg in één teug. Daarna liepen we naar buiten. 

Zonder jas. De lucht was warm en vol beloftes die niemand waar 

zou maken. "Ooit ga ik paardrijden in Noorwegen, misschien met 

jou, misschien ook niet." 

In de nachten die volgden sliepen we dicht op elkaar. Ze droomde in 

stiltes, ik in flitsen. Flarden van mijn vader aan de balustrade, Roy 

in de bocht, en zij, Mira, zwijgend in een deuropening, met haar rug 

naar me toe. Ik werd wakker met bonkende liefde en knarsende 

zelfhaat. Ging douchen. Schrobde de soldaat van mijn huid. Liet 

haar slapen.

Ik schreef brieven aan mezelf in mijn hoofd. Brieven waarin stond 

dat het goed kwam. Dat ik mocht bestaan. Maar ik verstuurde ze 

nooit. Want ik geloofde het niet.

Onze liefde werd een reeks toevalligheden. We dronken op 

doordeweekse dagen, aten tosti's in bed, bezochten obscure 

tentoonstellingen en spraken niet over morgen. Als ze overstuur 

raakte, en dat gebeurde soms zomaar, bij een verkeerd geluid of een 

plotselinge aanraking, zei ik niets. Ik wachtte. En zij kwam terug. 
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Altijd. En toch. In alles zat een breuklijn. Zij kon me niet voelen 

zoals ik haar voelde. En ik kon mezelf niet vergeven zoals zij dat 

probeerde. We hielden van elkaar in verschillende talen, zonder 

ondertiteling. En het werkte. Voor even.

Zij hield van me, dat wist ik. Maar haar liefde had randen, contouren 

die ik nooit helemaal kon lezen. Ze toonde haar genegenheid in 

kleine gebaren, een kop thee op het juiste moment, een opmerking 

die onthulde dat ze iets van weken geleden had onthouden. Maar ze 

zei het zelden hardop. En als ze het deed, dan kwam het alsof ze de 

woorden op smaak moest proeven, om zeker te weten dat ze niet 

teveel prijs gaf. Zij leefde in het moment, maar niet naïef. Ze was 

scherpzinnig, observerend, en vaak moeilijk te peilen. Waar ik 

mezelf liet overspoelen door herinnering en analyse, bewoog zij 

eerder langs de randen van dingen. Alsof ze zichzelf opzettelijk niet 

volledig in het midden plaatste. Niet uit afstandelijkheid, maar uit 

zelfbescherming. Liefde betekende voor haar niet het doorgronden 

van alles, maar het verdragen van wat onbegrepen bleef. Ze stelde 

vragen waar ik geen antwoord op had, en bleef soms stil als ik 

snakte naar bevestiging. Niet omdat ze me niet hoorde, maar omdat 

ze vond dat ik het zelf moest voelen, uit mezelf moest halen. Ik gaf 

te veel, zij hield iets achter. Niet uit onwil, maar omdat ze wist hoe 

gevaarlijk het was om alles te geven. Zij raakte me aan zonder 

verwachting. Ik raakte haar aan alsof ik een evenwicht probeerde te 

bewaren. Voor haar was intimiteit een zorgvuldig afgestemde dans. 

Voor mij was het een grensovergang. Niet omdat ik haar niet wilde, 

maar omdat ik mezelf niet zonder ruis kon aanreiken. Zij sprak in 
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nuance, in suggestie, in terughoudende gebaren. Ik sprak in tekens 

en signalen, in verborgen tekorten. En omdat we beiden wilden dat 

het werkte, deden we alsof we elkaars taal begrepen. Maar tussen 

onze woorden lagen hiaten. 

Stiltes die zij liet bestaan, en ik vulde met twijfel. En hoewel onze 

handen elkaar vasthielden, reisden we in verschillende richtingen. 

En toch. We bleven. Niet omdat we het snapten, maar omdat iets in 

ons hoopte dat liefde ook zonder vertaling kon bestaan.

De laatste avond van augustus, op een balkon met uitzicht op niets 

in Amsterdam-Oost, zei ze: "Ik weet niet wat jij met je leven doet, 

maar ik wil wel blijven kijken." Ik stak een sigaret op. Dronk mijn 

bier. En zei: "Dan blijf ik nog even doorgaan met vallen." 

En dat was het. Onze razende liefde in een notendop. Pijnlijk echt. 

Zolang de zomer duurde, bleef ik geloven dat ik misschien goed 

genoeg was. Voor haar. Voor dit leven. Voor mezelf. Half begrepen 

maar half verzopen. Toen werd het september. En de wind draaide. 

Zoals altijd.

De herfst viel als een sluier over de stad. Regen op ramen, wind 

langs kieren, de geur van nat blad die tot diep in onze lakens 

doordrong. Mira en ik trokken ons terug onder dekens die we niet 

meer van ons af wilden slaan. Alles buiten versomberde, maar 

tussen ons laaide iets op, fel en helder als vuur in een verlaten 

kamer. Onze liefde werd uitgesprokener, heviger. Geen puberachtig 

verlangen, maar iets wat dieper in het lichaam groeide, in de 

gewrichten, de ademhaling, het ritme van ons liggen en blijven. We 
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sliepen minder, dronken langzamer, hielden elkaar vast alsof de tijd 

zelf iets was dat kon wegglippen. We spraken niet veel. Onze stiltes 

werden dikker, zwaarder, maar niet koud. We lagen op de bank met 

oude filmklassiekers die we nooit echt afkeken. Paris, Texas, 

Hiroshima mon amour, The Conversation, flarden dialoog werden 

de achtergrond van onze blikken, onze ademhaling, de trage 

strelingen langs schouders en nek. Soms keek ze me aan alsof ze iets 

wist wat ik nog niet wist. Alsof haar ogen het voorland al kenden 

waar ik nog naïef tegenaan leunde. Die dagen waren vol. Stil. Bijna 

heilig. Alsof we wisten dat ze eindig waren.

En toen moest ik weg. Plots. Missie. Orders. Geen discussie.

Het bericht kwam op een donderdagmiddag, alsof het niets was. 

Alsof het niet het slopen van een langzaam opgebouwde toevlucht 

betekende.  "Zes maanden. Buitenland. Je vertrekt over twee 

weken." Ik vertelde het haar diezelfde avond. In een café waar we 

nooit eerder waren geweest. Foute muziek. Te felle lampen. "Ik 

moet weg," zei ik. "Zes maanden." Ze keek me aan met die lege blik 

die ze ook had wanneer iemand op een feestje haar aanraking te snel 

opzocht. "En ik dan?" vroeg ze. "Wat moet ik dan?" "Wachten," zei 

ik. "Of niet." Daar brak iets. Niet zichtbaar. Niet hoorbaar. Maar 

onmiskenbaar. Alsof er een draadje sprong in de ruimte tussen ons 

in. 

De dagen die volgden waren roekeloos. We dronken als beesten. 

Liefde bedrijven als vuurwerk in een kelder. Wild, wanhopig, 

onsamenhangend. Alsof we het lichaam moesten slopen om de ziel 
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te redden. We vochten om kleine dingen. "Waarom kijk je zo?" 

"Wat bedoel je met misschien?" "Wie was die gast die je net appte?" 

Alles was een reden voor chaos. Alles was een excuus om dichter 

tegen elkaar te botsen. Op de laatste avond lag ze in mijn bed en 

vroeg: "Ga je dood?" Ik zei: "Misschien." Ze zei: "Ik ook." En toen 

sliep ze. Of deed alsof.

Op het vliegveld in Eindhoven kuste ze me niet. Ze gaf me een blik 

en een halve knik. En ik begreep het. Ze kon dit niet. Ik kon dit niet. 

Maar ik moest. Want ik maak alles stuk. En ik ben er toch nog maar 

heel even. In het vliegtuig keek ik uit het raam en probeerde haar 

gezicht opnieuw te herinneren. Maar het was al aan het verdwijnen. 

Alsof ze verdampte bij elke meter die we stegen.

Einde van een zomer. Einde van een vrouw die ik had willen 

begrijpen. En misschien ook wel van mij.
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Mira zei nooit echt dat het haar teveel werd. Ze had daar het 

karakter niet voor, of misschien gewoon de taal niet. Haar pijn 

kwam in golven van sarcasme, in subtiele afwijzing, in een steeds 

fellere fonkeling in haar ogen wanneer iemand vroeg of ze "hem nog 

vaak sprak." "Wie, de soldaat? Ach. Die leeft op granaten en 

zelfhaat, die heeft geen tijd voor ons stervelingen." En dan lachte ze. 

Hard. Te hard. Maar niemand lachte mee.

Het was een paar weken na mijn vertrek. Ik zat toen al diep in het 

ritme van de uitzending. Het leven was versimpeld. Opstaan. 

Onderhoud. Briefings. Patrouilles. De structuur sneed de randen van 

je hoofd glad. Voor het eerst in maanden voelde ik mij weer  ergens 

onderdeel van, zelfs als het een cynisch, vermoeid onderdeel was 

van iets zinloos. Maar ik ademde. Ik bewoog. Ik werd nuchter  

wakker met een doel, en dat was meer dan ik haar had kunnen geven 

toen ik nog thuis was.

Mira bleef achter in een stad die door dreunde van herinneringen 

aan mij.  Aan ons.  Aan het verdriet dat wij probeerden weg te 

neuken en het gemis dat wij probeerden weg te lachen. En toen ik 

vertrok, bleef zij over met de restjes. Mijn geur in haar jas. Mijn 

woorden op haar scherm. Mijn afwezige aanwezigheid als een 

permanente bijrol in haar hoofd. Ze begon weer vaker te drinken. 

Eerst alleen op vrijdag. Toen ook op donderdag. En op maandag, als 

ze alleen naar huis fietste en haar benen trilden van het willen-niet-

willen. Haar vriendinnen zeiden dat het wel meeviel. Ze lachte mee 


