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1-

Ik weet niet precies wanneer het begon. Misschien was het die
zondagavond in februari. Misschien al veel eerder, in een tijd die
niemand zich nog herinnert. De dagen voelden al maanden als
echo's van een eerdere vergissing, een vertraagd failliet van alles
wat ooit vast had moeten staan. Ik zat op mijn kamer, met een joint
tussen mijn vingers en Pearl Jam door mijn koptelefoon. De tekst
sloeg in als onweer: "Escape is never the safest path, Oh, a dissident,
a dissident is here". Alsof Eddie Vedder me iets probeerde uit te

leggen wat ik zelf nog niet kon vatten.

Buiten viel de avond over een rij gezinswoningen die elkaar
imiteerden in hun mislukte pogingen tot stabiliteit. Binnen brandde
de keukenverlichting als een theaterlamp op een toneelstuk dat al te
lang liep. De hoofdrolspeler was mijn vader, Otto. Zoals elke
zondag. Zoals altijd net iets te luid, te overtuigd, te aanwezig voor
de ruimte waarin hij zich bevond. Hij had flip-overvellen op tafel
gelegd, zijn overhemd hing half open, zweetplekken als merktekens
van zijn heilige oorlog tegen het systeem. Zijn handen bewogen
wild over de pagina's, de stift piepte als een noodsignaal.
"Ownership!" riep hij. "Verantwoordelijkheid! Dat is wat ze
missen!" Mijn moeder zat erbij, haar gezicht glad getrokken door

een soort zen van zelfbescherming.



Ik was negentien. Aspirant-onderofficier bij de landmacht.
Wachtend op vertrek. Op iets dat me zou losmaken van deze plek.
Van hém. Maar wat ik toen niet wist: ik zou mezelf meenemen. Wat
me destijds ontbrak, was niet zozeer de wil om weg te gaan, maar
het vermogen om te begrijpen waarom. Ik dacht dat ik ontsnapte aan
zijn chaos, zijn manieén en de onvermijdelijke depressies die erop
volgden, zijn lege beloften. Maar wat ik werkelijk zocht, was een
andere vorm van orde. Eén die nog harder klonk. Directiever. Een
uniform dat mijn wazige grenzen strak zou trekken. Dat was de
grootste illusie. Ik dacht dat discipline me zou redden. Dat kaders,
bevelen, commando's, dat de militaire wereld de herrie in mijn
hoofd zou wegmasseren zoals een fysiotherapeut een spierknobbel
losmaakt. Maar het enige dat ik leerde, was hoe je je stilte beter

camoufleert.

De ochtend erop pakte ik mijn weekendtas. In stilte. Mijn moeder
vroeg of ik nog wat nodig had. Ik zei van niet. Mijn vader had zich
teruggetrokken in zijn studeerkamer, zoals altijd op maandagen.

De eerste bevelen kwam niet als een schok, maar als een opluchting.
Alsof het opvolgen van orders de chaos in mijn hoofd tijdelijk
uitwiste. Daarna: stilte. Of nee, geen stilte. Structuur. Een ritme dat
zich niet liet onderbreken door twijfel. We marcheerden, stonden
stil, marcheerden weer. De beweging werd muziek, de muziek werd

wet.

De kazerne rook naar leer, angst, natte wol. Instructeurs

schreeuwden geen bevelen, ze boetseerden ze in je systeem.



Niet alleen met woorden, maar met blikken, gebaren, met de manier
waarop ze je aankeken als je te langzaam dacht. Ik volgde. Niet
omdat ik overtuigd was, maar omdat ik nog niets had om tegen in te
gaan. Mijn eigen overtuigingen lagen thuis, ondergewaardeerd op

zolder tussen vergeten diploma's en familiefoto's.

Mijn lichaam leerde sneller dan mijn hoofd. Veters, bedden, het
juiste moment om te ademen. Alles had zijn plaats. Alles had zijn
prijs. "Als je valt, val dan recht," zei een sergeant met ogen als
kapmessen. Ik viel. Rees op. Viel opnieuw. En telkens als ik
opveerde, voelde ik iets in mezelf breken. Niet pijn. Meer iets wat

verschoof. Alsof mijn identiteit plaats maakte voor bruikbaarheid.

's Nachts hoorde ik het ademhalen van anderen. Uniform, vlak,
veilig. Ik hield mijn adem in om het niet te verstoren. Alles in mij
zocht naar ritme. Naar bevestiging. Naar de blik van iemand die zou
zeggen: dit is goed. Dit is voldoende. Maar niemand zei iets. En

juist dat voelde als erkenning.

Ik begon mijn instructeurs met Otto te vergelijken. Beiden dachten
in systemen, in ordening, in grote waarheden die ze te vroeg
uitriepen. Maar waar Otto zweette in de marge van zijn eigen gelijk,
zwegen zij met de zekerheid van opgedragen macht. Otto predikte
verantwoordelijkheid als een roeping, zij eisten gehoorzaamheid als
een natuurwet. En toch. Ze leken meer op elkaar dan ik toe wilde
geven. Beiden hechtten waarde aan controle, aan vorm, aan ritueel.

Beiden keken je aan alsof je een project was dat nog geen vorm had



aangenomen. Het verschil was: zij braken je niet af uit liefde, maar

uit noodzaak.

Maar iets anders bouwde zich tegelijkertijd op, onzichtbaar maar
onmiskenbaar. Tussen de modder en de bevelen ontstond iets wat op
vriendschap leek, of misschien gewoon op gedeelde overleving. De
jongen naast me, met ogen die te oud waren voor zijn gezicht, gaf
me zijn handschoenen toen de mijne nat waren en mijn vingers
blauw. Een ander, die amper sprak, hield 's nachts de wacht voor me
toen ik het niet meer trok. Er werd niet gevraagd waarom. Niemand
zei "graag gedaan". Alles was in stilte, in handelingen, in
bliksemflitsen van vertrouwen tussen momenten van collectieve

uitputting.

We leerden elkaars ademhaling herkennen in het donker. De manier
waarop iemand vloekte als hij struikelde. De geur van paniek in een
jas die te lang niet was gewassen. De groepsdruk duwde ons verder
dan we alleen ooit gegaan waren, maar het was diezelfde druk die
ons ook opving als we bijna knapten. We lachten om dingen die
nergens op sloegen, omdat niets ons verder nog overeind hield. Ik
begon gezichten te koppelen aan namen. Namen aan ritmes. Ritmes

aan veiligheid.

Ik had het nooit verwacht, maar tussen de bevelen door vond ik iets
dat thuis nooit lukte: ik hoorde ergens bij. Niet als zoon, niet als
vriend, niet als geliefde,maar als schakel in een onbreekbare keten.

En dat was genoeg. Voor even.



Ik weet nog dat ik, ergens in week twee, mijn eigen gedachten
betrapte op stilte. Niet de lege stilte van thuis, na een ruzie. Maar
een gerichte stilte. Als een scherpschutter die zijn adem inhoudt. Het
voelde bijna als rust. Alsof mijn hoofd zich opnieuw leerde kleden,
niet in trauma's, maar in camouflage. Ik werd leger. Maar ook
doelgerichter. Mijn binnenwereld, ooit een warboel van vragen en

verwijten, werd een corridor. Smal, recht, bruikbaar.

Maar misschien was ik hier niet om gevormd te worden, maar om te
leren herkennen wat ik al was geworden.

Soms, in de schemer tussen opdrachten door, voelde ik hem. Otto.
Niet als herinnering, maar als echo van de toon waarop tegen me
werd gesproken. In de bevelen die geen ruimte lieten voor
tegenspraak hoorde ik zijn stem, luider, zonder stotteren, zonder
verwarde sprongen van idee naar idee. Maar de onderlaag was

dezelfde: dominantie vermomd als overtuiging.

Ik besefte dat de eerste mars ik al jaren geleden had ingezet. Van de
eettafel naar mijn kamer. Van het ontwijken van zijn waan naar het
inslikken van mijn woede. Elke "ja, pa" was een stap in de richting

van gehoorzaamheid die ik haatte, maar waar ik inmiddels in

uitblonk.

Het leger leerde me bevelen opvolgen, maar Otto had me al geleerd
hoe het voelde om geen keuze te hebben. Alleen hier had het ritme
een functie. Hier was de tirannie rechtlijnig, niet grillig. Hier werd
er geschreeuwd om je sterker te maken, niet om je te raken waar het

pijn deed.



Het was pijnlijk bevrijdend om te merken dat ik al voorgevormd

was, niet ondanks Otto, maar dankzij hem.

Ik dacht terug aan hoe mijn moeder zweeg aan tafel, hoe haar stilte
een schouder was waar ik nooit tegenaan had durven leunen. Aan
hoe het huis nooit stil was, maar ook nooit veilig. En hoe ik dacht
dat vertrekken genoeg zou zijn.

Maar weggaan is niet hetzelfde als aankomen.

Eenmaal buiten de poort, dagen later, voelde de wereld te los. Alsof
de stoeptegels wankelden, alsof geluid niet meer resoneerde. Mijn
kleren wapperden als een te groot verleden. Mijn houding paste niet
meer bij de wijk waarin ik was opgegroeid. Ik keek naar huizen
alsof ze in vijandelijk gebied lagen. Mijn ademhaling ging nog in

vier tellen. Mijn gedachten bleven steken in commando's.

Thuis rook het naar afwasmiddel, koffie en iets wat op hoop leek.
Mijn moeder begroette me zoals je een postbode begroet: beleefd,
dankbaar, maar op afstand. Mijn vader sliep. Of deed alsof. 1k
douche de week van me af, trok burgerkleren aan die vreemd
aanvoelden, en fietste naar Lotte. Regen tikte op mijn capuchon als
een aankondiging van wat ik allang wist: het zou niet meer zijn
zoals het was. Ze deed open met nat haar en een gezicht als een
dichtgeschoven gordijn. We zeiden niets. Haar hand pakte de mijne,
haar vingers koud. In haar kamer rook het naar shampoo en oude
dromen. Ik trok mijn schoenen nog niet eens uit voordat ze haar trui
over haar hoofd trok. Onze lichamen vonden elkaar in stilte. De

liefde was verdwenen. Alleen de reflex was over. We vreeén als
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mensen die te lang gezwegen hadden. Tussen onze ademhalingen
hing iets wat niet meer oplosbaar was. Ik voelde haar huid, maar niet
haar hart. Mijn handen vonden geen toegang meer tot wie ze ooit
was. Na afloop lag ze roerloos naast me, haar adem vlak, haar ogen
op het plafond. "Waarom kom je eigenlijk nog?" vroeg ze. Haar
stem was niet boos. Alleen moe. Ik zweeg. Wat moest ik zeggen?
Dat ik me veiliger voelde in een schuttersput dan naast haar in bed?
Dat ik mezelf alleen nog kon vinden als ik haar achterliet? Ze trok
haar shirt aan. "Je komt, je neukt, je gaat. Volgende week zit je weer
tussen de modder en de hoogmoed. En ik weet niet meer wie jij dan
bent." Ik slikte. Ze draaide zich naar me toe, haar blik als glas. "Je
lijkt op je vader." Ik keek naar mijn handen. Ze trilden niet, maar ze
voelden schuldig. Misschien had ze gelijk. Misschien kwam ik niet
voor haar, maar voor mezelf. Voor dat korte moment van
vergetelheid, dat half uur waarin alles ophield en ik alleen nog huid
en adem was. Misschien was seks nooit alleen maar liefde geweest,
maar ook een manier om te verdwijnen zonder echt weg te hoeven

gaan. Toen wist ik dat het voorbij was.

Eenmaal terug in mijn kamer voltrok zich het vertrouwde ritueel:

een joint tussen mijn vingers, Pearl Jam door mijn koptelefoon.

De dagen ervoor hadden me gevormd, maar niet genezen. Iets in mij
wilde blijven buigen, gehoorzamen, grenzen verleggen. De volgende
avond voelde ik iets knappen, verzet dat zich niet meer liet

stilhouden door kaders of bevelen. Het was zaterdag. De klok stond
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nog niet eens op acht uur en het keurslijf van eerder die week hing al

als een afgeworpen huid naast mijn bed.

Er was geen voornemen, alleen impuls. Geen rebellie, maar een
reflex. De behoefte om iets te voelen, of juist niét te voelen, brak
door de gelaste naden van mijn nieuwe zeltbeeld. Ik wilde een man
zijn, beheerst, gericht, doelmatig, maar ik was nog steeds die
verdwaalde jongen met één superkracht: verdoven. Harder dan ooit,
scherper dan ooit, alsof de stilte van de kazerne eerst alles had

leeggezogen zodat ik nu des te dieper kon vallen.

Ik denk dat ik altijd al op zoek was naar iets waar ik me volledig aan
kon geven. Niet een beetje. Niet half. Helemaal. Of het nou liefde
was, een bevel, of een afgrond, als ik sprong, dan zonder parachute.
Ik wilde erin verdwijnen. In iemand. In iets. In een doel dat groter
was dan ikzelf. En als dat doel ontbrak, dan gaf ik me aan wat er w¢él
was: roes, huid, herhaling. Zelfbehoud was nooit mijn sterkste kant.
Grenzen? Die trok ik pas als het te laat was. Ik was loyaal tot
voorbij het breekpunt, zoals een hond die blijft zitten voor een
baasje dat allang vertrokken is. Misschien dacht ik dat dat liefde
was: blijven, ook als het pijn doet. Of misschien wist ik gewoon niet

beter.

De kater begon al voor de drank. Mijn hoofd was zwaar van
ongezegde dingen. Mijn lichaam tintelde van overbelasting,
adrenaline, verlangen. De wereld voelde als een decorstuk: mooi
belicht, maar leeg van betekenis. Peter dacht een meid te versieren,

Edwin als een priestert achter de draaitafels zwetend van zijn eigen
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rave-tempo. De Engel denderde onder onze voeten. Zweet, rook,
parfum, wodka. Ik was weer een jongen van negentien met een
zonnebril op, een sigaret in mijn mondhoek en een dienblad bier in
mijn trillende handen. We dansten op afleiding. We lachten op
herhaling. Ik had al een joint op, misschien twee. De coke gierde
door mijn hoofd als een sirene zonder bestemming. Alles voelde als

winnen, maar niets had nog waarde.

De meisjes glommen van verlangen, de jongens van bewijsdrang.
Alles was aanraking. Alles was maskerade. Ik vergat wie ik was, dus
ik kon even iemand anders zijn. En toen kwam het moment waarop

de lichten aangingen. Wreed wit. Onverbiddelijk geel.
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_2-

De weg naar huis was vochtig. Niet nat, niet echt glad ook, gewoon
vochtig. Alsof de straat had gezweet van al onze zonden die nacht.
Mijn benen voelden als beton. Elk stapje was een compromis tussen
doorgaan of eindelijk in een greppel kruipen en gewoon daar
blijven, wachten tot de ochtend ons collectief vergat. Roy liep een
meter of vier voor me, iets te rechtop voor zijn staat van zijn, iets te
zwijgend voor iemand die normaal gesproken geen seconde zijn bek
kon houden. Hij had een halve fles wodka in zijn jaszak, de hals stak

net uit en bungelde mee als een loszittend geweten.

De lucht was grauw, niet donker. De vogels waren stil. Geen kraaien
of merels, alleen een kapotgetrapte scooter in de berm en een
verloren hak tussen de natte bladeren. We kwamen van een huis
waar de after zijn beste tijd al lang had gehad, maar niemand dat nog
toe wilde geven. De muziek was stilgevallen toen de
bluetoothspeaker het begaf. Daarna was het voornamelijk stilte en
gesnuif. Zo"n verlammende, snijdende stilte die zich niet laat

doorbreken door een flauwe grap of een nieuw shotje.

"Ben je stil," zei Roy ineens, zonder zich om te draaien.
"Altijd na dit soort nachten."

"Je moet wat vaker neuken, gast."

Ik grijnsde niet. De grap was te makkelijk. Te hol. Zoals wij
allemaal. Zoals ik al weken was, misschien maanden, misschien wel

jaren. Het was alsof mijn hoofd een kamer was geworden waarin
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alleen maar echo's woonden. De stemmen van mensen die iets van

me wilden, inclusief mezelf. Vooral mezelf.
"Roy, weet jij nog wanneer je voor het laatst trots op jezelf was?"

Hij draaide zich half om, liep achteruit nu. De straat was leeg
genoeg om risico's te nemen. "Trots? Goeie vraag." Hij slikte,
krabde zijn neus. "Ik denk... ergens toen ik mijn eerste joint
binnenstebuiten draaide. Is dat raar?" Ik keek hem aan. Hij meende

het. En dat was misschien nog het meest tragische eraan.

Het asfalt strekte zich uit voor ons als een oneindige loopband van
onbestemdheid. Mijn voeten sleepten. Mijn mond smaakte naar as
en oude bitterballen. Binnen in mij zinderde een doffe kloppende
pijn, alsof mijn lijf me wilde waarschuwen dat ik vergeten was

waarom ik bestond. Niet dat ik het me wilde herinneren.

Roy bleef plots staan. Zijn auto stond daar. Zijn trots. Een zwarte
BMW, gekocht van zijn broer, zogenaamd om indruk te maken op

"de chicks" maar in werkelijkheid een prothese van wie hij ooit was.
"Zal ik je naar huis brengen?"

Ik keek naar de auto, naar Roy, naar de fles wodka in zijn jas. "Ben
je gek. Je bent knetterlam." Hij lachte. Echt lachen. Niet het
gemaakte soort van in de club, maar dat droge schorre soort dat pijn
doet aan je longen. "Ik rij altijd beter met een slok op. Concentratie
omhoog. Angst omlaag." "Dat is een sterk argument maar evengoed

tering dom Roy."
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Hij was al ingestapt. Raam omlaag. Motor startte met een rauwe
rochel, alsof ook die auto twijfelde of dit een goed idee was. "Je
moet het niet zo serieus nemen, man. Alles is tijdelijk, zelfs dit
kutleven." En toen reed hij weg. Met een zwaai, een snerp van

banden, en een zucht van de motor die zijn dood tegemoet snurkte.

Ik stond daar. Alleen. Met modder op mijn schoenen en bloed in
mijn sokken van weer te lang doorgaan in een paar veel te dure
sneakers. Ik haatte mezelf. Niet omdat ik niets zei om hem tegen te
houden, maar omdat ik ergens hoopte dat het zou gebeuren. Dat het
universum eindelijk zelf zou besluiten wie er mocht blijven en wie

niet.

Het was kwart voor elf toen mijn telefoon ging. Ik had nog geen
minuut geslapen. Mijn hoofd was leeg, mijn hart vol, mijn lichaam
in staking. Het scherm lichtte op met een nummer dat ik niet meteen
herkende, wat betekende dat het foute boel was. Alleen onbekende
nummers brengen écht nieuws. "Spreek ik met Matthias?" vroeg een
vrouwenstem. Zakelijk. Haast verontschuldigend. Mijn keel was
kurkdroog. "Ja." "Roy heeft een ongeluk gehad, eenzijdig. Tegen
een boom, hard, heel hard." Ze zei het zonder emotie, alsof het ging

om een logistiek probleem in de bevoorrading. "En?" vroeg ik.
Even bleef het stil.

"Hij heeft het niet gehaald."

Ik hing op. Gewoon. Geen "oké", geen "dank je wel". Ik kon niet

eens huilen. Ik voelde alleen iets openscheuren. Iets dat ik jarenlang
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zorgvuldig had ingepakt met grapjes, drank, een beetje coke, een
beetje liefde van mensen die ik toch weer van me afduwde zodra ze

te dichtbij kwamen.

Ik ging op de grond liggen. Mijn vloer was koud. Ik wilde
verdwijnen, oplossen, verdampen. Maar ik bleef liggen, ademde, en

haatte mezelf voor elke seconde die ik nog bestond.

Roy was dood. En ik... ik was het vergeten waard.
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-3-

De hemel was grijs op een manier die niets toevoegde. Geen
dramatiek, geen symboliek, gewoon grijs. De kist was dicht.
Natuurlijk was de kist dicht. Roy had zichzelf opgerold tegen een
boom alsof hij dacht dat hij zo alsnog de bocht kon nemen. Ze
hadden gezegd dat het beter was zo. "Voor de herinnering." Wat een

farce.

Iedereen zat daar. In hun beste zwart. Strak gesneden jassen, niecuwe
schoenen, zakdoekjes in de aanslag. Zelfs Peter was gekomen, met
een zonnebril op alsof hij verdriet had. Ik vroeg me af of hij
iiberhaupt wist wat verdriet betekende. De muziek was lelijk. Niet
Roy's stijl. Hij had nooit geluisterd naar die akoestische gitaar-
onzin, maar nu klonk het alsof iemand hem postuum wilde zuiveren
van zijn slechte smaak. Alsof je met een paar akkoordjes zijn leven
recht kon praten. Ze vroegen me wat te zeggen. lemand had bedacht
dat dat gepast was. Misschien omdat ik zijn "beste vriend" was. 1k
wist niet eens zeker of Roy dat zelf zo had gezien, maar goed. 1k
stond op, liep naar voren, keek uit over een zaal vol mensen die zich
afvroegen waarom ik er uitzag alsof ik net wakker was geworden,

wat waarschijnlijk ook zo was.

"Ik weet niet goed wat ik moet zeggen," begon ik, eerlijker dan me
lief was. "Roy had dromen. Ik denk dat hij popster wilde worden. Of
autocoureur. Of allebei. Misschien ook gewoon rijk, zonder precies
te weten hoe. Hij was... luidruchtig, vaak vervelend, maar op een

bepaalde manier ook echt. En ik denk dat mensen dat waardeerden."
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Het bleef stil. Geen reactie. Geen traan. Alleen het zachte zoemen
van de lampen en het gekuch van een vrouw op de derde rij. Ik
eindigde het verhaaltje met een "Rust zacht, maat," en liep terug

naar mijn stoel. Geen idee of het indruk maakte. Waarschijnlijk niet.

Na afloop stond ik achter het crematorium met Luc en een paar
anderen. We rookten een joint die half vochtig was geworden in een
broekzak. Niemand zei iets zinnigs. Alleen rook, af en toe een trek,
en het getik van de regen op het betonnen afdak. Het voelde niet als

rouw. Het voelde als schoolpauze.

De cake binnen was absurd lekker. Amandel met een soort
kersenlaag die bleef hangen. Ik nam twee stukken. Aan de
koffietafel stond een meisje dat ik nog nooit had gezien. Ze schonk
koffie in alsof ze er iets van vond, onze blikken kruisten elkaar.

Mooie handen. Dode ogen.

Mensen fluisterden toen ik terugkwam in de zaal. Ik had blijkbaar
iets verkeerds gezegd. Of gewoon iiberhaupt iets gezegd. De blikken
waren koud, ingehouden. Alsof ik Roy's laatste kans op waardigheid
had verpest. Maar hij zou gelachen hebben, denk ik. Of gezegd:
"Wat boeit het." En daarna iets over die meid van de koffie. Zo was

Roy. Zolang er cake was, kon het leven nog even wachten.
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De eerste keer dat ik zelf echt merkte dat het misging, was geen
dramatisch moment. Geen stroboscooplicht, geen sirenes, geen
huilende moeder aan de lijn. Alleen een dinsdagavond waarop ik
bier dronk bij het avondeten en daarna nog twee blikken dronk
zonder het echt door te hebben. Gewoon omdat het kon. Omdat de
dag al lang voelde voordat hij echt begonnen was. Sinds Roy stierf,
glipte de alcohol als vanzelf door de barstjes van de week. Eerst
alleen die vertrouwde weekenden, maar grimmiger, een
vanzelfsprekende rouw in vloeibare vorm. Daarna ook op
donderdag. Toen woensdag. Voor ik het wist stond er elke avond
iets open. Een fles. Een envelopje. Een deur. Een wond. En ik hield

ze allemaal bij me alsof ik zonder niet wist wie ik was.

Overdag functioneerde ik. Meer dan dat zelfs. Mijn mannen
luisterden naar me, mijn rapporten klopten, mijn uitgestippelde
routes door vijandelijk terrein waren altijd strak en beheerst. Ik gaf
orders met een zekerheid die ik niet meer voelde zodra het donker
werd. In uniform was ik een "peppie" baasje. Buiten de kazerne was
ik iemand die steeds vaker wakker werd met een droge tong,
hoofdpijn en het vage besef dat er een gat in mijn geheugen zat waar

ooit gesprekken hadden plaatsgevonden.

Ik weet nog dat ik op een ochtend in het legeringsgebouw wakker
werd met mijn gezicht in de dekens gedrukt, alsof ik me verstopt

had voor iets dat ik zelf veroorzaakt had. De smaak van gin en de
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geur van oud zweet in mijn nek. Ik had niemand gebeld die avond.
Geen feest. Geen gezelschap. Alleen ik, een bluetoothspeaker, een
halve fles, en een diepe onrust die zich vastbeet in mijn borst als een
hongerige hond. En toch leek niemand het te merken. Niemand
stelde vragen. Ik was er altijd. Op tijd. Fit genoeg. Duidelijk in mijn
bevelen. Mannen zoals ik gaan lang mee op routine.
Disciplinemachines met rafelranden. Je ziet het pas als je weet waar

je moet kijken. En niemand keek.

Misschien wilde ik dat ook niet. Want eerlijk: ik had mijn plezier in
het werk allang verloren. Niet de spanning. Die bleef. Het kicken, de
adrenaline, de roes van beslissingen onder druk, dat was er nog.
Maar het plezier, de diepere zin, de overtuiging dat het ergens toe
deed, die was gestorven met Roy. Of misschien al eerder. Misschien

met mijn onschuld.

Soms dacht ik terug aan hoe het allemaal begonnen was. Aan die
zondagavond in februari, thuis op mijn kamer, met Pearl Jam in

mijn oren en een vader die zijn geloof in het systeem uitschreeuwde
op flip-overvellen in de keuken. Aan hoe ik dacht dat een uniform
mijn antwoord zou zijn op zijn wanorde. Dat bevelen beter waren
dan twijfels. Maar ook aan hoe ik mezelf al die tijd meesleepte, alsof
ik mijn verleden in camouflage had gestopt in plaats van het echt af
te leggen. Het contrast kon niet groter zijn. Toen: een jongen met
een weekendtas, wachtend op iets wat hem zou losmaken. Nu: een
man die zich steeds vaker verloor in zijn eigen uitwegen. Alsof ik

onderweg van zoon naar onderofficier ergens halverwege was
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blijven steken. Niet meer thuis, niet meer vormbaar, maar nog altijd

doordrenkt van een geschiedenis die ik dacht te ontlopen.

Otto, mijn vader, gleed weer. Langzaam. Vanuit zijn breeduit
lachende manische fase, vol grote plannen, ingevingen, hernieuwde
banden en schaterlach op zondagochtend, weer richting de donkere
dieptes waar hij zich altijd te lang in liet verdrinken. Je voelde het
aan tafel. Aan hoe hij zijn vork vastpakte. Aan de stiltes na een grap.
Aan hoe hij begon te klagen over het geluid van de koelkast, alsof
die 's nachts met opzet lawaai maakte om hem gek te krijgen. Zijn
stem werd zachter, zijn ogen valer. En hoewel niemand het hardop
zei, hing zijn gemoed als een vochtige doek over ons hele gezin.
Alles werd zwaarder. Trager. Zelfs mijn moeder begon weer te
praten in halve zinnen. Alsof het huis zich klaarmaakte voor een
storm waarvan we de naam al kenden, maar waar niemand op zat te

wachten.

Ik begon hem in mezelf te herkennen. Niet alleen in de melancholie,
maar ook in de manier waarop hij bleef doen alsof het nog ging. Ik
moest denken aan die eerste keer dat hij een overdosis nam. Hoe ik
hem na school vond, grauw en slap, zijn ademhaling nauwelijks nog
aanwezig. In het ziekenhuis werd hij wakker met bloeddoorlopen
ogen, vloekte stilletjes en trok het infuus uit zijn arm nog voordat de
artsen iets konden zeggen. "Als ik toch nog leef, dan kan ik ook
gewoon weer werken," zei hij, alsof het ging om een vergeten

afspraak. Hij keek ons aan, mijn moeder en mij, alsof wij te
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dramatisch waren, alsof zijn dood slechts een voorstel was dat niet

doorging.

We reden hem naar huis. Niemand zei iets. Alleen de bliep van het
infuus bleef in mijn hoofd hangen. Thuis begon hij direct weer flip-

overs te vullen.

Ik was geen haar beter. Ook ik stond weer op, alsof rouw iets was
voor mensen met meer tijd. Voor mensen zonder uniform. Nog geen
dag had ik mezelf gegund om echt stil te staan bij Roy. Zijn dood
had ik weggedrukt onder het mom van plicht en paraatheid. Alsof
verdriet iets was dat je in kon halen zodra je agenda het toeliet. Ik
duwde door, trainde door, dronk door en maakte mezelf wijs dat dat

kracht was.

Hij had zijn patronen, ik de mijne. Hij zat op de bank met zijn pillen
en zijn rook, ik stond voor de spiegel in mijn kazernekamer, coltrui
strak om mijn keel, en vroeg me af of ik het nog trok. 's Nachts lag
ik wakker. Mijn ademhaling is zwaar, gedachten duister. Ik droomde
over Roy. Niet de echte Roy, maar een versie van hem die stilletjes
naast me zat in de auto terwijl ik naar oefeningen reed, zijn hoofd
opzij, ogen gesloten. Hij zei niets. Hij hoefde ook niets te zeggen.
Alles wat ik vergeten was te zeggen, lag daar, tussen ons in, als een
grafsteen zonder naam. En dus dronk ik. Niet om te vergeten, maar
om het draaglijker te maken. Om de contouren van mijn leven zacht

te houden. Het werkte. Even. Tot het niet meer werkte.
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Soms denk ik dat de drank me niet kapot maakte, maar
conserveerde. Alsof ik in een fles wilde blijven. Onder druk.
Afgesloten van zuurstof. Alles buiten de dop leek gevaarlijker dan
alles daarbinnen. Ik weet niet wanneer precies ik mezelf begon te
wantrouwen. Misschien die ochtend toen ik mijn tanden poetste en

mijn hand trilde. Misschien die keer dat ik me afvroeg of ik het

busje in de verte niet met opzet kon laten doorrijden. Misschien toen

ik het geluid van Otto’s voetstappen op de trap hoorde en dacht: nog

zo"n dag trek ik niet.

Misschien was het gewoon toen ik besefte dat ik Roy achterna aan

het leven was, langzaam maar gestaag.
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Het begon met een roep van de sergeant-majoor, een kort
handgebaar in de richting van de commandowagen. "Heuvelman,
even hier." De wind was droog, de lucht helder, de oefening in volle
gang. Alles klopte. Alles werkte. Mijn mannen kropen door het zand
alsof ze ermee vergroeid waren, orders vloeiden soepel, munitie
werd zuinig, scherp verdeeld. We waren goed bezig. Of nee, ik was
goed bezig. Tenminste, dat hield ik mezelf voor. Tot die hand, dat
gebaar. De commandant zat al in de wagen. Hij keek me even aan,
tikte op zijn telefoon, en zweeg een seconde te lang. "Je moeder
heeft contact opgenomen. Je vader...' Hij slikte nauwelijks
hoorbaar. "Hij heeft een poging gedaan." Er was geen uitleg nodig.

Niet "een poging tot wat". Niet "hoe erg".

We kenden het scenario. De stilte vertelde me alles. De tweede keer
in vier jaar. Dit keer een overdosis. Tramadol, Oxazepam, Prozac.
Genoeg om de dood aan te raken, niet genoeg om haar te omhelzen.
Genoeg om te bewijzen dat het geen vergissing was. Te weinig om

de rust te vinden waar hij al jaren zo moeizaam naar snakte.

De oefening werd overgedragen, mijn uitrusting achtergelaten, het
binnenwerk van mijn borstkas begon weer te klepperen als een leeg
blik. De rit naar het ziekenhuis was een waas. Ik keek uit het raam
en stelde me voor dat ik niet onderweg was naar een man die mijn
vader was, maar naar een spook dat ik steeds vaker in mijn eigen

spiegel zag.
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Toen ik hem vond lag hij op zijn zij, de kamer wit, alles steriel. Zijn
huid grauw. Niet ziek, maar uitgeput van leven. Zijn ogen schoten
naar me toen ik binnenkwam en hij zuchtte, niet van opluchting, niet

van schaamte. Gewoon... een zucht.
"Ik ben er nog," mompelde hij schor. En het klonk als een verwijt.

Zijn mond trilde een beetje. De adrenaline van de pillen was
weggezakt, de paniek ook. Wat overbleef was die doffe walging die
ik herkende uit mijn eigen nachten. "Ze hebben me weer gered.
Kutwijf," fluisterde hij, doelend op mijn moeder. "Ze had me
moeten laten gaan. Gewoon laten gaan." Ik wilde iets zeggen, maar
mijn keel zat dicht. Alsof mijn stembanden ineens begrepen wat hij

bedoelde.

Ik wilde hem vertellen hoe het met mij ging. Over hoe ik wel wilde
leven, of het in ieder geval wilde proberen. Over de kazerne. Over
de ochtenden dat ik wél opstond. Over de nachten waarin ik niet
gebruikte. Over die ene keer dat de sergeant mijn inzet prees. Het
waren kleine dingen, maar ze voelden groot, omdat ik ze zelf had
bevochten. Ik had hem willen zeggen dat ik het probeerde. Dat ik,
ondanks alles, een vorm van orde zocht. En ergens, diep van binnen,
hoopte ik dat hij het zou zien. Dat hij me zou aankijken zoals vaders
dat doen als ze trots zijn. Niet omdat ik het verdiend had, maar
omdat ik het nodig had. Omdat ik, hoe oud ik ook werd, ik ergens

nog altijd zijn zoon wilde zijn. Een zoon die ertoe deed.
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Hij draaide zijn hoofd en keek me aan. "Waarom moet ik blijven?
Voor wat? Voor weer een winter? Voor het huis? Voor jullie?" Hij

lachte droog. "Jij begrijpt het. Dat zie ik. Jij bent al onderweg."

En daar, naast dat steriele ziekenhuisbed, voelde ik iets in mij
verschuiven. Geen breuk, geen schok. Meer een bevestiging. Een
weerklank. Want hij had gelijk. Ik was al onderweg. Naar wat dat
wist ik niet. Maar de afstand tussen zijn gedachten en de mijne was

kleiner dan ooit. En dat besef maakte me misselijk.

Ik dacht aan de dagen in het legeringsgebouw, aan de avonden in de
stad, aan de flessen, de kater, het gapende niets dat elke ochtend op
me wachtte. Ik dacht aan hoe vaak ik naar het plafond had gestaard
en gehoopt dat het eindelijk zou instorten. En ik dacht aan hoe
vertrouwd zijn woorden klonken. Boos dat hij nog leefde. Boos dat
het mislukt was. En ik, bang dat ik het op een dag precies zo zou

voelen.

Ik ging zitten. Pakte zijn hand niet. Keek naar het infuus, naar de
hartmonitor, naar de fragiele pols die nauwelijks bewoog. Hij
fluisterde nog iets, iets over stilte. Over hoe mooi het was om
eindelijk nergens meer aan te hoeven denken. En ik begreep hem.

God, ik begreep hem zo pijnlijk goed.

We zeiden weinig. Wat moest er ook nog gezegd worden? We zaten
daar, twee mannen in stilte, verbonden door hetzelfde gif in ons
bloed. Ik bleef nog een uur. Misschien twee. Tot de verpleegkundige

binnenkwam, zijn temperatuur opnam en vroeg of ik familie was.
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"Ja," zei ik. "Zoon." Het klonk vreemd. Vreemd en ver weg.

Ik liep naar buiten. In de gang rook het naar ontsmettingsmiddel en
vergeten mensen. Mijn handen trilden. Niet van verdriet. Niet van
angst. Van herkenning. Tk wist toen: als ik dit pad verder afdaalde,
zou ik eindigen waar hij lag. En ik was al dichterbij dan ik mezelf
had toegestaan te geloven. Die nacht sliep ik niet. Ik schreef niets
op. Ik dronk niets. Ik zat op de rand van mijn bed en herhaalde zijn

woorden in mijn hoofd.

"Ik ben er nog." En ik vroeg me af hoe lang dat nog zou gelden.
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Het was precies twee jaar later. Alsof iemand met een kalender had
zitten knippen. Zelfde crematorium, zelfde lucht, zelfde smaakloze
koffie, zelfde stilte die als een muffe jas over je heen valt zodra je
door die glazen deuren stapt. Alleen deze keer geen Roy in een
verfrommelde BMW, maar mijn vader. Otto. Houten kist, donkerder
dan die van Roy. Klassieker. Zoals hij het waarschijnlijk gewild

had, al heeft niemand het hem nog kunnen vragen.

Hij had zich opgehangen in het oude huis, een week voor de
executieverkoop vanwege tonnen aan belastingschulden. Aan de
balustrade, met uitzicht op de tuin en die ene boom die elk jaar net
te vroeg bloeide. Alsof zelfs de natuur daar geen ritme meer kon
vinden. Geen afscheidsbrief, geen drama. Alleen stilte. Een glas
wijn, een asbak met een sigaar, een touw en iets wat tot voor kort

mijn vader was.

Precies zoals hij twee dagen eerder had gezegd toen hij - iets
emotioneler en liever dan normaal - afscheid nam voordat hij een

paar dagen cursussen zou gaan geven in het oosten van het land.

"Niet schrikken als je bij het oude huis de post gaat halen, alles zal

van binnenuit op slot zitten en de gordijnen zullen gesloten zijn."
"Hoezo dat?"

"Dan zien ze mij niet aan de balustrade hangen."
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"Doe maar niet pap, dat verkoopt niet lekker als jij daar hangt te

bungelen.”

"Laat ze de kolere krijgen, een executieverkoop is per definitie voor

lijkenpikkers."

We moesten er beiden om lachen, ik uit ongemak hij om zijn tranen
te verbergen. Wat er volgde was de fijnste en laatste knuffel die hij

mij ooit had gegeven.

De mensen in de zaal waren vriendelijk. Warm zelfs. Er werd
geknikt, handen werden gedrukt. "Sterkte jongen," zei iemand met
tranen in de ogen die ik volgens mij nog nooit had gezien. Allemaal
mensen die Otto kenden als 'die rustige man met die mooie ogen'.
Niemand die wist dat zijn ogen al jaren leeg waren, zoals de dozen

Prozac die hij steeds verder achterin de kast had verstopt.

Ik keek naar de kist en dacht: "Je had het ook gewoon kunnen
vragen, he." Hulp. Een gesprek. Een regeling. Iets. Maar nee,
meneer was te trots. Te groot voor een formulier. Te klein voor zijn
demonen. Ze vroegen me iets te zeggen. Ik zei ja, want nee zeggen
doe je niet bij een begrafenis. Ik stond daar, microfoon in de hand,
tegenover een zaal vol mensen die waarschijnlijk dachten dat ik op

het punt stond om iets groots te delen. lets eervols. Iets moois.

"Mijn vader was een man van stilte," begon ik. "Hij had het talent
om aanwezig te zijn zonder iets te zeggen. En toen hij eindelijk iets

wilde zeggen, begreep ik het niet. Of ik wilde het niet begrijpen.
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Misschien dacht ik dat het een grap was, misschien dacht ik dat het

over zou waaien. Wat het ook was, ik zat ernaast."

Een paar mensen knikten. [emand pinkte een traan weg. Ik voelde
niets. Alleen mijn eigen ademhaling, te luid, te oppervlakkig. Ik
dacht aan de dag dat ik hem vond. Aan de stilte in het huis. Aan hoe
ik zijn voeten nog zag bungelen terwijl ik bij de achterdeur tussen de

gordijnen door met een zaklamp de kamer in scheen.

"Ik had het kunnen voorkomen," zei ik. "Maar ik deed het niet. En

daar moet ik het mee doen."

Ik liep terug naar mijn stoel. De cake was minder lekker dan bij
Roy. Maar het meisje achter de koffiebar was er nog steeds. Mooier

dan ik me herinnerde. Ze glimlachte. Ik niet.

De mensen vonden me sterk, hoorde ik later. Moedig. Gevoelig. Ze
moesten eens weten. Hoe onvriendelijk ik ben voor mezelf. Hoe
vaak ik mezelf dezelfde dood wens als hij kreeg, maar dan zonder
touw, zonder rommel, gewoon langzaam oplossen. In
sigarettenrook. In stiltes. In flauwe grappen over zelfmoord die
niemand durft te corrigeren omdat ze bang zijn dat het menens is. Ze
hebben gelijk. Het is menens. Maar ach, zolang er cake is, blijf ik

nog cven.

33



34



_7-

Mijn zwaarmoedige kijk op de wereld was geen opwelling, geen
puberale melancholie of romantische pose. Ze was opgebouwd, laag
voor laag, als kalk op een muur waar jarenlang water tegen had
gestaan. Niet met geweld, maar met volharding. En meestal zonder
dat ik het doorhad. Het begon, onvermijdelijk, bij Otto. Mijn vader
was een man van extremen. Wanneer hij lachte, lachte hij met zijn
hele gezicht. Maar als hij zweeg, dan zweeg hij met zijn hele
lichaam. Hij was ongrijpbaar, versplinterd, charmant en scherp,
maar altijd met een rand die te dicht langs het mes liep. Zijn buien,
zijn onvoorspelbaarheid, de razende stemmingen die hij als een
virus door het huis slingerde: ik heb lang gedacht dat dat was hoe

vaders nu eenmaal waren.

Otto praatte in oneliners. Hij geloofde dat het leven geen zin had,
behalve die welke je er met veel moeite zelf aan gaf, en zelfs dat
was twijfelachtig. Hij citeerde Nietzsche aan de ontbijttafel, gooide
met Sartre en Camus alsof het kaarten waren. Maar de zwaarte van
zijn denken droeg hij niet, hij sleepte het met zich mee als een

ketting. En die ketting bond hij onbewust om mijn enkels.

Op school was het meneer Vries die me een andere kant liet zien.
Een man met witte wenkbrauwen, hese stem en een geduld dat ik
nergens anders had gezien. In zijn lessen filosofie leerde ik over
Kant, over de deugd als iets wat van binnenuit moest komen, niet
voor een beloning, niet uit angst, maar omdat het juist was. Die

zuivere moraal raakte me, op een manier die ik toen nog niet kon
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uitleggen. Het idee dat iets goed kon zijn los van verlangen of straf,

gaf me hoop. Of misschien vooral: richting.

Maar tussen Otto en Kant lag een kloof. En ik stond ertussen,
bungelend. Otto, met zijn chaotische geest, zijn verdwijningen, zijn
gierende euforie en nog dieper zakkende depressies, had me een
fundament gegeven van instabiliteit. Kant gaf me een kompas, maar

geen manier om de stormen te overleven.

Het leger gaf me dat wel. Niet de antwoorden, maar de routines om
geen vragen meer te hoeven stellen. Waar Kant het innerlijk kompas
was, was het militair zijn een exoskelet: stijf, strak, functioneel.
Bevelen vervangen twijfel. Ritme versloeg chaos.

In het begin voelde dat als vrijheid. Geen keuzes meer, geen Otto in
mijn hoofd, geen existentialistische mist, alleen actie, herhaling,
resultaat. Maar onder die structuur bleef alles wat Otto had
losgewrikt intact. Het zat niet in de bevelen, maar in mijn reactie
erop. Mijn neiging tot overdrive. Mijn angst om stil te vallen. De
manier waarop ik loyaliteit verwarde met opoffering. Soms dacht ik
dat ik niet vocht voor het vaderland, maar tegen mijn vader. En
tegen mezelf. Het uniform paste me beter dan welke rol ooit.
Misschien omdat ik eronder kon verdwijnen. Misschien omdat
niemand vroeg naar de persoon onder de camouflage. En ik ook

niet.

Toen kwamen de boeken. Kafka, die de wereld beschreef als een

bureaucratisch labyrint waar de mens altijd te laat begreep wat er
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van hem werd gevraagd. Dostojewski, die elk moreel conflict tot op

het bot ontleedde. Ik verslond ze.

Niet om hun stijl, maar om hun donkerte. Hun worstelingen leken de
mijne te legitimeren. Alsof het ondraaglijke een intellectuele
rechtvaardiging kon hebben. En altijd was er het besef dat ik Otto's
erfgoed in mij droeg. Niet alleen in mijn bloed, maar in mijn
patronen. Mijn drift, mijn overgevoeligheid, mijn neiging om in
zwart-wit te denken. Alles wees terug naar hem. Zelfs mijn stiltes

leken op de zijne.

De dood van Roy was een breekpunt. Hij was mijn tegenhanger,
mijn evenwicht. Niet minder beschadigd, maar op een andere
manier. Hij begreep de zwaarte zonder erin te verdwijnen. Toen hij
er niet meer was, kantelde iets definitiefs in mij. En later, toen Otto
zichzelf het zwijgen oplegde, voor altijd dit keer, voelde ik hoe de
bodem werkelijk uit mijn wereld viel. De man die me had gemaakt,
was tegelijk degene die me ongeschikt had gemaakt om te blijven.
Ik bleef achter met hun stemmen in mijn hoofd. Roy's scherpe
observaties. Otto's cynische filosofieén. En daar tussenin mijn eigen

vraag: wie ben ik zonder hen? Zonder hun chaos? Zonder hun dood?

Misschien was dat het begin van mijn echte leven. Niet toen ik hun
stemmen vergat, maar toen ik leerde ze te dragen zonder ze te
worden. Zonder mezelf nog langer als hun echo te beschouwen.
Maar toen wist ik dat nog niet. Toen was ik nog slechts een schaduw

die probeerde niet uit te wissen wat hij nooit zelf had getekend.
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De dagen na de begrafenis van Otto vervaagden langzaam. Het ene
moment waren ze scherp, het volgende trokken ze zich terug in de
achtergrond, verdronken in het waas van slecht geslapen nachten,
schrale stemmen en de onophoudelijke echo van te veel whisky en
te weinig antwoorden. De woonkamer rook nog naar rouwkaarten.

De lucht stond stil.

Het was op een dinsdag dat ik haar tegenkwam. Niet in het echt, nog
niet, maar op Facebook, tussen gedeelde nieuwsartikelen over
klimaatrampen en cynische memes over mentale gezondheid. Haar
profielfoto, die doffe, haast opzettelijk niet-glimlachende blik, alsof
ze al wist dat alles op een dag zou ontploffen. Dat vond ik
aantrekkelijk. Aantrekkelijk en gevaarlijk. Ik wist niet goed waarom
ik op "toevoegen als vriend" drukte. Misschien was het de leegte.
Misschien de naam die ik herkende uit het crematorium, van ergens
achter de bar, de stille bediening in een zwart overhemd en gympen.
Mira. Of misschien was het gewoon haar gezicht dat me riep. Iets

tussen vermoeidheid en verzet. lets dat ik herkende.
Ze accepteerde het verzoek diezelfde avond nog.

De eerste berichten waren voorzichtig. Ze vroeg me hoe het ging. Ik
loog. Zij ook. We spraken over hoe rouw soms lijkt op een
seizoenswisseling die niemand heeft aangekondigd. Je wordt wakker
in een nieuw klimaat, en iedereen doet alsof dat normaal is. Ze

vertelde dat haar vader twee jaar geleden was gestorven. lets
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neurologisch. lets met gaten in zijn brein. Ze zei dat hij langzaam

was opgelost, als een foto die te lang in het zonlicht hangt.

Ik zei: "Misschien is alles gewoon een groot verdwijnpunt."

Zij zei: "Misschien is het gewoon slecht geschreven fictie."

Ik zei: "Zelfs de slechtste fictie heeft soms nog een verrassend
einde."

Zij zei: "Of een open einde, zodat je je eigen kuttrauma erin kunt
projecteren."”

Ik zei: "Wil je een keer koffie drinken?"

Zjj zei: "Koffie is voor mensen met hoop."

Ik zei: "Wat dan?"

Zij zei: "Ik wil gewoon naar de klote gaan."
Het duurde even voordat ik doorhad dat ze ja bedoelde.

De gesprekken werden langer. Uitgebreider. In de nacht. Altijd de
nacht. Over falende ouders, over onbedoelde eenzaamheid, over hoe
de stad mooier lijkt als je op een fiets zonder verlichting door rood
rijdt. Over hoe sommige mensen verdwijnen zonder ooit echt
geleefd te hebben. Ik vertelde haar over Roy. Over Otto. Over de
klap die nog altijd natrilt in mijn borstkas. Zij vertelde over haar
moeder die haar zelden aankeek, en over een broer die op zijn
zestiende in zee was verdwenen en nooit meer was opgedoken. "Ze
zeggen dat hij verdronk," schreef ze. "Maar soms droom ik dat hij

gewoon ergens is waar het beter is."

We schreven alsof we bang waren dat de ander zou stoppen. Alsof

elke zin misschien de laatste zou zijn. We deelden playlists vol
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obscure postpunk en flarden poézie die we zelf niet goed begrepen.
De klik kwam niet ineens, maar sloop binnen, als ochtendlicht door
een rolgordijn. Voor we het wisten, hoorden we bij elkaars dagen.
Toen ik haar uiteindelijk vroeg of ze zin had om een keer iets te
doen, en ik geloof dat ik het letterlijk zo schreef: "Heb je misschien
zin om binnenkort iets te doen?", moest ze lachen. "Wat ben jij
FORMEEEEEEL," schreef ze. "Alsof je me vraagt voor een
sollicitatiegesprek bij het ministerie van Kansloze Zaken." Ik lachte

terug.

"Dus?" vroeg ik. "Ja," schreef ze. "Maar alleen als we samen naar de
klote mogen. Echt. Geen koffie. Geen museum. Gewoon iets dat

pijn doet en daarna oplucht."

Ik zei dat ik haar daar met alle liefde in zou begeleiden.
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9.

Het begon met een slok te veel en een blik die langer bleef hangen
dan toegestaan. Café Brecht, juni. Zij schonk witte wijn in zonder de
dop van de fles te halen, autistische precisie, en ik lachte te hard
om iets wat ik zelf zei. Mira. Ze droeg een shirt met de naam van
een obscure Zweedse band die volgens haar "alleen echt goed is met
koptelefoon en regen op het raam." Ik geloofde haar meteen. Alles

aan haar was precies zoals ze was, nul facades.

Die eerste avond dronken we tot het begon te schemeren in mijn
hoofd. We rookten op een bankje bij het Sarphatipark terwijl haar
stem over straatstenen rolde als een verloren fietsbel. Ze praatte over
haar vader, ook dood, maar op een tragisch ordelijke manier, en
over hoe ze liever cijfers had dan mensen. "Mensen doen raar met

tijd," zei ze. "Cijfers niet."

Ik wilde haar aanraken, met de grootste voorzichtigheid. Maar ik
bleef zitten. Mijn hand hield haar sigaret vast, mijn hoofd haar
verhalen. Ze lachte niet vaak, maar als ze het deed, was het alsof je

ineens alles vergat wat je ooit was vergeten.

De maanden vloeiden in elkaar over. Juli kwam als een warm
biervat. Amsterdam zweette. Elke avond was een soort herhaling
met afwijking: Mira en ik op pleinen, in tuinen, kroegen en clubs.
Overal waar het leven stonk naar echtheid. Ze hield niet van drukte,
dus ik nam haar mee naar de plekken waar het net stil genoeg was

om je hartslag te horen. Soms viel ze stil midden in een verhaal. Dan
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keek ze naar haar handen en zei: "lk weet niet hoe 1k dit moet
voelen." Dan zei ik: "Hoeft ook niet. Ik voel het wel voor ons

allebei."

En dat deed ik. Ik voelde alles. Manisch, euforisch, in een tempo dat
niet bij te houden was. Elke aanraking van haar, hoe minimaal ook,
een knie tegen mijn dij, een hand die haar haar uit haar gezicht
haalde, voelde als een bevestiging dat ik bestond. Een beetje. Soms.

Tussendoor.

Tegelijkertijd was er altijd dat terugkerende niets. Dat zwarte gat
waar ik 's ochtends in wakker werd. Vroeg. Te vroeg. Maximale
kater. Mijn werk als militair wachtte dan. De kazerne, het staal, de
bevelen. Ik haatte het. En toch had ik het nodig. Zoals een junk zijn
ochtendshot. De discipline hield mijn schedel bij elkaar. Zonder
uniform was ik niets. Een losgelaten hond met een granaat in zijn

bek.

Mira begreep dat niet. Ze stelde vragen als "Voel je je veilig daar?"
en "Wat als je straks moet schieten?" Ik had geen antwoord. Alleen
stiltes. En drank. Veel drank. Elke keer als ik thuiskwam na een
oefening of een week op de kazerne, wachtte ze op me met een glas
wijn en een lichte atkeer voor mijn uniform. Ze hield niet van
camouflage. Ik hield niet van thuiskomen, maar bij haar voelde het

iets minder als vallen.

Op een nacht in augustus belandden we in De Ruyschkamer, dat
soort plek waar de rook nog in de gordijnen van vorige generaties

hangt. Er speelde een band die zichzelf serieus nam en daar was ik
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dankbaar voor. Mira zat tegenover me, haar ogen gleden over het
plafond alsof daar antwoorden hingen. "Ik denk niet dat ik verliefd
kan zijn," zei ze. "Of tenminste, ik weet niet hoe ik dat moet
herkennen." Ik knikte. "Maakt niet uit. Ik ben verliefd genoeg voor

twee."

Ze keek me aan, lang. Alsof ze wilde zeggen dat dat niet genoeg
was. Maar ze zei niks. Ze pakte mijn hand, legde die op haar been,
en dronk haar gin leeg in één teug. Daarna liepen we naar buiten.
Zonder jas. De lucht was warm en vol beloftes die niemand waar
zou maken. "Ooit ga ik paardrijden in Noorwegen, misschien met

jou, misschien ook niet."

In de nachten die volgden sliepen we dicht op elkaar. Ze droomde in
stiltes, ik in flitsen. Flarden van mijn vader aan de balustrade, Roy
in de bocht, en zij, Mira, zwijgend in een deuropening, met haar rug
naar me toe. Ik werd wakker met bonkende liefde en knarsende
zelthaat. Ging douchen. Schrobde de soldaat van mijn huid. Liet

haar slapen.

Ik schreef brieven aan mezelf in mijn hoofd. Brieven waarin stond
dat het goed kwam. Dat ik mocht bestaan. Maar ik verstuurde ze

nooit. Want ik geloofde het niet.

Onze liefde werd een reeks toevalligheden. We dronken op
doordeweekse dagen, aten tosti's in bed, bezochten obscure
tentoonstellingen en spraken niet over morgen. Als ze overstuur
raakte, en dat gebeurde soms zomaar, bij een verkeerd geluid of een

plotselinge aanraking, zei ik niets. Ik wachtte. En zij kwam terug.
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Altijd. En toch. In alles zat een breuklijn. Zij kon me niet voelen
zoals ik haar voelde. En ik kon mezelf niet vergeven zoals zij dat
probeerde. We hielden van elkaar in verschillende talen, zonder

ondertiteling. En het werkte. Voor even.

Zij hield van me, dat wist ik. Maar haar liefde had randen, contouren
die ik nooit helemaal kon lezen. Ze toonde haar genegenheid in
kleine gebaren, een kop thee op het juiste moment, een opmerking
die onthulde dat ze iets van weken geleden had onthouden. Maar ze
zei het zelden hardop. En als ze het deed, dan kwam het alsof ze de
woorden op smaak moest proeven, om zeker te weten dat ze niet
teveel prijs gaf. Zij leefde in het moment, maar niet naief. Ze was
scherpzinnig, observerend, en vaak moeilijk te peilen. Waar ik
mezelf liet overspoelen door herinnering en analyse, bewoog zij
eerder langs de randen van dingen. Alsof ze zichzelf opzettelijk niet
volledig in het midden plaatste. Niet uit afstandelijkheid, maar uit
zelfbescherming. Liefde betekende voor haar niet het doorgronden
van alles, maar het verdragen van wat onbegrepen bleef. Ze stelde
vragen waar ik geen antwoord op had, en bleef soms stil als ik
snakte naar bevestiging. Niet omdat ze me niet hoorde, maar omdat
ze vond dat ik het zelf moest voelen, uit mezelf moest halen. Ik gaf
te veel, zij hield iets achter. Niet uit onwil, maar omdat ze wist hoe
gevaarlijk het was om alles te geven. Zij raakte me aan zonder
verwachting. Ik raakte haar aan alsof ik een evenwicht probeerde te
bewaren. Voor haar was intimiteit een zorgvuldig afgestemde dans.
Voor mij was het een grensovergang. Niet omdat ik haar niet wilde,

maar omdat ik mezelf niet zonder ruis kon aanreiken. Zij sprak in
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nuance, in suggestie, in terughoudende gebaren. Ik sprak in tekens
en signalen, in verborgen tekorten. En omdat we beiden wilden dat
het werkte, deden we alsof we elkaars taal begrepen. Maar tussen

onze woorden lagen hiaten.

Stiltes die zij liet bestaan, en ik vulde met twijfel. En hoewel onze
handen elkaar vasthielden, reisden we in verschillende richtingen.
En toch. We bleven. Niet omdat we het snapten, maar omdat iets in

ons hoopte dat liefde ook zonder vertaling kon bestaan.

De laatste avond van augustus, op een balkon met uitzicht op niets
in Amsterdam-Oost, zei ze: "Ik weet niet wat jij met je leven doet,
maar ik wil wel blijven kijken." Ik stak een sigaret op. Dronk mijn

bier. En zei: "Dan blijf ik nog even doorgaan met vallen."

En dat was het. Onze razende liefde in een notendop. Pijnlijk echt.
Zolang de zomer duurde, bleef ik geloven dat ik misschien goed
genoeg was. Voor haar. Voor dit leven. Voor mezelf. Half begrepen
maar half verzopen. Toen werd het september. En de wind draaide.

Zoals altijd.

De herfst viel als een sluier over de stad. Regen op ramen, wind
langs kieren, de geur van nat blad die tot diep in onze lakens
doordrong. Mira en ik trokken ons terug onder dekens die we niet
meer van ons af wilden slaan. Alles buiten versomberde, maar
tussen ons laaide iets op, fel en helder als vuur in een verlaten
kamer. Onze liefde werd uitgesprokener, heviger. Geen puberachtig
verlangen, maar iets wat dieper in het lichaam groeide, in de

gewrichten, de ademhaling, het ritme van ons liggen en blijven. We
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sliepen minder, dronken langzamer, hielden elkaar vast alsof de tijd
zelf iets was dat kon wegglippen. We spraken niet veel. Onze stiltes
werden dikker, zwaarder, maar niet koud. We lagen op de bank met
oude filmklassiekers die we nooit echt afkeken. Paris, Texas,
Hiroshima mon amour, The Conversation, flarden dialoog werden
de achtergrond van onze blikken, onze ademhaling, de trage
strelingen langs schouders en nek. Soms keek ze me aan alsof ze iets
wist wat ik nog niet wist. Alsof haar ogen het voorland al kenden
waar ik nog naief tegenaan leunde. Die dagen waren vol. Stil. Bijna

heilig. Alsof we wisten dat ze eindig waren.
En toen moest ik weg. Plots. Missie. Orders. Geen discussie.

Het bericht kwam op een donderdagmiddag, alsof het niets was.
Alsof het niet het slopen van een langzaam opgebouwde toevlucht
betekende. "Zes maanden. Buitenland. Je vertrekt over twee
weken." Ik vertelde het haar diezelfde avond. In een café¢ waar we
nooit eerder waren geweest. Foute muziek. Te felle lampen. "Ik
moet weg," zei ik. "Zes maanden." Ze keek me aan met die lege blik
die ze ook had wanneer iemand op een feestje haar aanraking te snel
opzocht. "En ik dan?" vroeg ze. "Wat moet ik dan?" "Wachten," zei
ik. "Of niet." Daar brak iets. Niet zichtbaar. Niet hoorbaar. Maar
onmiskenbaar. Alsof er een draadje sprong in de ruimte tussen ons

in.

De dagen die volgden waren roekeloos. We dronken als beesten.
Liefde bedrijven als vuurwerk in een kelder. Wild, wanhopig,

onsamenhangend. Alsof we het lichaam moesten slopen om de ziel
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te redden. We vochten om kleine dingen. "Waarom kijk je zo?"
"Wat bedoel je met misschien?" "Wie was die gast die je net appte?"
Alles was een reden voor chaos. Alles was een excuus om dichter
tegen elkaar te botsen. Op de laatste avond lag ze in mijn bed en
vroeg: "Ga je dood?" Ik zei: "Misschien." Ze zei: "Ik ook." En toen

sliep ze. Of deed alsof.

Op het vliegveld in Eindhoven kuste ze me niet. Ze gaf me een blik
en een halve knik. En ik begreep het. Ze kon dit niet. Tk kon dit niet.
Maar ik moest. Want ik maak alles stuk. En ik ben er toch nog maar
heel even. In het vliegtuig keek ik uit het raam en probeerde haar

gezicht opnieuw te herinneren. Maar het was al aan het verdwijnen.

Alsof ze verdampte bij elke meter die we stegen.

Finde van een zomer. Einde van een vrouw die ik had willen

begrijpen. En misschien ook wel van mij.
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-10-

Mira zei nooit echt dat het haar teveel werd. Ze had daar het
karakter niet voor, of misschien gewoon de taal niet. Haar pijn
kwam in golven van sarcasme, in subtiele afwijzing, in een steeds
fellere fonkeling in haar ogen wanneer iemand vroeg of ze "hem nog
vaak sprak." "Wie, de soldaat? Ach. Die leeft op granaten en
zelthaat, die heeft geen tijd voor ons stervelingen." En dan lachte ze.

Hard. Te hard. Maar niemand lachte mee.

Het was een paar weken na mijn vertrek. Ik zat toen al diep in het
ritme van de uitzending. Het leven was versimpeld. Opstaan.
Onderhoud. Briefings. Patrouilles. De structuur sneed de randen van
je hoofd glad. Voor het eerst in maanden voelde ik mij weer ergens
onderdeel van, zelfs als het een cynisch, vermoeid onderdeel was
van iets zinloos. Maar ik ademde. Ik bewoog. Ik werd nuchter
wakker met een doel, en dat was meer dan ik haar had kunnen geven

toen ik nog thuis was.

Mira bleef achter in een stad die door dreunde van herinneringen
aan mij. Aan ons. Aan het verdriet dat wij probeerden weg te
neuken en het gemis dat wij probeerden weg te lachen. En toen ik
vertrok, bleef zij over met de restjes. Mijn geur in haar jas. Mijn
woorden op haar scherm. Mijn afwezige aanwezigheid als een
permanente bijrol in haar hoofd. Ze begon weer vaker te drinken.
Eerst alleen op vrijdag. Toen ook op donderdag. En op maandag, als
ze alleen naar huis fietste en haar benen trilden van het willen-niet-

willen. Haar vriendinnen zeiden dat het wel meeviel. Ze lachte mee
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