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Diepe Leegte: Echo in het Duistere Woud
Boek 1




Proloog

Een koude wind dreef over de hoge noordelijke hemel, voortgejaagd als de herinnering aan een
afgesneden droom. De maan hing vol en soeverein boven het land, zilverachtig en onbewogen, haar
licht hulde de wildernis in een waas van bleke eerbied.

Daaronder sliep de wereld — een ruig landschap van steen en woud, onaangeraakt door de warmte
van haardvuur of lamp. In de verte torenden granieten picken op, hun kruinen met sneeuw bedekt,
oud en onbewogen, priemend omhoog alsof ze het gewelf van de hemel zelf wilden doorboren.
Tussen de plooien van die bergen broedden wouden van den en spar in stilte, slechts onderbroken
door één dunne draad van asfalt die zich erdoorheen kronkelde. Een weg — smal, onopgemerkt en
volkomen alleen.

Langs dat slingerende pad schoten drie pikzwarte Jaguar XJ’s voorbij als donkere pijlen, losgelaten
uit een boog. Hun koplampen sneden door de schaduw; hun motoren gromden laag en
gedisciplineerd, gespannen van doelgerichtheid. Geen embleem markeerde hen — alleen cryptische
QR-codes op elke nummerplaat, zwartwit als de overblijfselen van vergeten wetten.

Ze weken niet uit. Ze remden niet af.

Wie deze voertuigen bestuurde, had geen tijd voor aarzeling. Geen ruimte voor fouten.

Een uur verstreek in gefluister en wind. De weg begon te stijgen, zich om de ribben van de berg te
wikkelen als een lint rond een dolk. Daar, uitgehouwen in roestkleurige steen, gaapte een tunnel open
— donker, onvetlicht, klaar om elk licht dat het naderde te verslinden.

De wagens verdwenen zonder aarzelen in de diepte.

In een nabije boom krijste een uil één keer, scherp als een mes op een slijpsteen. Ver aan de overkant
van de beboste helling, hief een zwarte wolf zijn bebloede snuit van een verse prooi en antwoordde
met een enkele, diepe huil.

Toen keerde de stilte terug om het Ocekraiense woud op te eisen.

Alleen de wind bleef achter — en de geduldige sterren erboven.
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Hoofdstuk 1: De Geheime Steden

Voor het scherm. Voor de dossiers. Voor de donkere vloed van herinnering en gevolg die als de
laatste adem van de winter over naties zou trekken — was er de stilte van vier uur in de ochtend, en
het gewicht van waarheden die op een man zijn ziel drukten als grafstenen. Lars Ander lag in de
verstikkende greep van een slapeloze nacht, zijn lijf een gevangenis van spanning en onuitgesproken
angst. De lakens onder hem waren vochtig van zweet en half herinnerde nachtmerries — beelden
die wegvluchtten als schaduwen onder de eerste aanraking van wakende gedachten.

Slaap — de zachte toevlucht van gewone mensen — had hem verlaten en hem overgeleverd aan het
gezelschap van zijn eigen rusteloze geest. De duisternis rondom was niet leeg. Ze ademde mee op
het ritme van de stad achter de ramen: een levend wezen dat zich voedde met geheimen en vet werd
van de leugens die mannen zichzelf vertelden wanneer de dageraad nog uren verwijderd was. In die
duisternis voelde Lars het vertrouwde gewicht van kennis op zijn schouders rusten — kennis die
weinigen bedoeld waren te dragen, en nog minder sterk genoeg bleken te torsen.

Hij had geleerd, in zijn jaren van dienst aan zowel nobele als noodzakelijke doelen, dat waarheid een
last was die met elke onthulling zwaarder werd. En vannacht zakte die last op hem als oud lood,
verzwaard door zaken die zich niet lieten vergeten.

Zonder omhaal, zonder het troosteloze ritueel van klagen dat mindere mannen aan de onverschillige
nacht zouden offeren, kwam Lars overeind. De lakens gleden van hem af als afgeworpen huid, en
hij stond naakt in de neongloed die door de gordijnen sijpelde, gesloten tegen een wereld die in zalige
onwetendheid sliep.

Zijn appartement — op de derde verdieping van een gebouw dat betere tijden had gekend — was
een vesting van eenzaamheid. Gebarsten tegels getuigden van verwaarlozing. Zoemende leidingen
fluisterden van levens geleefd in stille wanhoop. Door ramen die dringend een poetsbeurt nodig
hadden, lag de stad beneden uitgespreid als een printplaat geétst in licht en schaduw. Het was het
soort plek waar de huur de helft van een man zijn loon opslokte en waar buren de heilige kunst
beheersten van niets zien, niets horen, niets zeggen.

Perfect voor een man wiens werk onzichtbaarheid vereiste. Perfect ook voor een man wiens dromen
Marcus Holden zijn stem waren gaan bevatten — niet zoals die geklonken had toen hij nog in leven
was geweest, geduldig en vaderlijk — maar zoals die nu zou kunnen klinken, vragen stellend die Lars
niet klaar was te beantwoorden.

In het LED-verlichte graf van de badkamer voltrok Lars het ochtendritueel dat hem zo heilig was
geworden als welk gebed ook. Het scheermes schraapte langs stoppels met de precisie van een
ambachtswerktuig. De kraan sputterde zijn vertrouwde klacht — een geluid dat hij vreemd genoeg
troostend was gaan vinden in de voorspelbaarheid ervan. Een spin, zwart als de geheimen die hij
droeg, bewoog over het spiegeloppervlak met het zelfvertrouwen van een wezen dat zijn plaats kende
in de verborgen orde van de wereld.

Hij liet haar met rust. Er was ruimte genoeg voor alletlei soorten stille roofdieren in deze wereld.
Het ontbijt was een eenvoudige communie: brood, dik besmeerd met sinaasappelmarmelade — zoet
genoeg om de bittere smaak te maskeren die tegenwoordig alles leek te bedekken — en koffie die
zijn oorsprong vergeten was maar nog steeds de essenti€le waarheid van cafeine droeg.
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Buiten hing de hemel als een belofte van straf, zwanger van hitte die de stad in een oven zou
veranderen voor de zon haar zenit bereikte. De weerwidget op zijn laptop bevestigde wat zijn botten
al wisten: het scherm beweerde veertig graden Celsius, geen wind, geen genade. Maar er klopte iets
niet met het weer. De hitte trilde als een illusie, en tegen de avond zou het sneeuwen. Het was eerder
gebeurd, in jaren waarin de wereld geen enkele zin meer maakte. Smog zou zich over de stad leggen
als een lijkwade, en tegen de middag zou de lucht trillen onder het gewicht van een miljoen
adembhalingen — een miljoen kleine verloocheningen aan de atmosfeer die hen allen in leven hield.
Maar dat was nog uren veraf. Nu was er enkel het ritueel van vertrek.

Lars kleedde zich aan met de methodische precisie van een soldaat die zich op strijd voorbereidt. Elk
kledingstuk was pantser tegen een wereld die vreemd en gevaarlijk was geworden op manieren die
de meeste mensen zich niet eens konden beginnen voor te stellen. Sleutels rinkelden één keer — een
klein geluid dat leek na te galmen met het gewicht van deuren die, eenmaal geopend, nooit meer
gesloten konden worden.

Het trappenhuis daalde af in schaduw, zijn betonnen wanden getekend met de graffiti van vergeten
opstanden en de telefoonnummers van diensten die verlossing beloofden voor de prijs van een
gesprek. Flyers bedekten de vloer als gevallen bladeren, elk een kleine leugen ontworpen om dwazen
van hun geld te scheiden.

In de grafachtige stilte van de ondergrondse garage wachtte zijn wijnrode Audi A5 met het geduld
van een trouwe jachthond. De auto was meer dan vervoer — het was zijn strijdwagen, zijn heiligdom,
zijn ontsnappingsroute mocht de noodzaak zich voordoen. En steeds vaker vermoedde Lars dat die
noodzaak eerder zou komen dan hij wenste.

De motor sloeg aan met een gespin dat sprak van Duitse techniek en zorgvuldig onderhoud. Toen
de radio tot leven kwam, begon een Franse vrouwenstem de dagelijkse opsomming van rampen.
Haar stem zo volmaakt dat ze door engelen gemaakt had kunnen zijn. Oorlogen in verre oorden.
Markten die stegen en daalden als de adem van slapende reuzen. Natuurrampen die allesbehalve
natuurlijk waren.

De litanie van een wereld die uit elkaar viel aan de naden, voorgelezen in een toon zo kalm dat ze
het over het weer had kunnen hebben.

De dag was begonnen, zoals alle dagen in deze nieuwe wereld begonnen — met leugens verpakt in
de comfortabele fictie van normaliteit.

Het Heiligdom

De kelderverdieping van het Algemeen Secretariaat van Interpol in Lyon bestond in eeuwige
schemering, een domein waar kunstlicht een trage ootlog voerde tegen schaduwen dik genoeg om te
onthouden. Hier, in de ingewanden van een organisatie toegewijd aan internationale
rechtshandhaving, had Lars Ander zijn eigen kleine koninkrijk van onderzoek en obsessie
uitgehouwen. Het scherm voor hem gloeide met de bleke lichtgevende kracht van een schrijn, zijn
gezicht werpend in verschuivende patronen van blauw en wit. Om hem heen rezen archiefkasten op
als monolieten, hun metalen oppervlakken getekend met de opgebouwde patina van decennia.

Elke lade bevatte fragmenten van waarheid — foto's, getuigenissen, rapporten die verhalen vertelden
die geen enkele krant ooit zou drukken. Maar het was het rapport op zijn scherm dat nu, zoals al

16



maandenlang, zijn aandacht trok. Niet omdat het nieuw was — hij had elk woord gememoriseerd,
elke implicatie, elke verschrikkelijke mogelijkheid die het suggereerde. Maar omdat er vandaag iets
verschoven was in het patroon. Vandaag hadden de stukken van een immense en oude puzzel zich
in een nieuwe configuratie geschikt, een die zijn bloed koud deed worden van begrip. Het verhaal
begon, zoals alle zulke verhalen beginnen moeten, in de schaduw van de Apocalyps.

De Verloren Wetenschappers

In de jaren vo6r de Grote Vaderlandse Oorlog — voordat Hitler zijn legioenen over de grens joeg
en de wereld de ware betekenis leerde van industriéle slachting — was de Sovjet-Unie begonnen zich
voor te bereiden op het einde van alles. Niet alleen het einde van oorlogen of regeringen, maar het
einde van de wereld zoals mensen haar begrepen.

Uit de geesten van planners die dachten in termen van generaties in plaats van verkiezingscycli, was
een visie ontstaan: steden die buiten de normale orde van de dingen bestonden. Geen louter dorpen
of nederzettingen, maar constructen van pure doelgerichtheid, elk ontworpen om de grotere glorie
van de Staat te dienen met enkelvoudige toewijding.

Ze noemden ze Naukograds — Wetenschapssteden — hoewel de naam een bleke schaduw was van
wat ze werkelijk vertegenwoordigden. Dit waren toevluchtsoorden voor de briljantste geesten die de
Unie kon voortbrengen, vestingkloosters waar kennis zowel werd aanbeden als bewapend.

De steden wortelden in de diepe plaatsen van de aarde, ver van nieuwsgierige ogen en buitenlandse
satellieten. Sommige nestelden zich in de plooien van het Oeralgebergte, andere eigenden zich
territoria toe in de eindeloze uitgestrektheid van Siberié waar de winter acht maanden van het jaar
heerste en de zomer slechts een korte onderhandeling was met de lente. Eén werd gebouwd in de
Karpaten.

Akademgorodoks voor zuiver onderzoek, waar wiskundigen en fysici de waarheid achtervolgden met
de vurigheid van middeleeuwse monniken die geschriften kopieerden. Verzegelde citadellen voor
wapenontwikkeling, waar ingenieurs zwoegden om nieuwe vormen van dood ter wereld te brengen
met de toewijding van kunstenaars die hun ambacht perfectioneerden.

Deze plaatsen droegen geen echte namen — alleen postcodes en nummers die op geen enkele
publicke kaart verschenen. Brievenbus 28. Stad 402. Aanduidingen die alles betekenden voor wie
achter het prikkeldraad leefde, en niets voor de wereld daarbuiten.

Binnen hun grenzen heerste een andere orde van werkelijkheid. Huwelijk was geen kwestie van liefde
maar van genetische compatibiliteit en gedeelde expertise. Kinderen leerden wiskunde voor ze
leerden vragen stellen, en vragen stellen zelf was een vaardigheid gereserveerd voor goedgekeurde
onderwerpen. De straten waren geplaveid met stilte, en loyaliteit was de enige munt die ertoe deed.
En toch — wonder boven wonder — floreerden ze.

Achter prikkeldraad en wachttorens, achter veiligheidsniveaus en beveiligingsprotocollen die een
farao versteld zouden hebben doen staan, paste het menselijk leven zich aan en bloeide. Concertzalen
weergalmden met muziek die de ziel beroerde. Bioscopen vertoonden films die de menselijke
conditie verkenden binnen zorgvuldig gedefinieerde parameters. Theaters brachten stukken die de
juiste vragen stelden en de goedgekeurde antwoorden gaven.
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De winkels — gezegende paradox — waren beter bevoorraad dan die in Moskou zelf. De scholen
vormden geesten scherp genoeg om atomen te splijten en harten loyaal genoeg om te sterven voor
abstracties. Cultuur bloeide in de schaduwen, verzorgd door handen die zowel haar kracht als haar
juiste plaats in het grotere ontwerp begrepen.

Vijftig jaar lang diende deze verborgen archipel van menselijke vindingrijkheid zijn doel met
mechanische precisie. Wetenschappers trouwden met wetenschappers en brachten kinderen voort
die zelf de wetenschap zouden dienen. Kennis stroomde naar binnen, naar de centra van macht, en
middelen stroomden naar buiten om de enclaves van genialiteit in stand te houden.

Het was, op zijn eigen verschrikkelijke manier, een vorm van perfectie.

Toen kwam 1991, en de wereld leerde dat perfectie, zoals alle menselijke concepten, uiteindelijk zeer
breekbaar was.

De Ineenstorting

De ontbinding van de Sovjet-Unie was geen ineenstorting — het was een implosie.

Het ene moment strekte het meest uitgebreide rijk in de menselijke geschiedenis zich uit over elf
tijdzones, zijn autoriteit absoluut en onbetwist. Het volgende moment was het er simpelweg... niet
meet.

De slag van een pen. Het neerhalen van een vlag. Het einde van alles.

Maar eindes, had Lars geleerd, waren nooit zo zuiver als ze leken. Wanneer een systeem zo uitgestrekt
en complex als de Sovjetstaat stierf, liet het organen achter die bleven functioneren zelfs nadat het
lichaam was opgehouden met ademen. Zenuwbanen die nog steeds signalen doorgaven aan
ledematen die niet langer bestonden. Reflexen die voortduurden lang nadat bewuste controle
geéindigd was.

In de geheime steden werden drie miljoen mensen op een ochtend wakker en ontdekten dat de staat
die ze met absolute toewijding hadden gediend, in één nacht tot een herinnering was geworden. De
budgetten die hun werk hadden onderhouden — verdwenen. Het leiderschap dat hun levens
betekenis had gegeven — ontbonden. De reden voor hun bestaan zelf — uitgewist door politieke
opportuniteit en economische noodzaak.

Ze waren, letterlijk, burgers van de ruimtes tussen de kaarten.

De nasleep was voorspelbaar in zijn gruwelijkheid. Onderzoeksfaciliteiten die decennialang hadden
gezoemd van bedrijvigheid vielen één voor één tot zwijgen. Laboratoria ter waarde van miljarden
roebels werden leeggeroofd door opportunisten die de waarde van geavanceerde apparatuur
begrepen maar niets van de kennis die nodig was om die te gebruiken. Bibliotheken met de
opgebouwde wijsheid van 's werelds briljantste geesten werden achtergelaten om te rotten in
gebouwen waar de verwarming was uitgezet om geld te besparen dat niet langer bestond.

Sommige steden werden simpelweg uitgewist. Niet verlaten — uitgewist. De KGB, in zijn laatste
stuiptrekking van institutionele paranoia, verbrandde dossiers en elimineerde bewijs met de
grondigheid van een organisatie die zeventig jaar de kunst had geperfectioneerd om dingen te laten
verdwijnen. Spooksteden verdwenen in de permafrost, hun locaties raadsels die historici generaties
lang zouden bezighouden.

De mensen — ah, de mensen waren de echte tragedie.
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Natuurkundigen die hun leven hadden besteed aan het ontsluiten van de geheimen van het atoom,
bevonden zich werkloos in een wereld die abstracte kennis niet langer waardeerde. Chemici die
verbindingen hadden gecreéerd die de loop van oorlogen konden veranderen, ontdekten dat
vredestijd weinig gebruik had voor hun specificke expertise. Ingenieurs die systemen hadden
ontworpen die beschavingen konden vernietigen, leerden dat beschavingen bouwen geheel andere
vaardigheden vereiste.

Ze verspreidden zich als as van een koude haard — licht genoeg om op elke wind te drijven, te
gedoofd om ooit ergens nieuw vuur te vatten. Sommigen stierven — zelfmoord, wanhoop, het
simpele onvermogen zich aan te passen aan een wereld die opereerde volgens regels die hen nooit
waren geleerd. Anderen vluchtten — naar het Westen, naar Isra€l, naar overal dat vluchtelingen zou
accepteren uit een land dat niet langer bestond.

Maar velen verdwenen simpelweg,.

Niet gestorven. Niet gevlucht. Verdwenen.

En met hen ging kennis die leefde in de ruimtes tussen wat geregistreerd was en wat herinnerd werd.
Geheimen die waren gekocht met de levens van miljoenen. Technologieén die de wereld konden
hervormen of beéindigen, athankelijk van wiens handen de controles vasthielden.

In het vacuiim dat achterbleef na keizerlijke ineenstorting, bewogen andere krachten met het geduld
van roofdieren die begrepen dat chaos slechts kans was die een masker van ramp droeg. Dit waren
geen simpele aaseters die de resten van een gevallen rijk doorzochten, maar spelers die volgens
oudere regels opereerden — architecten die bouwden volgens blauwdrukken waarvan de inkt
gedroogd was lang voordat de eerste steen van de Sovjet-Unie gelegd werd. Alsof ze niet voor deze
eeuw bouwden, maar voor een andere die dieper lag dan wat de geaccepteerde geschiedenisboeken
durfden te beweren.

De Erfenis

Lars scrolde door satellietbeelden die verhalen vertelden in schaduwen en lege plekken.
Vrachtmanifesten die niet helemaal klopten. Financi€le dossiers die wezen naar transacties tussen
entiteiten die officieel niet bestonden.

Het patroon was er, verborgen in het volle zicht zoals een sterrenbeeld dat alleen zichtbaar wordt
wanneer je weet welke sterren je moet verbinden.

Iemand had zich voorbereid op de ineenstorting van de Sovjet-Unie lang voordat die plaatsvond.
Iemand met middelen, connecties, en vooral: geduld. Terwijl de wereld het einde van de Koude
Ootlog vierde, terwijl wolven zich verzamelden in de ruimtes waar imperia sterven, hadden
schimmige figuren stilletjes de scherven van een gebroken rijk verzameld.

Niet alle scherven. Niet de voor de hand liggende die aandacht zouden trekken. Maar de belangtijke.
De gevaarlijke. De scherven die, in de juiste handen, opnieuw konden worden opgebouwd tot iets
nieuws en verschrikkelijks.

Wapens waren makkelijk te traceren. Geld was moeilijker maar nog steeds mogelijk.

Maar kennis — kennis was de ultieme buit, en het moeilijkst te volgen. Vooral kennis die leek te
verbinden met infrastructuurprojecten die conventioneel begrip tartten. Tunnels die te diep liepen.
Faciliteiten die elektriciteitsnetten vereisten ontworpen voor doelen die niemand adequaat kon
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verklaren. Constructies die patronen volgden die herinnerden aan veel oudere architecturale
principes — alsof iemand werkte volgens sjablonen die toebehoorden aan een andere tijd van de
wereld.

Honderdduizenden wetenschappers, ingenieurs en technici waren simpelweg verdwenen uit officiéle
dossiers. Sommigen waren zeker gestorven. Anderen waren opgenomen door legitieme organisaties.
Maar veel te velen waren verdwenen zonder spoor, alsof de aarde hen geheel had verzwolgen.
Behalve dat de aarde hen niet had verzwolgen.

Iemand anders had dat gedaan.

De aanwijzingen waren verspreid over decennia en continenten.

Een lading 'landbouwmaterieel' die stralingsafscherming vereiste. Een farmaceutisch bedrijf in Oost-
Europa dat een ongewoon aantal voormalige wapenontwikkelaars in dienst had. Dekmantelbedrijven
die net lang genoeg bestonden om specifieke soorten vastgoed te kopen voordat ze oplosten in
papiersporen die nergens heen leidden.

En altijd, als een handtekening achtergelaten door een kunstenaar die trots is op zijn werk, verscheen
dezelfde naam in de marges van het verhaal: Weiss Industries.

Geen bedrijf in welke conventionele zin dan ook. Meer een filosofie gemaakt manifest, een manier
van denken over de wereld die nationale grenzen en politiecke systemen overstijgt. Een erfenis
doorgegeven door generaties van mensen die begrepen dat ware macht niet kwam van het beheersen
van regeringen, maar van het beheersen van de krachten die regeringen vormden.

Ze waren geduldig geweest. Ze waren voorzichtig geweest.

En ze waren heel, heel succesvol geweest.

Lars leunde achterover in zijn stoel, voelend hoe het gewicht van begrip op zijn schouders neerzakte
als een mantel die hij nooit had gevraagd te dragen. De koffie in zijn mok was koud geworden, maar
hij dronk hem toch, proevend de bitterheid die alles leek te bedekken wat met dit onderzoek
verbonden was.

Hij had geleerd lasten te dragen — het was de prijs van zijn beroep. Maar deze was anders.
Persoonlijk. Het was drie jaar geleden begonnen met de dood van Marcus Holden, zijn voormalige
partner en het dichtst bij een vader dat hij ooit had gekend. Marcus had vergelijkbare patronen
gevolgd toen hij stierf in wat de Praagse politie een mislukte overval had genoemd. Behalve dat
Marcus geen geld bij zich had gedragen, en het enige dat uit zijn hotelkamer was meegenomen, waren
zijn onderzoekdossiers geweest.

Het laatste bericht dat Marcus hem had gestuurd, was een enkel woord geweest: "Weiss.'

Buiten ontwaakte Lyon naar nog een dag van comfortabele illusies. Boven knipperde de stad wakker
in het theater van daglicht. Beneden roerde de waarheid zich in haar crypte. Verkeer zou stromen
langs vooraf bepaalde routes. Markten zouden openen en sluiten volgens eeuwenoude ritmes.
Mensen zouden hun levens leiden, zeker in het geloof dat de wereld fundamenteel begrijpelijk was,
dat oorzaak en gevolg opereerden volgens regels die zij begrepen.

Maar hier, in het Tl-buizenlicht van een kelderkantoor, staarde Lars Ander naar bewijs van iets dat
die comfortabele aannames uitdaagde. Iets dat was gegroeid in de donkere ruimtes tussen naties, zich
voedend met de chaos die volgde op de ineenstorting van de oude orde.

Iets dat bijna klaar was om in het licht te treden.
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En wanneer dat gebeurde, zou de wereld leren dat de ruimte tussen het eindigen van één waarheid
en het beginnen van een andere, was waar de echte macht altijd had geleefd.

Het scherm pulseerde één keer — niet met de zachte gloed van routine data, maar met de harde
witte flits die betekende dat iemand het noodprotocol had gebruikt dat Marcus hem jaren geleden
had geleerd. Het protocol dat alleen gebruikt mocht worden wanneer de doden moesten spreken tot
de levenden.

Als hij ervoor koos het te openen, was er geen weg terug. Het gewicht van kennis dat hij al droeg,
zou nog zwaarder worden, en de keuzes voor hem zouden vernauwen tot een enkel pad dat de
duisternis in leidde.

Lars Ander keek lang naar het knipperende pictogram, proevend de bitterheid van koffie en het zout
van zijn eigen sterfelijkheid.

Toen, met de vaste hand van een man die lang geleden zijn lot had gekozen, klikte hij op het bestand.
Het scherm flikkerde één keer, en toonde toen een enkele foto.

Diep ondergronds, in een kamer die ouder was dan elke beschaving waarvan hij ooit had geleerd,
zoemden de machines met een geduldige doelgerichtheid die aan levende intelligentie deed denken.
Ze waren gerangschikt in patronen die uitstraalden vanaf een centraal punt als draden in een web.
En in het midden van dat alles stond een figuur in een donker pak met zijn rug naar de camera.
Zelfs in silhouet herkende Lars de houding — niet die van een man die bevelen geeft, maar van iets
dat boven zulke menselijke concepten stond. De houding van een wezen dat al bestond toen macht
en onderwerping voor het eerst in de wereld werden geintroduceerd. De foto droeg een tijdstempel
van drie minuten geleden.

Eric Weiss was ontwaakt.

Hoofdstuk 2: De Rode Harpij

In de gehavende pieken van Tsjetsjeni€, waar oude goden ooit wandelden en imperia kwamen om
de aaseters te voeden, fluisterden de Boeviki een naam die de last van profetie droeg: Shaitan-Arba
— Satans StrijJdwagen. Maar zij begrepen slechts de helft van de waarheid. De Mil Mi-24 was niet
Satans strijdwagen — het was zijn bruid, en Alexandra Réhling was de priesteres die machine en
duivel had geleerd als één te dansen.

De Russen kenden het onder een andere naam, een die sprak tot zijn gepantserde realiteit: Letayushiy
Tank — de Vliegende Tank. Maar zij begrepen alleen zijn huid van titanium en botten van staal, zijn
versterkte rotors die de berglucht konden doorklieven als de vleugels van een prehistorisch beest. Ze
konden niet zien wat de Tsjetsjeense strijders zagen in hun koortsdromen: dat dit geen louter wapen
was, maar een voorbode van een tijdperk waarin de oude zekerheden zouden verkruimelen als zand.
Kolonel Alexandra Rohling had zich verbonden met dat beest zoals sjamanen zich ooit verbonden
met hun geestdieren. In de cockpit van haar gevechtshelikopter voelde ze de puls van zijn motoren
als haar eigen hartslag, de vibratie van zijn rotors als het ritme van haar adem. Ze had hem gevlogen
door valleien waar Mongoolse hordes waren neergedaald van de steppen, over bossen die getuige
waren geweest van de val van de tsaren en de opkomst van de Sovijets. En in die momenten, zwevend
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in de ruimte tussen aarde en hemel, begreep ze iets wat de strategen in Moskou nooit konden: dat
oorlog niet ging om ideologie of territorium, maar om de eeuwige dans tussen roofdier en prooi.
Het Wiel des Doods — haar kenmerkende manoeuvre — was meer dan louter tactiek. Zes
helikopters die in wijde cirkels draaiden als raven rond een karkas, ervoor zorgend dat er altijd
minstens één was die het oordeel in de doelzone goot. De Tsjetsjeense strijders, moedig maar licht
bewapend, maakten nooit een kans, maar dat was niet het punt. Het punt was de boodschap
geschreven in rook en donder: dat sommige natuurkrachten niet beredeneerd konden worden, alleen
overleefd of onderworpen.

Ze herinnerde zich de eerste keer dat ze het had gevoeld — dat moment waarop de machine extensie
van wil werd, toen vlees en metaal samenvloeiden tot iets groters dan beide. De besturing had geleken
te smelten onder haar vingers, de doelsystemen reageerden op gedachten in plaats van aanraking. In
dat moment had ze begrepen waarom de ouden oorlogsgoden hadden aanbeden. Omdat oorlog
transformatie was, en transformatie was heilig.

In hun gefluisterde gebeden en wanhopige legenden noemden de Boeviki haar Kirmiz1 Harpialar —
De Rode Harpij die de ijzeren winden van het oordeel bereed. Het was niet haar politiek die ze
vreesden, want politieck waren de zorgen van sterfelijke mensen, en zij had zulke beperkingen
overstegen. Het was de kleur van haar roodbruine haar, lang en wild wanneer het bevrijd werd van
militaire beheersing, stromend als vloeibaar vuur in de neerwaartse luchtstroom van haar rotors. Haar
ogen — scherp groen gevlekt met goud als oude munten — droegen het koude geduld van een jager
die nooit nederlaag had gekend. Bloedrode nagels als geschilderde klauwen en huid bleek als Siberisch
been voltooiden het beeld: mooi als een kling, gevaarlijk als de winter zelf.

De eerste keer dat ze had gedood — werkelijk gedood, niet in de antiseptische afstand van
luchtgevechten maar van aangezicht tot aangezicht met een gewonde strijder die om genade had
gesmeekt in gebroken Russisch — had ze iets voelen openbarsten in haar borst. Niet haar hart dat
brak, maar haar cocon die spleet. Wat eruit kroop was niet de vrouw die dat verwoeste gebouw was
binnengegaan, maar iets dat al die tijd in haar had gewacht. Iets met scherpere tanden en zuivere
honger.

Ze was geen beschermster of wreker. Ze was een natuurkracht die menselijke huid droeg.

Soms, in momenten van perfecte stilte, kon ze ze nog steeds horen — de fantoomrotors van elke
helikopter die ze ooit had gevlogen, kloppend in perfecte synchronisatie met haar polsslag. Het geluid
van haar eigen wordend.

Toen de chaos van post-Sovjet Rusland plaats maakte voor Poetins ijzeren greep, zag Alexandra het
schrijven op de muur. De nieuwe orde had geen plaats voor onathankelijke operateurs zoals zij —
alleen loyale dienaren van de staat. Ze keerde haar rug naar de opkomende machtsstructuur en nam
haar vaardigheden — en haar meest loyale roedel — mee naar de schaduwen van de private sector.
In 2002 vormde ze, samen met een handvol veteranen die haar vuurdoop in Tsjetsjeni¢ hadden
gedeeld, Zwarte Garde. Niet slechts huurlingen, maar iets waar evolutie naartoe had gebouwd —
roofdieren die begrepen dat de enige eerlijke munt bloed was.

Soms, in de stille uren voor zonsopgang, vroeg ze zich af of dit was waarvoor ze altijd bestemd was
geweest. Of de oorlog eenvoudigweg de leugens had afgeschraapt die ze zichzelf had verteld over
plicht en eer, de waarheid eronder blootleggend: dat zij het meest leefde wanneer de dood door haar

22



heen stroomde als een sacrament, en het meest vrij was wanneer anderen in haar schaduw
ineenkrompen.

Hun eerste contracten brachten hen naar de olievelden van Nigeria, waar president Obasanjo meer
werd dan een klant — ze werden patronen die de oude wegen van macht begrepen. Door deze
connecties maakte Alexandra contact met Britse investeerders wiens geld het gewicht van eeuwen
droeg, mannen die over portefeuilles spraken zoals haar voorouders over bloedlijnen hadden
gesproken. De petrodollars stroomden als een zwarte rivier, en Zwarte Garde evolueerde van roedel
tot iets dat naties vreesden te benoemen.

Tegen 2006 waren ze uitgebreid naar Latijns-Amerika, waar olieconglomeraten hen inhuurden om
bedrijfsbelangen te beschermen tegen inheems verzet dat zich nog herinnerde toen het land heilig
was geweest. Hele dorpen werden platgewalst om plaats te maken voor boren en pijpleidingen en
helikopterplatforms — de altaren van een nieuw tijdperk van aanbidding. Alexandra keek naar dit
alles met dezelfde koude interesse die ze ooit reserveerde voor doelcodrdinaten. Dit was evolutie in
actie: de sterken die de zwakken consumeerden, de toekomst die het verleden verslond.

Ze vertelde zichzelf dat het alleen zaken waren, maar ’s nachts laat, wanneer de helikopters stil waren
en het kamp sliep, hoorde ze soms de stemmen van de verdrevenen in de wind. Geen schuld — die
zwakte had ze lang geleden uit zichzelf verbrand — maar iets als herkenning. Ze speelden allemaal
gewoon hun rollen in een verhaal dat was geschreven voordat een van hen geboren was.

Tussen contracten door maakte ze pelgrimstochten naar Pyongyang, waar ze Noord-Koreaanse
elitejagerpiloten adviseerde over geavanceerde luchttactieken. Het was een knikje naar haar oude
communistische wortels, maar ook iets diepers — een erkenning dat ideologie gewoon een ander
wapen was om te hanteren door wie zijn ware aard begreep. Elke klus bracht meer goud, meer bereik,
meer macht. En met elke overwinning evolueerde Zwarte Garde van huurlingencompagnie tot iets
ongekends: een modern Vreemdelingenlegioen dat geen andere vlag beantwoordde dan die gedrukt
op valuta.

Hun operatiebasis in Zuid-Ossetié werd meer dan een trainingsfaciliteit — het werd een tempel van
moderne oorlogsvoering, opgericht in 2012 nadat de betwiste status van de regio de perfecte
dekmantel bood voor hun operaties. Hier ondergingen jaarlijks meer dan vijfenveertigduizend
soldaten, private bewakers en wetshandhavingsfunctionarissen hun eigen transformaties. Alexandra
had iets gebouwd dat alles evenaarde wat NAVO bezat, maar dat de god van gekochte loyaliteit en
betaald bloed diende.

Dit was haar ware erfenis, wist ze. Niet de dorpen die ze had helpen vernietigen of de opstandelingen
die ze had gedood, maar dit: bewijs dat de oude wegen van macht nog steeds werkten in een nieuwe
wereld. Dat beschaving gewoon de ruimte was tussen het ene jachtseizoen en het volgende.
Alexandra begreep nu dat ze Zwarte Garde niet had gebouwd — ze had het geérfd van het deel van
haarzelf dat altijd had geweten hoe te doden. Net zoals sommige imperia niet werden gesticht maar
simpelweg vorm kregen door wie begreep dat macht een rivier was die van koers veranderde maar
nooit stopte met stromen.

Toen, op een ochtend toen de berglucht de geur droeg van naderende sneeuw, ontving Alexandra
een brief. Handbezorgd door een koerier die verdween als rook voordat ze hem kon ondervragen.

23



Geen retouradres, geen elektronisch spoor — in een tijdperk van digitale surveillance was het zo
anachronistisch als een bericht in een fles.

Het papier voelde oud onder haar vingers, hoewel de woorden waren gedrukt in moderne inkt:

Een _jaarlijks tribuut van vijfhonderd kilogram goud gal aan mw bedrijf worden toegekend indien u een particulier
beveiligingscontract aanvaardt met Weiss Industries. Indien geinteresseerd, presenteer uzelf en uw hoogste officieren op
21 oktober nabij Komsomolsk, Khabarovsk Krar. U zult worden opgehaald.

Geen naam. Geen handtekening. Alleen een zegel gedrukt in zwarte was — een gestileerde
ouroboros, de oude slang die zijn eigen staart verslindt. De Ouroboros was geen versiering — het
was diagnose. De slang die zijn eigen staart verslond, zich eindeloos voedend met zichzelf om haar
bestaan in stand te houden. Zoals de oorlogen die nieuwe oorlogen baarden. Zoals de imperia die
hun voorgangers consumeerden. Zoals Alexandra zelf, die zich had gevoed met haar eigen onschuld
tot alleen het roofdier overbleef.

Ze staarde lang naar dat zegel, voelend hoe iets roerde in de diepten van haar geheugen. Niet
herkenning precies, maar hetzelfde instinct dat haar in leven had gehouden door honderd veldslagen.
Het gevoel dat ze keek naar iets veel ouder en gevaarlijker dan het leek.

Alexandra had de fluisteringen gehoord, zoals iedereen in haar wereld. Weiss Industries was een
naam die in bepaalde kringen werd uitgesproken met dezelfde eerbied die ooit was gereserveerd voor
koningen en goden. Voor sommigen was het louter een hedgefonds opgericht in 1948 met oude
Europese banden — een discrete speler in olie, technologie en wapenhandel. Anderen zwoeren dat
het iets veel gevaarlijker was: de laatste incarnatie van netwerken die nooit officieel hadden bestaan,
schaduwstructuren die de opkomst en val van imperia hadden geleid sinds mensen voor het eerst
leerden schrijven.

De geruchten waren legio en tegenstrijdig: dat Heinrich Weiss de helft van Venetié had gekocht voor
één enkele middag om een schuld te vereffenen. Dat hij persoonlijk zowel het Manhattan Project als
zijn Sovjet-tegenhanger had gefaciliteerd, beide kanten bespelend met de onverschillige
achteloosheid van iemand die begreep dat naties slechts tijdelijke constructen waren. Dat het bedrijf
patenten bezat voor technologieén die nooit vrijgegeven waren, wapens die nooit ingezet waren,
kennis die geérfd was in plaats van ontdekt.

Maar het vreemdste gefluister was ook het oudste: verhalen over goudkaravanen die spootloos
verdwenen waren in de woestenijen van Nubié, hun schatten weggevloeid naar kelders onder Rome
die de stad met eeuwen voorafgingen. Van rollen uit de Bibliotheek van Alexandri€, heimelijk
weggesluisd naar particuliere kluizen terwijl de rest in vlammen opging; van ziggoerats in Babylon
waar priester-koningen handel dreven in veel meer dan graan en goud.

Van netwerken — geen families, maar iets diepers — die er simpelweg altijd al waren geweest.
Bankhuizen rezen op en vielen. Imperia verkruimelden tot stof. Maar de ware machtsstructuren
bleven voortbestaan, doorgegeven door bloedlijnen die zich herinnerden toen de wereld jong was en
goden openlijk onder mensen wandelden. De Ouroboros was niet hun symbool — het was hun
waarheid, een eindeloze cyclus van invloed gewikkeld rond de keel van beschaving zelf.

Het verstandige geld hield het op mythologie — de soort verhalen die onvermijdelijk ontstaan rond
elke organisatie met genoeg macht en geheimhouding. Maar Alexandra had geleerd haar instincten
te vertrouwen, en haar instincten fluisterden dat sommige mythologieén simpelweg waarheden waren
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die oude maskers droegen. Heinrich Weiss had geen imperium gebouwd — hij had er een geérfd, en
in 1948 had zijn kleinzoon Eric Weiss het eenvoudigweg een modern gezicht gegeven.

Alexandra Rohling geloofde niet in sprookjes. Ze geloofde in goud, en contracten, en de druk van
een trekker die tegen haar vinger lag. Maar vijthonderd kilogram goud was geen sprookje — het was
een fortuin dat een kleine oorlog kon financieren, of de stilte van regeringen kon kopen, of de Zwarte
Garde kon transformeren van huurlingencompagnie tot iets dat een nieuwe wereld vorm kon geven.
En misschien was dat precies wat iemand wilde.

Ze pakte haar wapens met dezelfde rituele precisie waarmee ze zich voorbereidde op een
gevechtsmissie. In de koffer ging haar zijwapen — een op maat gemaakte Stechkin die haar nooit
had gefaald — samen met genoeg munitie om zich uit elke val te vechten die mogelijk wachtte. Haar
dolk, geslepen tot een snede die zijde kon splijten. Reservekleren. En tenslotte, zorgvuldig gewikkeld
in zwarte zijde, een enkel Mi-24 rotorbladfragment — een stuk van haar oude gevaarte, bewaard als
zowel talisman als herinnering.

Janos en Boja, haar twee meest vertrouwde officieren, stelden geen vragen toen ze hen ontbood. Dat
hadden ze nooit gedaan. In de decennia sinds Tsjetsjeni€ hadden ze haar gevolgd van de ene oorlog
naar de andere, gebonden door iets diepers dan louter loyaliteit. Ze waren roedel, en zij was alfa, en
dat was een wet ouder dan welke regering of grondwet ook.

Toen hun transport opsteeg van de basis in Osseti€, keek Alexandra hoe de bergen onder hen
wegvielen en vroeg zich af of ze vloog naar haar bestemming of haar ondergang. Volgens haar
ervaring waren de twee vaak niet te onderscheiden.

Het Ouroboros-zegel lag in haar borstzak, zijn was nog zacht tegen haar huid, alsof de oude slang
zich voedde met haar warmte. En voor het eerst sinds Tsjetsjenié voelde Alexandra Réhling iets dat
ze bijna was vergeten: de verwachtingvolle anticipatie van het ontmoeten van een sluw roofdier dat
mogelijk haar gelijke zou kunnen zijn.

De coérdinaten leidden niet naar Komsomolsk, maar naar een plaats die bestond in de ruimtes tussen
kaarten — een plaats waar de oude overeenkomsten tussen hemel en aarde werden heronderhandeld
door handen die zich herinnerden toen beide nog jong waren.

Achter hen draaide het rad van Zwarte Garde verder: vijfenveertigduizend mannen en vrouwen,
geslepen tot een leger zonder vlag, getraind voor oorlogen die misschien nooit gevoerd zouden
worden. En nu, zwevend tussen de ene oorlog en de volgende, waar alle mogelijkheden open bleven
en de toekomst toebehoorde aan wie sterk genoeg was om die te claimen, was Alexandra Rohling
precies waar ze thuishoorde.

Hoofdstuk 3: De Aankomst

De nachtelijke hemel weende bevroren tranen terwijl de ongemarkeerde Gulfstream daalde door
wolken zo zwart als de vleugels van een raaf. Alexandra Rohling voelde de drukverandering niet
enkel in haar oren, maar tot diep in haar wezen — een trilling die sprak van overschreden grenzen,
van het binnentreden van domeinen waar andere wetten golden.

Het toestel raakte de landingsbaan met onnatuurlijke stilte — een baan die glinsterde als obsidiaan
onder het bleke oog van de maan. Dit was geen gewone strook asfalt: de stenen leken licht te
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absorberen, en de lucht proefde naar koper en ozon, alsof de bliksem zelf nog pas de aarde had
gekust. Dit was Oekraine — maar niet het Oekraine van kaarten, grensposten en diplomatie. Dit was
een andere laag van het land, waar de sluier tussen werelden dunner werd en de grond zijn oude
namen herinnerde.

Alexandra stapte als eerste de winternacht in. Haar adem steeg op als drakenrook in een lucht die
sneed als glas. De kou was geen simpel klimaat — het was een aanwezigheid, iets dat haar omsloot
met vingers van ijs, op zoek naar de warmte van haar hart. Janos en Boja volgden op de voet, als
loyale jachthonden. Hun handen rustten dicht bij staal, hun blikken gleden over schaduwen —
schaduwen die leken te bewegen met een eigen wil, ongehinderd door wind of logica.

Dertig jaar oorlog had haar geleerd om instinct boven rede te plaatsen. En haar instincten fluisterden
nu in onbekende talen, een koor van waarschuwingen over overschreden drempels en prijzen die
nog betaald moesten worden.

Voor een moment — niet meer — wenste Alexandra dat ze haar mannen niet had meegebracht.
Maar het was te laat. De berg had hun namen al genomen.

Toen kwamen de lichten — twee stippen die de duisternis doorboorden en groeiden als ogen van

roofdieren, koud en helder, zonder het warme geel dat vuur of leven aankondigt.
*

~T A~

Het konvooi bewoog als een roedel jagende wolven. Drie voertuigen, zo zwart als nachtteer,
gromden over het asfalt met de beheerste dreiging van iets dat weet hoe en wanneer het moet doden.
De deuren van de voorste wagen zwaaiden open zonder geluid, alsof metaal had leren fluisteren in
plaats van spreken.

'Wij dienen Heer Weiss,' klonk een stem als knarsende molenstenen. "Wij brengen u naar hem.'

De spreker stapte uit de schaduwen alsof hij erin geboren was — een albino, met een huid zo
doorschijnend als ijs boven een diep, stil meer. Zijn ogen leken reservoirs van maanlicht: koud, leeg,
ontdaan van elke menselijke vonk. Naast hem stond een tweede figuur — Arisch van profiel, met de
gespannen stilte van een slang net voor de aanval. Donkere glazen bedekten zijn blik, zelfs in de
verstikkende duisternis, en op zijn hals kronkelde een getatoeéerde slang — een symbool dat scheen
te ademen, te leven, te loeren.

Wat voor mannen zijn dit? dacht Alexandra, al kende haar strijdersziel het antwoord. Ze droegen het
lichaam van mensen zoals wolven zich zouden tooien met de huid van een lam. Wat Weiss ook met
hen had gedaan — welke methode menselijkheid had uitgedoofd en deze efficiénte instrumenten
had geslepen — het getuigde van machten die niet uit deze wereld stamden. Machten die zich

ophielden in duisternis ouder dan woorden.
E3

~T A~

De weg strekte zich voor hen uit als een open wond, gekerfd in het levende vlees van het woud. Aan
weerszijden drongen oeroude bomen samen, verweerde stammen als wachters van een tijd die lang
voor de mens lag. De takken sloten zich boven hen tot een koepel zo dicht geweven dat zelfs
sterrenlicht werd opgeslokt. Dit was oerbos — geen bos zoals men het kende, maar een oeroud
archief van de wereld toen zij nog jong was en andere machten tussen de stammen wandelden.

Urenlang gleed het konvooi voort in een stilte die eerder leefde dan afwezig was. In de cabine hing
dreiging als een geur. Alexandra merkte hoe haar blik bleef terugkeren naar de begeleiders — niet uit
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wantrouwen, maar uit een oud besef. Ze kende de dood in vele vormen: traag en martelend, snel en
onverwacht, persoonlijk en op afstand. Maar dit was anders.

Geen van beide escortes ademde in een waarneembaar ritme. Geen ooglid knipperde. Toch volgden
hun ogen elke beweging met de perfecte precisie van hongerige roofdieren. Wanneer ze bewogen —
een positie subtiel corrigerend of een onzichtbaar mechanisme beroerend — gebeurde dat met een
vloeiende beheersing die geen menselijk skelet toebehoorde. Niet gemaakt om mee te voelen, maar
om te jagen.

Alexandra had bevel gevoerd over eenheden die zonder geweten moordden. Ze had vuur uit de
hemel laten regenen op dorpen waar geen schuld lag, slechts leven. Maar dit was het besef van een
afgrond onder haar ziel, en het gevoel dat iets ouds, uitgestrekt en hongerig zijn ogen op haar richtte.
Eindelijk sprak de albino, zijn stem als wind door leegstaande graven: 'Peklo-6 ligt voor ons. Vijf
kilometer voorbij de Drempel.’

Peklo — het oude Slavische woord voor de hel. Toepasselijk, dat Weiss zijn bastion had vernoemd
naar het rijk der verdoemden.

Het woud viel uiteen alsof het met een kosmisch mes was weggesneden, en wat overbleef was leegte
— een open plek waar de hemel zelf leek te wijken. Voor hen rees een berg op, zo monolithisch dat
hij het firmament onttroonde. Dit was geen gewone steenformatie. Het voelde gehouwen door
machten die niet menselijk waren en nooit menselijk zouden worden.

Aan de voet gaapte een tunnelmond — geen bouwsel van ingenieurs of mijnwerkers, maar iets dat
gegroeid leek uit de levende rots. Een open muil. Een poort naar binnen, naar beneden.

Alexandra haar stem, die sneed door de dreiging heen, klonk beheerst maar niet zonder ijzige rilling:
'Er is geen uitgang aan de andere kant.'

De slangendrager draaide zich naar haar toe. Een fractie, maar lang genoeg om achter de donkere
lenzen een glimp op te vangen van ogen die niet reflecteerden, maar absorbeerden — dieper dan
nacht, ouder dan angst. 'Nee,' zei hij, met een glimlach te breed, te vol tanden — tanden gevijld tot
punten. 'Er is geen behoefte aan.'

We betreden de buik van het beest, dacht Alexandra. Niemand komt daaruit terug zoals hij erin ging.
*

~T A~

De tunnel slokte hen op zoals een leviathan schepen verzwolg — met onverschillige majesteit, als
iets dat geleerd had honger te stillen met metaal en mensenvlees tegelijk. Achter hen kraakten
massieve stalen deuren — geen sluiting, maar een vonnis. Alsof de berg zelf zijn kaken sloot.

De lucht veranderde. Niet alleen kouder, maar zwaarder — alsof elke ademteug door steen en
schaduw werd geperst. Druk daalde neer met het gewicht van vergeten eeuwen.

Dieper in het ingewand van de aarde bereikten ze het eerste controlepunt: rood licht pulste er als de
hartslag van een slaperige ondergrondse god. Hydraulische zuigers ademden ritmisch — het sissende
uitademen van mechanische draken — en deuren openden in een perfect gecoérdineerd gebaar dat
geen twijfel liet aan de aanwezigheid van intelligentie.

De kamer was bekleed met sensoren, scanners, projectoren — technologie zo geavanceerd dat ze
aanvoelde als magie. Elk element van hun sterfelijke vormen werd hier in kaart gebracht, gedistilleerd
tot data.
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'‘Biometrische verificatie,' zong de albino — meer psalm dan bevel. Een ritueel, geen procedure.
"Treed naar voren en laat uzelf herkennen.'

Toen ze de voertuigen verlieten, voelde Alexandra ogen op hen. Niet enkel lenzen. Iets anders tuurde
naar de vezels van hun ziel, weegschalen balancerend die ze niet begreep. De berg leefde — een
organisme zonder huid of hart, maar met een honger naar essentie.

Boja gromde toen zijn laarzen de stenen vloer raakten; het geluid echode als een prehistorische
waarschuwing. 'Ik heb honger,' bromde hij, kalm als graniet, dreigend als een naderende lawine. 'Als
ze ons nog langer testen, eet ik onze gidsen op.'

Janos zweeg. Zijn mes bewoog ritmisch tussen zijn vingers, staal dat fluisterde als een oude vriend.
Zijn te bleke ogen verlieten de gidsen geen moment. Er brandde iets in die blik — herkenning, of
erger: herinnering. Janos had altijd door sluiers gekeken die andere mannen verblindden.

Ze waren soldaten — krijgers gevormd door modder, vuur en verlies. Ze hadden Alexandra gevolgd
door jungles waar vergeten goden nog ademden, over woestijnen die bloed dronken, langs ruines
waar beschaving gestorven was en alleen kracht nog wet bleef. En toch, hier, op een plaats die rook
naar zwavel, olie en overmoed, spraken zelfs hun geharde instincten.

Niet waakzaamheid. Onderwerping. Niet twijfel. Voorgevoel.

Ze voelden het ontwaken van iets wat ze lang hadden bedwongen: het instinct van de prooi.

Want dit was het domein van een roofdier dat zich nog niet had laten zien. Maar dat al keek.
*

~T A~

Toen de grote deuren achter hen met een metalen kreun sloten — geen afsluiting, maar een
verzegeling — voelde Alexandra opnieuw hoe de lucht kantelde. Het was geen zuurstof meer. Het
was substantie. Ze waren binnen. Binnen iets dat pulseerde met een eigen, duistere wil, alsof het
complex zelf ademde in een tempo dat geen mens ooit zou navertellen.

De tunnel boog omlaag in een spiraal zonder einde, verlicht door lampen die straalden zonder
warmte — dode sterren. Hier was beveiliging geen voorzorg. Het was liturgie.

Geschutstorens stonden als cherubijnen langs het pad: zesloops AK-630's — Russische helse
engelen, hun looppakketten klaar om in fracties van seconden alles wat ademde te reduceren tot stof.
De muren fluisterden. Of weenden. Misschien beide. Sensoren verborgen in aders van staal.
Chemische circuits. Lucht die in een oogwenk dodelijk kon worden.

Novitsjok, dacht Alexandra, terwijl haar blik de luchtkanalen en ventielen las als een veldkaart. Hij
zou het hier kunnen lossen — en niemand zou weten dat ze stierven tot de laatste adem al genomen
was.

Het konvooi zakte verder, bocht na bocht, als een injectienaald die dieper de huid van een slapend
beest binnendrong. Voor een hartslag dacht ze dat ze fantoomrotors hoorde in de verte — niet in
de lucht, maar in haar bloed. Het oorlogsbeest binnenin haar was aan het ontwaken.

En toen, alsof opborrelend uit de keel van een god die zijn naam was vergeten, bereikten ze het hart
van Peklo-6.

Een stad. Maar geen stad van mensen.

Een droom van basalt en metaal, geboren uit de druk van eeuwen — een holte zo uitgestrekt dat
zelfs licht verdwaalde. Monorails slingerden als metalen slangen boven hen; hun ladingen waren
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schaduwen vol intentie. Ringen van niveaus klommen omhoog als trappen naar een troon die zich
in het gesteente verborg.

Oranje figuren — arbeiders, of gevangenen, of beide — bewogen in gestroomlijnde stilte.
Wetenschappers in witte jassen liepen door glazen gangen waar licht kromde rond machines die de
natuurwetten tartten. Soldaten marcheerden in perfecte cadans. Geen gezichten. Alleen maskers —
zwart en leeg, als spiegels die geen reflectie toelieten.

'Een volledig bataljon,' fluisterde Alexandra, nauwelijks hoorbaar boven het mechanische crescendo.
'Een spooklegioen. Gekweekt in duisternis.'

Boja knikte traag, met de blik van een roofdier dat de keten herkende — en zijn plaats erin. 'En wij...
wij zullen deel zijn van dit.'

Janos liet het mes draaien; het ving een licht dat niet scheen, maar aanhing als een schuld. 'Als de
munt goed is,' zei hij. Maar zijn stem trilde — niet van angst, van twijfel. En dat was erger.

Er was hier iets dat contracten oversteeg. lets dat loyaliteit bond met bloed in plaats van beloning.
Een verbond, niet tussen mensen, maar tussen machten.

Ze trokken voorbij niveaus die zwaartekracht en geometrie tartten. Langs kamers waar entiteiten
werkten die ooit menselijk geweest konden zijn, maar nu herleid waren tot functies — schakels in
een systeem dat niet gebouwd was om te dienen, maar om te beheersen.

De lucht werd zwaarder. Niet dikker. Zwaarder. Elke ademhaling trok herinneringen omhoog uit
hun ziel. Hun tanden tintelden. Hun blik trilde. Ze naderden het centrum.

'Het penthouse,' zei de albino, zijn stem een hymne aan wat komen zou. 'Het domein van Heer
Weiss.'

Generatoren gromden diep onder hen, ritmisch, als een mechanisch hart — levenskracht pompend
in een rijk dat zich had losgemaakt van de mensheid. Hoog boven hen kropen liften als gebeden
omhoog, elke rit een smeekbede in staal.

Alexandra sloot haar ogen en voelde hoe het gewicht van de toekomst zich rond haar wezen legde
als een mantel geweven uit lood en eden. Ze waren voorbij de drempel, ver voorbij het punt van
terugkeer.

Wat boven hen wachtte, zou hun lot verzegelen — zo onverbiddelijk als de berg dat al had gedaan.
We zijn niet langer van onszelf, dacht ze. En die gedachte sloeg neer in haar ziel als het luiden van
begrafenisklokken.

En toch, diep begraven onder de ijzeren lagen van commando en gehoorzaamheid, weigerde iets
binnenin Alexandra — iets scherp en opgerold — te buigen.

Ze paste haar jas aan, voelend het rotorbladfragment tegen haar ribben. Wat er ook voorbij die deur
lag, ze zou het tegemoet treden zoals ze dat altijd had gedaan — niet als dienaar of smekelinge. Maar
als zichzelf.

Hoofdstuk 4: Het Pact

Zelfs het zwakke noodlicht leek te bezwijken, terwijl ze neerdaalden in het kloppend hart van de
duisternis.
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Alexandra haar adem kringelde in witte nevels door de ijskoude lucht terwijl ze het tweede
controlepunt passeerden. Het rode licht van de biometrische scanner schilderde haar gezicht in
bloedige tinten, als een voorbode. De irisscan die volgde leek niet alleen haar oog te scannen, maar
door te dringen tot in de diepten van haar ziel. Ze had mannen geleid door de smeltkroes van oorlog,
had de dood in het gelaat gekeken op tientallen slagvelden. Maar iets aan deze plek — deze opgang
naar wat er ook wachtte — zette haar zintuigen op scherp op een manier die geen sterfelijke dreiging
ooit had gedaan.

De lift steeg op in een stilte die zich uitstrekte tot voorbij de grenzen van tijd — niet alleen omhoog
door verdiepingen, maar door het hart van de berg zelf, die een hele beschaving in zijn stenen
omhelzing verborgen hield. Minuten rekten zich uit tot uren terwijl ze omhoog trokken uit de
verborgen stad, uitgehouwen in levende rots, langs niveau na niveau van gangen en zalen waar een
rijk in volstrekte geheimhouding opereerde. Totdat ze uiteindelijk door de kruin van de berg braken,
naar het rijk van het daglicht zelf.

Onwillekeurig dacht Alexandra aan de verhalen van haar grootmoeder — oude vertellingen over het
bloed van weleer, over dingen die in schaduwen wandelden tussen de wereld van mensen en het rijk
van nachtmerries. Kinderlijke fantasieén, had ze altijd gedacht. Maar nu, opgesloten in deze metalen
doodskist die opsteeg uit een begraven stad naar een onbekend domein daarboven, fluisterden die
waarschuwingen uit haar jeugd aan de randen van haar bewustzijn als herfstbladeren die krassend
over een grafsteen vegen.

Naast haar verschoof Boja onrustig; zijn verweerde gelaat strak van een onbehagen dat niets te maken
had met militaire discipline. Janos stond onbeweeglijk als gehouwen steen, maar Alexandra zag de
spanning in zijn houding, en hoe zijn hand onbewust afdreef naar de plek waar zijn zijwapen zou
rusten. Dit waren mannen die haar gevolgd hadden door het vuur van de strijd, die angst nooit als
meester hadden gekend. En toch — hier, in deze stijgende kamer — roerde iets in hun bloed. Iets
oeroud. Een voorouderlijk instinct, een herinnering van prooi die het roofdier herkent.

Toen openden de liftdeuren zich, met een geluid als de laatste adem van een stervende.

Voor hen lag een gang uit een wereld waarin perfectie was gedistilleerd tot haar zuiverste vorm. De
vloer was van gepolijst obsidiaan, zo zwart en vlekkeloos dat hij spiegelde — zelfs de ziel van wie
erover liep leek erin weerspiegeld. Elk oppervlak glansde met chirurgische precisie. Geen stofje, geen
afdruk, geen spoor van onvolmaaktheid verstoorde de absolute orde die hier heerste. Het
fluorescerende licht viel in geometrische patronen, met een wiskundige zuiverheid die Alexandra
meteen aanvoelde: dit was geen gewone reinheid, dit was controle — belichaamd in staal en steen.
Elke stap weerklonk met kristallijne scherpte in de steriele lucht, alsof het hele bouwwerk luisterde.
Alexandra had het gevoel dat ze zich voortbewoog door het bewustzijn van een reusachtig roofdier
— een geest die alles observeerde, alles ordende, alles boog naar één enkele, onverbiddelijke wil.
Aan het einde van de gang stond een deur van gepolijst staal open, perfect uitgelijnd als de snede
van een scalpel. Daarachter wachtte een ruimte die het hele begrip van heerschappij herschiep: van
vloer tot plafond keken glasheldere ramen niet uit op de kunstmatige lichten van de begraven stad
beneden, maar op het uitgestrekte, natuurlijke panorama voorbij het gezicht van de berg. Daglicht
stroomde door de vlekkeloze ruiten en baadde het minimalistische meubilair in een warme, gouden
gloed — de zon zelf leek deze troonzaal te erkennen.
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De kamer was geweven in patronen van licht en schaduw, elk meubelstuk gepositioneerd met de
precisie van een web ontworpen om meer dan vliegen te vangen. Perfect. Steriel. Absoluut.

Dit was de kroon van een verborgen imperium, de enige structuur die het oppervlak van de berg
durfde doorboren. Hier had een macht, ver voorbij menselijk begrip, zowel de diepten als de hoogten
opgeéist als zijn domein.

Zo zou een apex-roofdier wonen, dacht Alexandra. Als zo'n wezen niet alleen over het land heerste,
maar ook over de lucht — een heerser van steen en licht, van schaduw en zon. Perfect. Steriel.
Absoluut.

Toen stapte hij naar voren, en al haar gedachten vielen uiteen als mussen uiteengejaagd door
stormwind.

Hij bewoog met de vloeiende souplesse van een schaduw die vorm had aangenomen, en op dat
moment begreep Alexandra waarom haar grootmoeder over het oude bloed had gefluisterd met de
toon van zowel gebed als vrees. Dit was geen gewone man die voor hen stond, al droeg hij het masker
van sterfelijkheid met overtuigende vanzelfsprekendheid. Zijn haar ving het licht als gesponnen
goud, kortgeknipt in een militaire stijl, maar toch los van tijd. En zijn ogen — de Heer behoede haar,
zijn ogen — waren die van de arctische winter: koud, helder, en diep als eeuwenoude ijslagen.

Het pak dat hij droeg was niet louter kleding, maar een manifestatie van precisie: zwart als een
maanloze nacht, perfect gesneden rond een gestalte die kracht uitstraalde zonder een spier te hoeven
spannen. Zijn gelaat had gebeeldhouwd kunnen zijn door een vergeten meester van de oudheid —
mooi zoals gevallen engelen mooi zijn, op het randje van het onverdraaglijke.

'Ik ben buitengewoon verheugd u eindelijk te ontmoeten,' zei hij, met een stem die de erfenis van
eeuwen droeg — gecultiveerd, beheerst, alsof ze in de salons van verdwenen imperia was gevormd.
'Mijn naam is Eric Weiss. Degenen die in mijn schaduw dienen, noemen mij Heer Weiss, maar voor
u, kolonel... mag het gewoon Eric zijn.'

Hij doorkruiste de ruimte met geluidloze stappen over de smetteloze vloer, bewegend door zijn
domein van absolute orde als de belichaming van berekende macht. Toen hij Alexandra haar hand
nam en zich met hoffelijke gratie vooroverboog om haar te kussen, voelde ze een schok tot in haar
wezen. Het was niet alleen de aanraking van huid op huid — het was de herkenning van iets dat zich
voorbij de grenzen van menselijkheid had ontwikkeld tot een wezen dat controle z€lf geworden was.
Macht, fluisterde haar geest. Macht die het begrip van stervelingen overstijgt.

Achter haar voelde ze, eerder dan dat ze het zag, hoe Boja en Janos verstijfden tot zwijgende stenen.
De lucht zelf werd zwaarder, alsof ze zich bevonden op de bodem van een onzichtbare oceaan.
Alexandra dwong zichzelf tot kalmte, putte kracht uit elke les die ze had geleerd in de oven van het
bevel. Ze had krijgsheren tegenover zich gehad die dronken waren van hun eigen mythe, politici die
gezag droegen als een pantser, generaals die met goddelijke zekerheid leiding gaven. Maar dit — dit
was iets anders.

Dit was alsof ze oog in oog stond met het volmaakte roofdier — beeldschoon, ontzagwekkend, en
volstrekt zonder genade. Omgeven door een steriele perfectie die sprak van een geest die geen chaos,
geen onvolmaaktheid, geen enkel element buiten zijn absolute heerschappij verdroeg.

Eric glimlachte breder, en in die glimlach zag ze kennis — oude, verschrikkelijke kennis die de
opkomst en val van beschavingen had aanschouwd.
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'Uw wilskracht doet u eer,' zei hij, zijn stem getekend door wat als goedkeuring kon gelden. 'De
meesten die in mijn nabijheid komen, worden verpletterd door het gewicht van wat ik ben. Maar u
blijft overeind. Dat getuigt van kracht.'

Met een beweging die eerder bij een droom leek te horen dan bij de wakkere wereld, hief hij zijn
hand. Vanuit zijn vingertoppen strekte zich iets uit — klauwen van onmogelijke duisternis. Geen
bot, geen keratine, maar schaduw die vorm had aangenomen, gekromd als sikkels, scherp als de rand
van de nacht zelf.

Instinct, geslepen door jaren van oorlogsvoering, flitste als bliksem door Alexandra haar geest. Ze
stapte in, haar onderarm schuin omhoog en naar binnen schietend zodat zijn klauw langs haar
schouder werd weggeduwd, een reflex zo diep verankerd dat haar lichaam hem al uitvoerde voordat
haar gedachten het konden bijbenen. Met haar vrije hand zocht ze vanzelf zijn ellenboog voor
controle, terwijl haar knie omhoog dreef in een opwaartse lijn — snel, zuiver, gericht — maar zijn
handpalm ving de aanval met hetzelfde gemak waarmee iemand een vallend blad tegenhoudt.

Z0 bleven ze staan: krijger en wezen voorbij de sluier van sterfelijkheid, vergrendeld in een moment
dat sprak van geweld op het scherp van de snede — nog net bedwongen, maar allesbehalve
verdwenen.

Toen stapte hij achteruit. Zijn kalmte bleef onaangetast, als een spiegelgladde vijver in windstille
lucht.

'Uitstekend,' zei hij, en ditmaal droeg zijn stem de toon van oprecht respect. 'U bent precies wat ik
hoopte te vinden — een soldaat wiens wil niet breekt, wiens geest helder blijft branden, zelfs in de
nabijheid van de afgrond.’

De vreemde lethargie die Boja en Janos had vastgegrepen, leek op te lossen als ochtendmist onder
een opkomende zon. Ze knipperden met hun ogen; de verstilling in hun blik maakte plaats voor
verwarring, en Alexandra zag hoe ze elkaar aankeken — met een mengeling van verbijstering en
herkenning.

'Mijn excuses voor de noodzaak van deze demonstratie,' vervolgde Eric, terwijl hij met een bijna
achteloze elegantie zijn jasje gladstreek — een beweging gevormd door eindeloze oefening. 'U bent
niet de eerste die voor dit verbond werd overwogen. Maar u bent de eerste die mijn aanwezigheid
heeft weerstaan, en daarbij haar wil behouden.'

Alexandra liet haar garde langzaam zakken, al bleef haar lichaam alert — klaar om opnieuw te
handelen, mocht het nodig zijn.

'Kolonel Alexandra Rohling,' zei ze, haar stem vast, ondanks het bonken van haar hart. 'Dit zijn mijn
meest vertrouwde luitenants — Boja en Janos.'

Eric gebaarde naar de stoelen — strak vormgegeven, met slanke lijnen en geometrische precisie,
gebaad in het natuurlijke zonlicht dat door de kroonramen van de berg naar binnen stroomde. Zelfs
zijn troon — want dat was het zonder enige twijfel — droeg geen gravures, geen archaische
symbolen, geen vergulde tierlantijnen. In plaats daarvan was het een toonbeeld van moderne
constructie: hoog, imposant in zijn zuiverheid, een meesterwerk van doelgerichte heerschappij. Een
zetel die zowel uitkeek over de verborgen stad diep in het gesteente als over de wereld daarbuiten,
alsof overdaad niet alleen overbodig, maar zelfs ongepast was voor iemand die zulke verschrikkelijke
perfectie belichaamde.
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Toen ze plaatsnamen, viel het Alexandra op hoe hij zich naar zijn stoel bewoog met de
vanzelfsprekende beheersing van iemand die al lang gewend was aan absolute heerschappij.

'Weiss Industries," begon hij, terwijl hij zich in zijn troon nestelde met de moeiteloze elegantie van
iemand die eeuwen in de tijd had gereisd, 'is niet gebouwd in decennia, zoals stervelingen tijd plegen
te meten. Ik heb eraan gewerkt doorheen de draaiing der eeuwen — van de oevers van de heilige
Nijl tot aan de toppen van de Alpen, van de ziggoerats van Mesopotamié tot de hoven van Madrid.
Altijd meebewegend met de wereld, steeds verzamelend wat mijn doel dient. Wat mensen regeringen
noemen, rijzen en storten neer als halmen onder de zeis, maar de structuren die werkelijk hun lot
sturen — die blijven bestaan. Ze vormen zich opnieuw. Evolueren met elke draai van het rad der
geschiedenis.'

Hij haalde een sigarettenkoker tevoorschijn — van zilver zo zuiver dat die in het zachte licht van de
kamer leek te gloeien als maanlicht op ijs. De vlam die op zijn bevel oplaaide, zong zachtjes, als het
sissen van een slang die haar meester herkent.

'Ik bevind me nu in een stadium waarin ik een leger nodig heb,' zei Eric, zijn woorden langzaam, als
zorgvuldig geslepen messen. 'Niet enkel vechters die voor soldij werken, maar krijgers gevormd in
de disciplines van dit moderne tijdperk — wereldomvattend in bereik, absoluut in toewijding. De
netwerken die ik doorheen eeuwen heb gesponnen, vereisen... handhaving. De verborgen
architectuur van de beschaving vraagt om wachters die begrijpen dat ware macht opereert in de
tussenruimten — daar waar de realiteit, zoals stervelingen die menen te kennen, begint te rafelen.
Dit is waarom Zwarte Garde mijn aandacht heeft getrokken.'

Het gewicht van het lot legde zich rond haar wezen als een mantel geweven uit sterrenlicht en
schaduw. Dit was geen contractonderhandeling, geen eenvoudige uitwisseling van diensten tegen
betaling. De lucht trilde van betekenis, alsof de wereld zijn adem inhield. Ze had gediend onder
vlaggen, had eden gezworen aan naties — maar nu begon ze te beseffen dat die slechts de zichtbare
gezichten waren van macht. Maskers. De poppen in een theater waarvan de ware touwtrekkers zich
in de diepte verborgen hielden.

'Mijn aanbod overstijgt de grenzen van sterfelijke handel,' vervolgde Eric, terwijl hij langzaam rook
uitblies — een kronkelende, doelgerichte walm die zich gedroeg als iets levends. 'Vijthonderd
kilogram goud per jaar, inderdaad. Maar wat ik bied is meer dan rijkdom. Ik bied transformatie zelf.
Mijn bloed, vrij gegeven, zal zowel uw verbond als uw beloning zijn.'

Hij plaatste een hand op zijn borst, en iets flitste in zijn ogen — geen licht, maar de afwezigheid
ervan. Niet zwart, maar leegte. Het soort dat bestaat tussen sterren: stil, oneindig, ongenaakbaar.
'Een enkele druppel zal tot in uw DNA doordringen en het herschikken op een niveau dat uw
verstand te boven gaat,' zei hij. 'Kracht ontsluiten voorbij menselijke maatstaven. Genezing die de
dood bespot. Jaren die zich uitstrekken tot in de eeuwigheid. En mocht het noodlot u treffen terwijl
uw essentie intact blijft, dan kunt u terugkeren — veranderd, verheven, herboren.'

Boja en Janos wisselden blikken vol zwaarte, maar het was Alexandra die voorover boog. Haar
soldateninstinct herkende waarheid wanneer die naakt en onverbloemd voor haar stond.

'U spreekt van bloed,' zei ze zacht, met een mengeling van respect en achterdocht. 'Van datgene
waarover oude vrouwen fluisterden in hun verhalen — wezens die tussen de mensenwereld en het
rijk der nachtmerries zwierven. Upyr.'
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Eric zijn lach weerklonk als zilveren bellen in een kathedraal van beenderen.

'Upyr. Vampier. Een woord verzonnen door geesten te klein om te bevatten wat ik werkelijk ben. Tk
kwam ter wereld onder sterren die sindsdien zijn gestorven — in de uitgestrekte woestijn van de
Ocebaid-periode, toen de wereld jong was en de diepere waarheden nog openlijk onder de mensen
wandelden.'

Hij nam een trek van zijn sigaret, en in de gloed van het smeulende vuur zag Alexandra in zijn ogen
een duisternis zonder bodem.

'Ik leerde de kunst van necromantie van een balling uit Mesopotamié,' begon hij, zijn stem als een
herinnering die uit steen werd afgeschraapt. 'Een oude meester die had gestaard in waarheden die
zwakkere geesten tot waanzin drijven. Veel later, onder een ziggoerat ouder dan enig schrift, sloot ik
een verbond met machten die sluimeren in de barsten van de werkelijkheid — tussen droom en
desintegratie. Sinds die dag — en geloof me, die ligt ver buiten wat mensen "geschiedenis" durven
noemen — wandel ik in schaduw. Ik heb talen gesproken die nu enkel nog in echo's bestaan. Ik heb
koninkrijken geleid waarvan de namen werden verslonden door de honger van de tijd.'

Zijn vingers spanden zich lichtjes. Onmogelijke klauwen verschenen — vloeibaar, stil — obsidiaan
dolken geboren uit de nachtmerrie zelf.

"Tovenaar. Demon. Herrijzende. Vampier. Al die namen heb ik gedragen zoals anderen mantels
aantrekken. En afgelegd zodra ze mij niet langer dienden. Ik ben wat overblijft wanneer een ziel
wordt gesmeed in de smeltkroes van verboden kennis, gebroken op het aambeeld van noodzaak, en
herschapen door rituelen ouder dan Jericho haar eerste stenen muur.'

De klauwen trokken zich terug met een elegantie die huivering wekte — alsof ze slechts een gedachte
waren geweest, even tastbaar als vergeten.

'Ik heb gedronken uit bronnen van wijsheid, begraven onder het puin van gevallen beschavingen. Ik
heb mezelf gebonden aan machten die zich bewegen tussen gedachten, kruipend door de ruimtes
waar logica sterft. Ik ben geen één ding — ik ben de culminatie van velen. De synthese van duisternis
en heerschappij, in vlees belichaamd.'

Hij zweeg. In die stilte voelde Alexandra een druk op haar geest, alsof eeuwen hun gewicht op haar
bewustzijn legden — geduldig, onafwendbaar.

'In het Diepwerk achter deze wereld,' vervolgde hij, zijn stem nu diep en resonerend als steen onder
immense spanning, 'in zalen gehouwen uit levende schaduw, waar herinnering en waanzin valuta
zijn... daar kennen ze mij onder een andere naam. Ze noemen mij de Heer van de Diepe Leegte.'
Die titel hing in de ruimte als wierook in een tempel gewijd aan vergeten goden — doordrenkt van
eerbied, doordrenkt van angst.

'Er was een tijd,' zei Eric toen, en nu kleurde zijn stem met een verdriet dat zich buiten het bereik
van sterfelijke ervaring bevond, 'dat ik die paden niet alleen bewandelde. Mijn zuster regeerde naast
mij in die diepten — Nyx, de oudste, met de ademtocht van één enkele sterrencyclus als haar
levensloop. Zij was gekroond in stilte en gewikkeld in mysterie, gehuld in een gratie die meer aan de
grote katachtigen toebehoorde dan aan enige sterfelijke vorm. Haar aanwezigheid bewoog als een
getij onder gedachten — traag, oeroud, geduldig — zelfs stilte vormgevend. In de dagen v6o6r de
breuk regeerden wij niet als tirannen, maar als tweevoudige krachten — haar chaos, mijn ontwerp.'
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Hij liet zijn blik afdwalen — ver, alsof zijn ogen kloven overspanden waar de tijd zelf was verweerd
tot stof. 'Haar metgezel liep altijd aan haar zij — een kat van de diepste zwarte, nooit knipperend,
nooit verouderend. Sommigen zeiden dat het een vertrouwde was; anderen geloofden dat het een
fragment van haarzelf betrof, tot vlees geworden. Terwijl ik mijn heerschappij smeedde over vergeten
imperia, weefde zij dromen en schaduw als andere vrouwen draad weven. Haar haren brandde rood
als oude gloed tegen de obsidiaanzwarte kalmte van haar houding — vuur en duisternis in perfecte,
huiveringwekkende harmonie.'

Alexandra voelde zich voorover leunen, gevangen in het web van zijn woorden ondanks zichzelf.
Dit was geschiedenis die geen enkele geleerde ooit had opgetekend, legende die mythes oversteeg.
"Wij waren geworpen uit dezelfde oorsprong — verwoesting en stilte,' vervolgde Eric, 'twee helften
van een verbond ouder dan het geschreven woord, gesmeed voordat mensen zelfs wisten de
duisternis te vrezen. Waar ik wandelde in bloed en verovering, dreef zij door de landschappen van
gedachte en droom. Maar zelfs de Oudere Machten — zij die de botten van deze wereld hebben
gevormd — vreesden mijn dochter meer dan ze ooit Nyx vreesden. En hun redenen liggen voorbij
sterfelijk begrip.'

'Ik regeerde beneden — waar herinnering munt is en waanzin een sacrament. Een tijd lang wandelde
mijn dochter Ava naast mij, de kunsten meesterend die dood en droom doen vervagen. Tot ze
verdween... verdween in gebroken tijdlijnen, waar verleden en toekomst samenvloeien als wijn in
water. Maar dat verhaal,' hij glimlachte schuin, 'behoort toe aan een andere nacht — wanneer de
maan donker is, en de sluier dun wordt.'

Hij spande zijn vingers opnieuw. Alexandra zag hoe die verschrikkelijke klauwen tevoorschijn
kwamen en zich weer terugtrokken, als een getij van duisternis.

'Ik heb mij zo lang verborgen onder de mensen,' zei hij toen, met een stem waarin de vermoeidheid
van gevallen imperia weerklonk. 'Maskers van vlees gedragen, terwijl mijn ware aard brandde diep
onder het oppervlak — als vuur gevangen achter botten en stilte. Ik ben klaar met voorwendsels.
Moe van wandelen in de schaduw... toen ik geschapen was om te schrijden onder brandende sterren
— als het oude vuur dat de diepste angst wekt in allen die in onwetendheid slapen.'

Zijn blik verscherpte, en Alexandra voelde het volle gewicht ervan, als vorst die in been kruipt.

"Tot nu toe vertrouwde ik op oude netwerken — resten van legers die niet langer bestaan, opgelapte
loyaliteiten gekocht met munt, provisorische krachten die mijn steden bewaakten maar permanentie
misten. Ze waren steigerbouw, geen steen. En steigerbouw valt wanneer de storm komt.'

Hij stapte dichterbij, elk woord een afgemeten slag.

'U, kolonel, bent anders. U commandeert niet verspreide huurlingen maar een legioen gesmeed door
bloed, loyaliteit en vuur. Zwarte Garde is geen steigerbouw — het is architectuur. Blijvend. Mobiel.
Wereldwijd. Met u bescherm ik niet alleen wat ik heb gebouwd — ik breid het uit. U bent de ijzeren
hand die zich zal sluiten rond de keel van een wereld te blind om te zien wie haar al regeert.'
Alexandra voelde het patroon verschuiven — het diepere wiel dat draaide, het kruispunt waar geen
terugtocht overbleef. Geen terugkeer naar de zekerheden van sterfelijke oorlog of menselijke ambitie.
Ze stak haar hand uit, over de ruimte tussen hen, en ontmoette zijn blauwe gletsjerijs ogen met alle
moed die haar op een dozijn slagvelden in leven had gehouden. 'Dan laten we de maskers vallen,' zei
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ze, haar stem als gesmeed staal — koud, helder, vast. "Zwarte Garde staat gereed om de Heer van de
Diepe Leegte te dienen.'

Eric glimlachte — en voor een fractie van een seconde ving Alexandra iets in zijn gezicht wat bijna
menselijk was. Dankbaarheid, misschien. Of de vage echo van wat dankbaarheid ooit had kunnen
zijn. Hij nam haar hand tussen de zijne, en ze voelde het gewicht van verbond zich in haar botten
zetten.

'Uitstekend,' zei hij. 'Kom dan, en ik zal u de wereld tonen die u op het punt staat te erven — een
rijk waar de oude machten opnieuw ontwaken... en het tijdperk van verborgenheid zijn einde nadert.'
Het pact werd niet verzegeld met inkt, noch handtekening, maar begon met een blik — tussen
roofdier en soldaat, tussen schaduw en vlam.
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Hooftdstuk 5: De Binding

De kamer achter het glazen observatorium had niets gemeen met de rest van Peklo-0, al lag ze op
een steenworp afstand van de plek waar bezoekers uitkeken over de wereld beneden. De lucht was
er zwaar van ouderdom en sluimerende kwaadaardigheid, dik en drukkend alsof ze naar beneden
werd gedrukt door eeuwen van vergeten rituelen. Met elke stap was de temperatuur gedaald tot hun
adem in spookachtige slierten hing. De ruimte was oeroud, uitgehouwen uit basalt zo zwart als de
leegte tussen de sterren en obsidiaan dat het licht leck te verslinden; de muren rezen in hoeken die
eerder een bezwering leken dan bouwkunst, glad als zijde maar koud als het hart van de winter.
Alleen bleekblauwe runen boden respijt van de verpletterende duisternis — symbolen die pulserend
langs de muren kronkelden als de aderen van een sluimerende titaan, hun gloed werpend op
schaduwen die leken te verschuiven met een eigen trage wil.

Door kristalheldere ramen die leken te bestaan buiten de normale stroom van tijd, rees de bergpiek
voor hen op als een monument aan oeroude macht. De Slangenrust stak zijn gekartelde tand omhoog
uit het gebeente van de aarde zelf, een monolithische speer van graniet en ijs die de buik van
stormwolken doorboorde. Sneeuw kroonde zijn top in maagdelijke witte sneeuw, die nooit de warme
aanraking van de zomer had gekend, nooit de zachte aanraking van lenteregen had gevoeld.

De valleibewoners, die stoere zielen die bestaan schraapten uit de harde aarde, noemden het de
Slangenrust met stemmen gedempt door generaties van angst. Ze fluisterden — altijd fluisterden —
dat het een plaats was waar de oude machten zich nog roerden, waar de grens tussen werelden dun
werd als ochtendmist. Kinderen werd geleerd nooit te lang naar die top te staren, want degenen die
dat deden konden hun eigen namen terug horen roepen in de oude tong, gesproken door stemmen
die tot as waren vergaan toen de wereld jong was.

In het hart van de kamer stond een stenen platform dat leek te pulseren met zijn eigen donkere
hartslag. Zijn randen waren afgebakend door ijzeren vuurbekkens gesmeed in vormen die aardse
logica tartten — verwrongen vormen die brandden zonder vlam en geen warmte gaven, hun koude
vuur wierp schaduwen die onathankelijk van elke lichtbron bewogen.

'Dit is de Kamer van Binding,' sprak Eric, zijn stem doordrenkt met rituele ernst. Zijn blauwe ogen
reflecteerden de kille gloed van de runen, waardoor hij zowel oud als tijdloos leek. "Uw loyaliteit aan
Huis Weiss is geen contract getekend in inkt en verzegeld met was. Het is een rite zo oud als de berg
zelf, een die u zal binden aan mij, aan deze plaats van macht, en aan wat wij zullen worden wanneer
de sterren zich scharen.'

Zonder aarzeling trad Alexandra naar voren met het standvastige vertrouwen van een roofdier dat
prooi nadert, hoewel onder haar beheerste uiterlijk haar hart tegen haar ribben bonsde als een
gekooide vogel wanhopig naar vrijheid. Op het podium lag een zwarte spiegel — geen ding van
louter reflectie, maar iets veel sinisterder. Het was een leegte die vorm had gekregen, een honger die
manifest was gemaakt en licht dronk zoals uitgedroogde aarde regen absorbeert na droogte.

Het kader van de spiegel was gesneden uit hetzelfde obsidiaan als de muren, ingelegd met zilveren
runen die leken te verschuiven en te veranderen wanneer ze direct werden waargenomen. In zijn
diepten kijken was als staren in de afgrond zelf — een ervaring die de waarnemer achterliet met de
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verontrustende zekerheid dat de afgrond met oneindige geduld en grenzeloze honger de blik
beantwoorde.

Eric hief zijn hand met vloeiende gratie, de beweging zo geoefend dat die sprak van talloze
herhalingen over decennia of misschien eeuwen. Van onder zijn vingertop verscheen een klauw
gebogen en donker als gepolijst obsidiaan, glinsterend met een innerlijk licht dat niets te maken had
met de verlichting van de kamer.

Eerst prikte hij zijn eigen duim met chirurgische precisie, en liet een enkele druppel oeroud bloed —
dat leek te gloeien met zijn eigen innerlijk vuur — op het hongerige oppervlak van de spiegel vallen.
De karmozijnrode druppel trof de leegte en werd onmiddellijk geabsorbeerd, verdwijnend zonder
spoor. Als antwoord ontwaakten de runen rond de kamer als een sterrenbeeld dat tot leven kwam,
pulserend rood als smidsvuur.

De lucht zelf leek dikker te worden, geladen met een energie die de huid deed kruipen en de fijne
haartjes op elke arm overeind zette. Alexandra voelde iets uitgestrekts en onzichtbaars zijn aandacht
op haar richten, haar waardig bevinden en in gelijke maat antwoorden.

Toen wendde Eric zich tot Alexandra, zijn bewegingen weloverwogen en ceremonieel. Met dezelfde
obsidiaan klauw kerfde hij haar handpalm in een snelle, geoefende beweging. Pijn bloeide scherp en
onmiddellijk, maar het was niets vergeleken met de sensatie die volgde.

Zonder instructie, gedreven door instinct ouder dan rede, drukte ze haar bloedende hand op het
donkere oppervlak van de spiegel. De kou ervan brandde als ijs tegen haar huid, een kou zo
diepgaand dat het leek te reiken door vlees en been om haar ziel zelf aan te raken.

Het oppervlak pulseerde eenmaal met rood licht — een hartslag van kwaadaardige uitstraling die de
kamer verlichtte in tinten van bloed en schaduw. Toen begon het te drinken, niet alleen haar bloed
trekkend maar iets veel essentiéler. Ze voelde zich opgeschort in de ruimtes tussen werelden,
gebalanceerd op het scherp van het mes tussen bestaan en leegte.

De spiegel testte haar, proefde haar essentie, woog haar ziel tegen een onkenbare maatstaf. Toen,
haar waardig bevindend door criteria voorbij sterfelijk begrip, antwoordde het in soortgelijke maat.
De sensatie die volgde was onbeschrijflijk — een resonantie die haar botten raakte, zich nestelde in
haar merg, en zou blijven hangen in elke ademhaling voor al haar resterende dagen.

Toen de binding voltooide, voelde Alexandra iets verschuiven diep binnenin haar — niet alleen het
gewicht van verbond, maar fysieke verandering. Haar reflectie in het obsidiaan toonde ogen die nu
het zwakste spoor van bleekblauw droegen, slapend als maanlicht op glas — een teken dat verborgen
zou blijven tot het ontwaakt werd, alleen zichtbaar voor degenen die de oude tekenen kenden. Ze
was veranderd, gemarkeerd, geclaimd door krachten ouder dan beschaving,.

Boja volgde met zichtbare tegenzin, zijn verweerde gezicht bleek in het karmozijnrode licht. Zijn
hand beefde toen hij die op het oppervlak van de spiegel drukte, zweet parelde op zijn voorhoofd
ondanks de kou van de kamer. De spiegel dronk, maar oppervlakkig — als een wijnkenner die
inferieure vintage proeft. Waar Alexandra transformatie had gevoeld, ervoer hij alleen een holle
binding, loyaliteit afgedwongen door angst in plaats van verhoging.

Janos stapte vervolgens naar voren, kaak geklemd met vastberadenheid die nauwelijks zijn terreur
verborg. Opnieuw proefde de spiegel maar feestte niet. Beide mannen waren nu gebonden,
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vastgebonden aan Weiss door draden van dwang en angst, maar ze bleven fundamenteel
onveranderd — menselijke dienaren in plaats van getransformeerde instrumenten.

Het verschil was tastbaar, zichtbaar in de manier waarop de runen anders reageerden op elk offer,
hoe de schaduwen leken te buigen naar Alexandra terwijl ze de anderen met onverschilligheid
behandelden.

Toen het ritueel voltooid was, laaide de runen fel op als bliksem voor één verblindend moment
voordat ze terugzakten naar hun gebruikelijke etherische gloed. Eric boog plechtig zijn hoofd met
de ernstige waardigheid van een hogepriester die een succesvol offer erkende.

'Het is volbracht,' verklaarde hij met de finaliteit van een rechter die vonnis uitspreekt. "Jullie zijn nu
gebonden aan deze plaats, aan mij, en aan wat komt. De oude machten hebben jullie geproefd en
jullie... aanvaardbaar bevonden.'

Hij draaide zich om en bewoog achter het altaar met roofzuchtige gratie, waar een smalle stenen
doorgang gaapte als de keel van een oertijdbeest. In stilte zwaar van verwachting en angst, volgden
ze.

De doorgang eindigde abrupt in een kamer die geboren leek uit een geheel ander tijdperk — een
versmelting van het oude en het onmogelijk moderne die Alexandra iets cruciaal deed begtijpen over
Eric zijn aard. Hij verschoof tussen rijken niet als een man die maskers verwisselt, maar als een god
die elementen verandert. Heilige ritualist en technologische overheerser waren geen aparte gezichten
— ze waren verenigde uitdrukkingen van macht die menselijke categorieén overstegen.

De muren waren bedekt met servers die zoemden met nauwelijks bedwongen kracht, hun
oppervlakken leefden met stromen van versleutelde data. In het centrum draaide langzaam een
holografische kaart van de wereld in drie dimensies, gemarkeerd met duizenden kleine lichten die
pulserend als sterren in de duisternis.

Een enkele karmozijnrode flits pulseerde boven West-Oekraine als een druppel bloed op ongerepte
sneeuw. Lviv.

'Een onderzocker heeft voor verraad gekozen,' zei Eric, zijn woorden vielen als stenen in stil water.
Zijn bleke ogen fixeerden zich op het pulserende rode licht met de intensiteit van een roofdier dat
prooi bestudeert. 'Een overloper die westwaarts vluchtte met kennis die nooit bedoeld was voor
mindere handen — geheimen die jaren van zorgvuldige planning zouden kunnen ontrafelen.'

Zijn blik vestigde zich op Alexandra met bergachtig gewicht intensiteit. 'Dit zal uw beproevingsgrond
zijn, uw doop in vuur en bloed. De wereld kent uw naam nog niet. Nadat deze taak voltooid is, zal
ze leren het met gepaste eerbied te fluisteren.'

'Wie is ons doelwit?' vroeg Janos, zijn stem standvastig ondanks de trilling in zijn handen.

Eric zijn glimlach was vlijmscherp, roofzuchtig. 'Een overloper die ooit onder Ava zelf studeerde —
werkte in haar binnenste kring, leerde haar methoden, absorbeerde haar leringen. Die connectie
alleen al maakt hem gevaarlijker dan een adder die zich in graan verbergt.'

De naam Ava leek in de lucht te hangen als een onuitgesproken vloek, gewicht en betekenis dragend
die niemand hardop durfde te bevragen.

Alexandra gaf een enkele, scherpe knik, haar kaak gezet met vastberadenheid die grensde aan het
fanatieke. Het ritueel had iets oerouds en roofzuchtigs ontwaakt dat zong van verwachting.
'‘Beschouw het als gedaan.'
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Toen ze zich omdraaiden om te vertrekken, ving een flits van karmijn hun aandacht — geen
schilderij, maar iets veel verontrustender. De muur zelf leek te schemeren, en voor een moment werd
het obsidiaan oppervlak doorzichtig, een visioen onthullend die zichzelf in hun geesten brandde.
Een meisje dat achttien of tachtig had kunnen zijn, met ravenzwart haar dat bewoog in winden die
niets anders raakten en ogen als stervende sterren. Haar geheven hand zweefde boven een
verbrijzelde zwarte piramide, fragmenten van obsidiaan zweefden rond haar vingers als donkere
sneeuw. Haar uitdrukking was zowel goddelijk als verschrikkelijk, het gezicht van schepping en
vernietiging verenigd in perfecte, angstaanjagende harmonie.

Boja staarde naar het visioen, en iets diep in zijn boerenbloed — herinneringen doorgegeven door
generaties van harde winters en donkerder legenden — herkende wat hij zag. Dit was het gezicht
waar zijn grootmoeder over had gefluisterd in de oude tong, het Kind van Verwoesting, wiens adem
bergen kon splijten en wiens tranen mannen tot zout veranderden. Hij kruiste zichzelf met
bewegingen automatisch en wanhopig, een gebed tot welke goden ook nog steeds mochten luisteren.
Maar dieper dan gebed, dieper dan herinnering, roerde iets in zijn DNA zelf. Oude code geschreven
in bloed en been, slapend gedurende generaties, begon te pulseren met herkenning. Het visioen had
iets geactiveerd dat sliep in de ruimtes tussen zijn cellen — iets dat had gewacht op dit moment sinds
zijn bloedlijn begon.

Het Waakprotocol was binnen in hem ontwaakt.

Het visioen vervaagde, alleen glad obsidiaan achterlatend, maar het beeld bleef gebrand in hun
geesten. Wat hen die glimp ook had getoond wilde dat ze het onthielden, die kennis voorwaarts
droegen in de jacht die op het punt stond te beginnen.

Voorbij de kamermuren, door de hele faciliteit, dimden lichten in systematische golven alsof een
uitgestrekte intelligentie ontwaakt was. In serverkamers en commandocentra, in satellietinstallaties
en verborgen bunkers rond de wereld, reageerde het netwerk op signalen verzonden vanaf dit
bergbolwerk.

De jacht was begonnen.

En ergens in de stad Lviv begon een man die zichzelf veilig waande het gewicht van ogen op hem te
voelen, de sensatie van een strop die langzaam aangetrokken werd, de onverbiddelijke nadering van
krachten die hij had gehoopt nooit opnieuw onder ogen te hoeven komen.

INTERMEZZ0: De Kinderkamer van Tanden

Dolomieten, circa 1927

De villa in de Dolomieten stond als een grijze stenen wachter tegen de berghellingen, de luiken
vergrendeld tegen winden die de geur van sneeuw en dennenhars met zich meedroegen. Gebouwd
op een natuurlijke rotsrichel, leek ze niet zozeer een inbreuk op het landschap, maar eerder een
verkalking van het gebeente van de berg zelf — alsof de toppen dit verblijf uit hun diepten hadden
voortgebracht en het hadden achtergelaten om te broeden in de ijle alpenlucht.
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Binnen hing de geur van kolenrook en gekookte melk — een huiselijke mengeling die iets veel minder
heilzaams maskeerde.

Jonah was op Miriams verzoek naar het zuiden gekomen, al was verzoek een te mild woord voor de
wanhopige urgentie die uit haar brieven bloedde. Haar gewoonlijk zo precieze handschrift was in de
loop der maanden aarzelend geworden; de inkt was gevlekt, alsof haar hand beefde, alsof ze vreesde
de waarheid te benoemen op papier. De jongen slaapt niet, had ze in haar laatste brief geschreven. Hiy
bouwt. Hij wacht. Heinrich komt nu te vaak, en wanneer hij vertrekt, voelt bet huis anders. 1eger. Of misschien voller
— met dingen die ik niet kan benoemen.

Nu begreep Jonah wat ze niet had durven schrijven.

De villa zelf hield haar adem in. Gangen die ooit hadden moeten weergalmen van kinderlach droegen
enkel het gefluister van zettend hout en het verre tikken van de klok in de hal. Zelfs de bedienden
bewogen zich hier anders — stiller, hun ogen afgewend wanneer ze bepaalde deuropeningen
passeerden, alsof ze door bittere ervaring hadden geleerd welke kamers eerbied eisten en welke
slechts een snelle doorgang toelieten.

In de kinderkamer op de tweede verdieping vond Jonah hem. Miriam stond half verscholen in de
deuropening achter haar man, haar knokkels wit om de deurpost geklemd, niet in staat verder naar
binnen te stappen.

De jongen — hun zoon, al vroeg Jonah zich af van wie het kind werkelijk was — zat met gekruiste
benen op het Perzische tapijt, zijn kleine gestalte nietig onder het hoge plafond. Het middaglicht dat
schuin door de ramen viel, schilderde alles in tinten van amber en schaduw. Maar het was wat v66r
het kind lag uitgespreid dat Jonah deed verstijven.

Botten lagen in zorgvuldige geometrieén over het tapijt verspreid: kippenribbenkassen, volledig
schoongemaakt en wit gebleekt, fragiele wervels gerangschikt in oplopende bogen, holle
vleugelbeentjes met wiskundige precisie gepositioneerd. Ze vormden patronen die niet leken op
kinderspel, maar op iets doelbewust — een altaar voor machten waarvan beschaafde mensen de
naam liever niet uitspraken.

De handen van de jongen, bleek maar vast ondanks zijn jonge jaren, bewogen met het zelfvertrouwen
van een Architect die blauwdrukken las die alleen in zijn geest bestonden. In het hart van deze
mandala van beenderen lag een blikken koekjestrommel, hergebruikt voor iets veel kostbaarder en
verschrikkelijker: melktanden. Schoon geschrobd, gesorteerd op grootte en gerangschikt in nette
rijen als parels of relikwieén. Elke tand was gepositioneerd volgens een interne logica die Jonah kon
aanvoelen maar niet begrijpen — patronen die leken te verschuiven wanneer hij ze vanuit zijn
ooghoek waarnam.

Jonah zijn maag draaide zich om, al hield hij zijn gezicht strak. De jongen merkte het niet op. Of
misschien wel, en koos ervoor het te negeren.

Hij had Jonah niet erkend, hoewel zijn donkere ogen — te wetend voor zijn leeftijd — een bewustzijn
suggereerden dat zich ver voorbij de grenzen van de kamer uitstrekte. Zijn concentratie was absoluut,
de toewijding van een monnik in gebed of een geleerde die verboden teksten ontcijfert. De jongen
glimlachte niet. Dat deed hij nooit.
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In het eigenaardige licht van de Dolomietenmiddag was hij minder kind dan Wisselkind: iets dat de
vorm van onschuld droeg, maar diepten herbergde waarin volwassen mannen zichzelf zouden
verliezen.

De afgemeten tik van een wandelstok op de vloer kondigde Heinrich zijn komst aan nog v6or hij in
de deuropening verscheen. Elke stap was weloverwogen, berekend — een ritme dat sprak van
discipline en ijzeren zelfbeheersing.

Heinrich sneed een imposante figuur, zelfs in het kozijn van de deur: lang en streng, zijn grijzende
haar glad naar achteren gekamd vanaf een hoog voorhoofd, zijn donkere wollen jas met Pruisische
precisie gesneden.

De wandelstok eiste aandacht op. Geen hulpmiddel, maar een stil vertoon van macht.

De zilveren wolvenkop die als handvat diende was door een meester-zilversmid vervaardigd, elk
detail met adembenemende nauwkeurigheid weergegeven. De snuit van de wolf was teruggetrokken
in een stille grauw, tanden ontbloot in bevroren agressie. De ogen waren gezet met splinters zwart
onyx die het licht van de kamer verslonden. De oren lagen plat, en de nerf van het zilver was zo
bewerkt dat het de textuur van vacht suggereerde — zo overtuigend dat men zou verwachten dat
het warm aanvoelde.

Heinrich zijn bleke ogen overzagen de bottenarchitectuur met iets wat goedkeuring had kunnen zijn,
al bleef zijn uitdrukking even neutraal als die van een rechter die bewijs beoordeelt.

Uit de leren tas aan zijn zij — versleten maar goed onderhouden, het soort dat professoren dragen
— haalde hij een slank boekdeel, gebonden in zwart kalfsleer. De rug droeg vergulde letters in elegant
schrift: Jenseits von Gut und Bise — 1 oorbij Goed en Kwaad.

‘Nietzsche,” zei Heinrich, zijn Berlijns Duits scherp als winterlucht. Hij plaatste het boek in de schoot
van de jongen met de plechtigheid van een priester die de hostie aanreikt. ‘Spelen is slechts het begin,
jonge architect. Hier zijn woorden die passen bij de patronen die je al ziet.”

Hij pauzeerde, bestudeerde het gezicht van het kind met klinische interesse. ‘Een wolf vraagt niet of
hij mag eten. Hij eet.’

De vingers van de jongen volgden de gouden letters met dezelfde zorg waarmee hij de botten had
gerangschikt. Voor het eerst sinds Jonah de kamer was binnengekomen, keek het kind op — niet
naar Jonah — die de wereld van alledaagse dingen vertegenwoordigde — maar naar Heinrich, die
duisterdere gaven aanbood, verpakt in intellectuele respectabiliteit.

Er was geen kinderlijke dankbaarheid in die blik, geen verwondering bij het ontvangen van een
geschenk. Alleen herkenning — alsof een essentieel deel van hem had gewacht op dit boek, dit
moment.

‘Op een dag zul je deze woorden beter begrijpen dan ik ooit zal kunnen,” vervolgde Heinrich, met
de onherroepelijkheid van een rechter die vonnis velt.

Later, toen Heinrich vertrok, klonk het geluid van zijn Maybach W5 schril in de bergstilte. Op het
moment dat hij zijn hand ophief voor de chauffeur — een gebaar zo vanzelfsprekend als ademhalen,
maar toch dwingend — ving Jonah de glinstering op van de Ouroboros-ring aan zijn vinger: een
slang die zijn eigen staart verslindt, gewrocht in witgoud en smaragd. Daarboven glom de wandelstok
met wolvenkop met kwaadaardig geduld — tanden die het laatste daglicht vingen terwijl de bergen
zich opmaakten om de zon te verslinden.
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De autodeur sloot met een klap als van een grafkelder die werd verzegeld. Het voertuig gleed weg in
de invallende duisternis tussen de pieken, de koplampen sneden twee banen door schaduwen die
zich gretig achter de auto sloten.

Jonah bleef achter met de zekerheid dat de villa in de Dolomieten niet langer van zijn familie was —
misschien was dat ook nooit zo geweest. De villa behoorde nu toe aan het ding dat groeide in de
kinderkamer boven: gevoed door tanden, botten en giftige filosofie, gekoesterd door een man wiens
wandelstok met wolvenkop een honger beloofde waar de beschaving zich van had afgewend.
Boven, in de kinderkamer, plaatste de jongen een enkele tand op de zwarte kaft van het boek en

sloot daarna het blik met een geluid als een oordeel.
*

~TA~

De edele vraagt niet om verlof,
hij spreeket en het geschiedt.

Utt stilte kerft hij maat en maatstaf,
bepaalt wat blijft en wat viiedr.
Wat hem verwondt heet vanaf nu schade,
wat hem voedt mag floreren.

Geen wet die zijn hand kan ketenen,
geen rechter dan Zijn eigen begeren.
Hij bedelt niet om erkenning,
hij schenkt eer naar believen.

Het gewicht van kronen rust in Zijn blik,

de wereld buigt voor wat hij in leven laat.

Hoofdstuk 6: Geesten in de Sneeuw

Sneeuw viel geruisloos over Lviv. Niet de zuivere sneeuw van bergtoppen of sprookjesachtige
landschappen, maar de oude, grijze last van as en herinnering. Ze nestelde zich op plaatsen waar ooit
bommen vielen, tussen gebouwen die nog altijd als dronkaards tegen de wind leunden. Dit deel van
de stad kende geen toekomst — het bleef eenvoudigweg bestaan.

Janos stond in de schaduw van een smalle steeg, zijn adem een wolk in de kou, zijn lichaam roerloos.
De ijzige lucht deed hem denken aan andere winters, andere jachten. In zijn vak was herinnering
zowel wapen als zwakte: je leerde te gebruiken wat diende, en de rest te begraven. Twee verdiepingen
hoger, in een vervallen flat, flikkerden lichtsignalen. Een gecodeerd patroon: een lange, twee korte.
Hun doelwit was nog binnen.

Boja hurkte aan de overkant van de straat, verscholen onder een versleten zeil, het geweer in de hand.
De sneeuw deerde hem niet. In Servié had hij geleerd dat comfort een luxe was die je je niet kon
veroorloven te verlangen. Alexandra bevond zich in een uitgebrand café tegenover het doelwit. De
ramen waren half dichtgetimmerd, maar haar zicht was onbelemmerd.

‘Visuele bevestiging,” fluisterde ze in haar keelmicrofoon. ‘Geen beweging sinds het signaal.’
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De naam Ava was tijdens hun briefing uitgesproken als een omgekeerd gebed — gedempt,
voorzichtig, alsof het te hard uitspreken ervan iets zou oproepen dat beter bleef slapen. Alexandra
had gezien hoe Eric zijn kaak aanspande bij het noemen van die naam, hoe zijn vingers op de tafel
trommelden in een patroon dat ze nog nooit eerder had waargenomen. Wat er tussen vader en
dochter speelde, ging dieper dan ideologie of macht. Het was het soort wonde dat nooit volledig
geneest, slechts leert leven met zichzelf.

Binnen ijsbeerde een man. Mager, scherp van gelaat, onrustig. Op de vloer lag een half ingepakte
plunjezak: oude Sovjet-harde schijven, notitieboeken verzegeld in plastic, een gebarsten biometrische
scanner. Zijn naam was Mikhail Varyenko. Wetenschapper. Eens had hij zich op het koord tussen
Ava en Weiss bewogen — vertrouwd door de één, verleid door de ander — tot de kennis die hij
droeg hem tot doelwit maakte voor beiden.

De ironie ging niet aan hem voorbij: hij die had meegewerkt aan het smeden van ketens voor anderen,
zocht nu zelf ontsnapping. Maar ergens in de bodemloze gangen van het Diepwerk — waar trouw
werd gemeten in stilte en Ava haar herinnering lang vervlogen leek — was Mikhail zich opnieuw
gaan herinneren wat spijt betekende. Niet plots, maar in slapeloze nachten, in flitsen van oude
waarheden, tot zijn geweten zich een weg baande door het protocol als smeltwater door beton. Het
sneed dieper dan bevriezing.

Nu was hij een verrader. Of misschien, eindelijk... een mens.

‘Hij pakt in,” gromde Boja. ‘Gaan we nu?’

‘Nee,” antwoordde Alexandra. “‘Wacht.’

Er klopte iets niet. Te stil. Te eenvoudig. Ze had honderden grijp-en-sleep-operaties geleid, verspreid
over drie continenten en twintig jaar. Geen enkele was ooit zonder slag of stoot verlopen. Volgens
haar ervaring waren het altijd de simpele missies die eindigden met het tellen van doden.

Janos kantelde zijn hoofd. ‘T'wee figuren. Achterstraat. Bewegen snel.’

Alexandra activeerde haar digitale vizier. Twee silhouetten — één lang, één onnatuurlijk slank —
naderden vanuit het westen. Gehuld in lange jassen, gezichten verborgen achter sjaals. Maar het was
niet hun uiterlijk dat haar alarmeerde. Het was hun beweging. Ze liepen niet door de sneeuw — ze
gleden eroverheen, alsof de winter zelf voor hen opzij week als een gordijn.

Ze schakelde haar communicatiekanaal. ‘Eric, mogelijke inmenging van buitenaf.’

Statische ruis. Toen zijn stem, koel als winterijs, met een ondertoon die ze nog niet eerder had
gehoord — een randje van onrust of herkenning: ‘Laat ze hem niet meenemen. Als ze van haar zijn,
zullen ze niet onderhandelen.’

Alexandra voelde de kou dieper doordringen dan de wind van Lviv.

Ava.

Ondanks het machtsspel tussen Ava en haar vader had Alexandra de fijnere signalen opgemerkt —
de pauze voor Eric haar naam uitsprak, de manier waarop zijn blik vertroebelde alsof hij door tijd
keek. Niet afstandelijk, niet echt — meer als hemellichamen gevangen in oude banen, gevaarlijk en
onafwendbaar, maar onmiskenbaar aan elkaar verbonden.

‘We gaan,” zei ze.

45



Janos bewoog als een schaduw met doel. Boja schoot uit zijn dekking, stak de straat over, laag bij de
grond, zijn laarzen vonden het schaarse droge beton. Alexandra trapte de cafédeur open, geweer in
de aanslag.

Het flatgebouw explodeerde.

Een stem sneed door de chaos — kalm, vrouwelijk, melodieus op een manier die niet thuishoorde
in menselijke kelen. Het klonk als het zingen van ijzer: mooi en snijdend tegelijk.

‘Je bent te laat, kolonel.”

Alexandra verstarde midden in haar beweging. De stem echode niet — ze kwam uit de muren zelf,
alsof het gebouw zelf sprak.

Van het einde van de gang stapte een figuur naar voren. Ze droeg zwart dat licht deed twijfelen aan
zijn richting. Onder een kanten sluier brandden haar ogen rood als kolen die nooit afkoelen. Maar
het was meer dan dat — haar aanwezigheid boog de lucht om haar heen, liet rechte lijnen krommen
en schaduwen verkeerd vallen.

‘Ava?’ vroeg Alexandra, al wist ze het antwoord.

Een zachte lach, als wind door een begraafplaats. ‘Niet in eigen persoon. Slechts een leider van haar
Herauten.” Ze bewoog niet als een mens, maar als een gedachte die vlees werd: stil, direct,
onontkoombaar. “Zij die spreekt namens de Leegte, waar oude goden zich herinneren.’

Alexandra haar training sloeg aan, maar haar keel was droog. ‘Een van haar mensen?’

‘Meer dan dat, zei de Heraut. Toen ze glimlachte, zag Alexandra tanden die vlijmscherp en
onnatuurlijk glansden — geen menselijke kenmerken, eerder een herinnering aan iets oud en
onbenoembaar dat haar deed huiveren. “Zij gaf ons bloed en schaduw. Een doel voorbij het vlees. Jij
kunt je de glorie die nu in ons vloeit niet voorstellen.”

De tweede figuur verscheen in de deuropening van het trappenhuis — breedgeschouderd, gehuld in
rode gewaden die glommen als verhit zijde. In haar handen droeg ze een bijl, gesneden uit verduisterd
been, gloeiend met hitte die sneeuw deed stomen als gebed in rook.

Kogels versplinterden ramen. Vonken stuiterden als stervende sterren over beton. De Heraut met
de bloedrode ogen hief haar hand. De werkelijkheid hapte. Een puls van zwarte energie schoot
richting Janos — niet rook, niet bliksem, maar iets daartussenin. Waar het de muur raakte, veranderde
steen in glas dat in één ademhaling verouderde.

Janos dook, rolde achter een auto. De lucht waar hij net had gestaan rook naar ozon en brandende
tijd. De figuur met het robijnrode gewaad stormde op Boja af. Haar bijl liet een spoor van zwart vuur
achter — een vlam die brandde zonder zichtbare bron.

Alexandra aarzelde niet. Ze viel op een knie, richtte haar geweer en vuurde. De Heraut schreeuwde
toen de kogel haar schouder doorboorde — niet uit pijn, maar uit gekrenktheid. Alsof gewond raken
zelf een schending van natuurwetten was. Ze loste op in rook en hervormde zich drie passen verder.
Haar wond was al aan het helen.

‘TJzer vergeet,” fluisterde ze. ‘Maar wij herinneren.’

Janos bereikte de brandtrap, die dreunde onder zijn laarzen. Het klonk alsof het gebouw zelf een
klaagzang aanhief. Hij stormde het appartement binnen, vond Mikhail verscholen achter een tafel,
de ogen wijd van angst die dieper ging dan gevaar.

‘Mikhail!” Janos greep zijn arm. ‘Door het raam. Nu.”
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Maar Mikhail keek langs hem heen. Naar iets dat er niet was. Zijn lippen bewogen in een taal ouder
dan koninkrijken.

“Ze... ze roept,’ fluisterde hij. “Zelfs hier. Zelfs nu. Hoe wist ze dat ik—’

‘Beweeg!’

Beneden trof Boja de brandende bijl met een stalen knuppel. Schokgolven sloegen door hun lijven.
Waar haar wapen sporen van onwerkelijk vuur achterliet, sloegen Boja zijn aanvallen met louter
wilskracht. Het had niet genoeg moeten zijn. Maar wil, wist Alexandra, was zijn eigen vorm van
magie.

Vonken als vallende sterren. Boja gromde, gooide zijn gewicht in de Heraut, bracht haar uit balans.
In dat moment flitste iets in haar ogen — verrassing misschien. Of respect.

‘Gal’ riep Boja.

Het team trok zich terug. Mikhail werd half door de sneeuw gesleept, die knerpte als brekende takken.
De Herauten volgden, traag, met het geduld van eeuwigheid.

Alexandra had een flitsgranaat geplaatst bij de steeg. Ze ontplofte in wit vuur dat drie seconden lang
de wereld herschiep. In dat verblindende licht hoorde ze iets dat lachen kon zijn. Of wenen.

Ze stopten pas met rennen toen de evacuatietruck brulde en de deuren achter hen dichtsloegen. Pas
toen haalde Alexandra adem.

Achterin de truck zat Mikhail roerloos. Ogen gesloten. Lippen bewogen op de maat van iets dat
alleen hij kon horen.

In de donkere ruimten achter zijn gedachten kronkelde een fluistering als rook. Geen woorden, maar
intentie. Het bewoog in hem als iets dat naar een uitgang zocht. Hij draaide zijn hoofd naar
Alexandra. En glimlachte.

Niet uit dankbaarheid. Maar uit herkenning.
*

~T A~

Elders, in de diepten van het Diepwerk, waar de beenderen van de aarde dik waren met aderen van
obsidiaan en vergeten gebeden, wachtte de Burcht. De hal was ouder dan taal, ouder dan de berg
waarop ze stond. Booggewelven van been torenden boven Ava haar troon van doornen, elke
ribbenkast gegraveerd met namen die niet meer werden uitgesproken — de ware namen van dingen
die hadden geleerd mooi te sterven. De vlam in het centrum van de kamer brandde niet. Ze weende
licht — hetzelfde licht dat ooit haar eerste lessen had verlicht, de eerste gefluisterde waarheden die
haar de wereld hadden getoond zoals die werkelijk was. Nu wierp het schaduwen die naar boven
vielen en waarheden onthulden die beter verborgen waren gebleven.

De Matriarch die Alexandra had geconfronteerd knielde voor haar meesteres, haar wond al vergeten,
haar falen getransformeerd tot offer. Ava zat op haar troon als een koningin van eindes, haar blik
knipperend niet, haar stem bewegend in alle richtingen tegelijk, alsof de werkelijkheid zelf had geleerd
haar gedachten te spreken. ‘Hij leeft nog,” zei de Matriarch, en haar stem droeg geen schaamte noch
verdriet — alleen het pure feit van wat zich had voorgedaan.

Ava hief een enkele vinger. Onder haar nagel bloedde vuur dat geen vuur was, duisternis die geen
duisternis was, maar iets dat bestond in de ruimtes tussen toestanden van zijn. ‘Pijn herinnert wat
geheugen vergeet,” sprak ze plechtig, de woorden dragend het gewicht van ritueel, van doctrine
gekerfd in vlees en been. “Ze zullen terugkeren, niet omdat ze moeten — maar omdat ze altijd al van

47



mij waren.” Rond het bolwerk namen andere stemmen het refrein over — een gefluisterde echo die
leek voort te komen uit de stenen zelf: Pin herinnert wat gebeugen vergeet.

Achter haar roerden anderen zich — zusters van de Matriarch, gedoopt in rituele vlammen die geen
hitte wierpen. Allen droegen het teken van Ava haar bloed: ingewikkelde symbolen gekerfd in vlees,
pulserend met licht als sintels begraven in as. Ze spraken niet. Hun stilte was een grammatica die ze
hen had geleerd — woordeloos, gehoorzaam, perfect.

“Ze zullen opnieuw jagen,” fluisterde de Matriarch, ‘niet als roofdieren — maar als oordeel.” Ava
glimlachte, en de temperatuur in de burcht daalde tot adem zichtbaar werd, tot steen begon te zingen
van kou. ‘En deze keer zullen ze niet missen.’

Haar glimlach vervaagde, slechts een beetje, en ze wendde haar blik naar de wenende vlam — haar
vlam, het eerste licht dat ze ooit haar eigen had genoemd. In zijn droevige gloed zag ze er jonger uit
— bijna als de dochter die Eric zich herinnerde, voordat de wereld haar had geleerd wat macht
werkelijk betekende. ‘Laat hen denken dat de breuk volledig is,” mompelde ze, en nu droeg haar stem
het zwakste spoor van iets dat spijt had kunnen zijn. ‘Laat hen stilte voor verraad aanzien. Het maakt
het patroon eleganter.’

De vlam laaide kort op, haar gezicht werpend in scherp reliéf — tonend voor slechts een moment
de echo van het kind dat ze ooit was geweest, de vrouw die ze had kunnen worden. “Zelfs Nyx,
gehuld in raadselen, herinnert waar de wortels liggen.’

In de duisternis voorbij het heiligdom begon iets dat ooit was geschapen voor troost, maar sindsdien
noodzakelijk was geworden, te zingen. Ava had hem lang geleden gevormd, in de stilte tussen
tijdlijnen, toen de wereld haar was vergeten. Nu suste zijn lied niet langer — het riep op. Het droeg
geen woorden, alleen betekenissen ouder dan spraak — beloften en dreigingen samen geweven tot
ze niet meer te onderscheiden waren van liefde.

Boven, in de wereld van sneeuw en strijd, zat Mikhail Varyenko in de achterkant van een truck die
door de Ockraiense nacht raasde. En ergens tussen adem en gedachte begon hij te neurién.
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Hoofdstuk 7: De Analist

Het noodlot naderde, en Lars Ander bevond zich opnieuw in het middelpunt van zijn meedogenloze
rotatie. Tijd was een slang die haar eigen staart verslond, en in de raamloze diepten van het Generaal
Secretariaat in Lyon, Frankrijk, leek die hongerige slang bijzonder vraatzuchtig op deze grijze
winterochtend.

Het kelderkantoor drukte op hem als een graftombe van geheimen. Zijn metalen bureau stond als
een bolwerk tegen waarheden waarvoor zwakkere zielen zouden vluchten. De lucht fluisterde van
verborgen kennis — droog en muf, doordrenkt van schimmel en het stof van eeuwenoud papier, als
de ingehouden adem van duizend documenten die ooit door deze steriele gangen waren gegaan.
Boven, ergens in de stad, ontwaakte de wereld. Maar hier beneden, in de ruimtes onder de officiéle
realiteit, liep de tijd anders. Stof verzamelde zich in de hoeken met het geduld van ecuwen, elk deeltje
een stille getuige van de eindeloze dans tussen licht en schaduw in de gangen van de macht.

Boven zijn hoofd zongen de tl-lampen hun monotone hymne van kunstlicht, terwijl de ventilator
van zijn laptop een mechanisch tegenritme toevoegde aan deze symfonie van eenzaamheid. Het was
bijna hypnotiserend, als de ademhaling van een slapend beest dat droomde van elektrische schapen
en digitale nachtmerries.

De droom kleefde nog aan hem als spinrag in een verlaten huis — as dwarrelend van een denkbeeldig
plafond, vallend in langzame, opzettelijke vlokken, elk fluisterend zijn naam in een taal ouder dan
mensen. Om drie uur ’s nachts was hij wakker geworden met een mond vol koper en ozon, de ring
van zijn grootvader brandend op zijn vinger, alsof het metaal iets bewaarde dat zijn bewuste geest
vergeten was.

Hij was vroeg op kantoor gearriveerd, nog in de duisternis v6or de dageraad. Zijn Rolex wees 6.23
aan — te vroeg voor papierwerk, maar precies het juiste uur voor het soort werk dat gedijt tussen
nacht en dag.

Lars verschoof in zijn versleten leren stoel. De armleuningen kraakten als oude botten die aan jongere
tijden deden denken. Die stoel was zijn metgezel geweest door nachten van onderzoek, zijn slijtage
de kaart van zijn toewijding. Voor hem stond een halflege espressokop, het oppervlak donker en
koud, weerspiegelend het licht van boven als een zwarte spiegel waarin hij soms waarheden meende
te zien.

Zijn vingers vonden de zilveren ring bijna automatisch. Hij volgde de gravure: een feniks met een
kruisvormig schild — het oude embleem van zijn bloedlijn, doorgegeven via generaties die de wacht
hielden tegen het duister aan de randen van de beschaving. Het metaal voelde warm, alsof het nog
het vuur droeg waarin het gesmeed was. Soms vroeg hij zich af of hij de ring had gekozen, of de ring
hem.

Het gewicht van plicht drukte op hem als een fysick gewicht. Op vijfenveertigjarige leeftijd had Lars
zijn grijze stoppelbaard en kale plekken verdiend in dienst van waarheden die anderen als waanzin
zouden afdoen. Zijn donkere haar trotseerde nog steeds de jaren, al hadden deze hun sporen
nagelaten rond zijn heldere, vermoeide ogen — ogen die te veel hadden gezien, te veel hadden
geweten, te veel hadden onthouden.
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Tien jaar geleden was hij door Interpol gerekruteerd vanuit Oslo, na een reputatie te hebben
opgebouwd als jager van moordenaars die meer dan lichamen achterlieten. Rituele moorden, sporen
van oude honger, misdaden die tekens kerfden in de werkelijkheid zelf.

Nachten telde hij al lang niet meer. Ogen rood van schermlicht, slaaploosheid, vertalingen van echo’s
die geen algoritme kon duiden. Waarheid, had hij geleerd, was geen vlam. Waarheid was as. En hij
was de bewaarder.

Op zijn eenenveertigste had hij zijn eigen eenheid gekregen — Afdeling Algemene Gezondheid nr.
49, een bureaucratische fictie waarachter twintig agenten schuilden die werkten tussen de zichtbare
wereld en wat daarbuiten lag. Niet gebonden door wetten, maar door noodzaak. Want sommige
kennis kon slechts gedragen worden door zij die sterk genoeg waren om niet te breken.

Geen vrouw deelde zijn bed, geen kinderen droegen zijn naam. Hij had zijn keuze lang geleden
gemaakt. Eenzaamheid aanvaard als tol voor zijn wachtdienst tegen het donker. Hij betaalde de prijs
met overtuiging. Want vrijheid heeft haar prijs, en iemand moet waken vanuit de schaduwen zodat
anderen kunnen slapen in het licht.

Op zijn laptopscherm gloeiden drie bestanden als kwaadaardige sterren in een digitale hemel. Hun
eenvoudige namen maskeerden de horror die ze bevatten. Zelfs het scherm leek te aarzelen, het
gebarsten oppervlak voegde extra vervorming toe aan al verdraaide inhoud.

Tokyo — Sector 9 opende zich, als een graf dat zijn doden schoorvoetend vrijgaf. Beelden verschenen.
Lars rook een fantoomgeur: ozon, nat beton — de geur van tunnels die nooit zonlicht hadden
gekend. Hij herinnerde zich soortgelijke duisternis, de ademwolkjes voor zijn gezicht in lucht die
smaakte naar metaal en angst. Laarzen die door vloeistof liepen die geen water was. Zaklamplicht
dat boog rond hoeken die recht hadden moeten zijn.

Infraroodscans toonden kamers diep onder Tokio, veel dieper dan het publicke G-Cans Project.
Geen afvoertunnels, maar verzegelde commandozones, schaduwbarakken, slaapzalen gevuld met
afwezigheid. En op een muur: het symbool uit zijn droom. Asgrijs. In steen gebrand met
onmenselijke precisie. Hetzelfde als in de Oeral, tien jaar geleden. Sindsdien had het zijn dromen
geteisterd. En nu verspreidde het zich als kanker.

Moscow Substrate. Zelfs de naam klonk als een aanroeping van vergeten goden.

Terwijl de kaart zich ontvouwde, riep Lars zijn geest onwillekeurig het gezicht op van Oleg
Voronin— zijn Russische contactpersoon die drie jaar geleden was verdwenen. De laatste keer dat
ze hadden gesproken, hadden Oleg zijn ogen een holle kwaliteit gehad, alsof ze iets hadden gezien
dat de rest van hem niet kon ovetleven. 'Er zijn bibliotheken daarbeneden, Lars,' had hij gefluisterd,
zijn stem nauwelijks hoorbaar. 'Boeken die je teruglezen.'

Metro-2: niet naar stations, maar naar stilte. Naar vergetelheid. Geruchten over gangen waar
stemmen zongen, over ratten die berichten droegen in vergeten talen, over boeken geschreven in
inkt die geen inkt was. Foto’s volgden: lichamen als offers, harten uitgesneden, lippen in stil gebed
tot namen die men was vergeten om goede redenen. Altijd hetzelfde patroon: het lichaam als tempel,
ontwijd en geofferd. Maar aan wat?

Weiss. De naam verraadde niets. Maar de inhoud wel. Dit was geen bedrijf. Het was een organisme.
Een machine die menselijk lijden omzette in macht. Kolonisatie, geen expansie. Infectie van
beschaving zelf. Vijf hoofden vormden dit moderne monster:
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¢  Wendigo Quantum: oorlogsgolems met kwantumprocessors die scenario’s berekenden
voorbij menselijk begrip.

e Euryale Pharma: technologie die herinneringen oogstte—geesten herschreven als
levende bibliotheken.

e Ipos BioAgro: genzaad dat gehoorzaamheid in de bodem zelf kweekte.

e Sallos Energy: diepzee-extractoren die kracht trokken uit de adem van de tektoniek.

e Scox Defence: motorloze luchtvaartuigen waarvan de vleugels waren geétst met runes
die lift uit stilte haalden.

De geschatte wereldwijde waarde overschreed de vijftien komma zes biljoen euro—<cijfers die elk
menselijk referentiekader te boven gingen.

En in het centrum: Eric Weiss. Geen man. Een huls. Een spin die menselijke vorm droeg als
camouflage. De schaduwraad van Weiss Industries beinvloedde miljarden levens zonder publiek
gezicht.

Een nieuw venster flitste open. Satellietbeelden van Weiss Industries in Congo, officieel in
samenwerking met een VN-humanitair initiatief bij een cholera-uitbraak nabij het Tanganyikameer.
Uniformen, veldhospitalen, vaccins, en de zwarte uitrusting van hun privéveiligheidsdivisie —
Zwarte Garde — vulden het scherm.

Maar frame 428 toonde een gezicht. Een man die hij kende. Een Arisch profiel, ooit ontmoet in de
Karpaten. Toen een contactpersoon, nu een arts. En op zijn duim: een tattoo van de Ouroboros.
Verborgen. Herplaatst. Nog steeds in dienst.

Drie andere gezichten doemden op. Geesten in civiele vermomming. Geen hulp. Bezetting.
Infiltratie. Weiss speelde zijn stukken uit als een schaker die in decennia denkt.

Dan: een rood knipperend communiqué. Versleuteld. Half beschadigd. Herinnering flitste: Zirich,
2012. Een ambassadeur die na een niet-geregistreerde, besloten ontmoeting met Eric Weiss in een
geluidsdichte vergaderkamer nooit meer naar buiten was gekomen. Alleen een elektromagnetische
echo bleef achter. Geen losgeld. Geen lichaam. Alleen stilte.

Lars leunde achterover. De mantel van kennis woog zwaar. Hoeveel waarheid kan een mens dragen?
Hoeveel had hij al verloren? Hij dacht aan zijn leeg appartement, zijn eenzame maaltijden, de banden
die hij nooit had toegestaan. Was dit de prijs? Zo opgaan in de leegte dat je haar zelf werd?

Weiss breidde zich niet uit. Hij groeide in. Als een slang, gewikkeld rond de wereldboom. En niemand
leek het te merken.

Het Café

Lars wandelde door de grijze straten van Lyon, op weg naar een ontmoeting die zo onvermijdelijk
aanvoelde als de winter die op de herfst volgt. De avond had zich over de stad gelegd als een
vertrouwde lijkwade; de onthullingen van de dag waren uitgekristalliseerd tot iets wat om handelen
vroeg.

Het laatste gesis van de espressomachine klonk als de stervende adem van geheimen, terwijl stilte
zich als een kleed van gefluisterde bekentenissen en vergeten namen over het café vlijde.
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Hij roerde zijn drankje zonder het te proeven, het zilveren lepeltje tikkend tegen porselein met het
ritme van een klok die aftelde naar middernacht. Tegenover hem zat de man die zichzelf Loki
noemde, gehuld in de schaduwen van hun nis, zijn rug tegen de muur zoals enkel mensen doen die
weten dat vertrouwen een luxe is die ze zich niet kunnen permitteren. Zijn paraplu leunde tegen de
tafel als een ingeslapen wapen, klaar om gewekt te worden tegen vijanden, zichtbaar of onzichtbaar.
Ze hadden hun toevluchtsoord zorgvuldig gekozen — een café dat bestond in de schemerzone
tussen de officiéle en de verborgen wereld, net buiten de Rue de la République, waar de tijd anders
leek te stromen. Een vergeten overblijfsel uit een verdwenen tijdperk, met dof koperbeslag en
fluwelen behang dat vervaagd was tot de kleur van opgedroogd bloed — restanten van een tijd waarin
geheimen nog valuta waren en informatie macht betekende.

De lucht was zwaar van gelaagde geuren: gebrande espressobonen vormden de basistoon, oud leer
bracht diepte, terwijl de geest van tabak — uit een tijd waarin rook nog vrij ronddwaalde boven
filosofische gesprekken — de boventoon voerde. In de achtergrond speelde een jazzplaat, haar
bekraste oppervlak voegde vibrato en knetteren toe, alsof het geheugen zelf probeerde liederen te
zingen die de tijd half vergeten was.

Lars zijn blik bleef hangen op het marmeren tafelblad, vol barsten en herstellingen, als een kaart van
een onbekend continent. Zelfs de suikerzakjes toonden de vervaagde symbolen van bedrijven die al
decennia niet meer bestonden — relieken uit een onschuldiger tijd. Dit was het soort plaats waar
mannen zoals hij thuishoorden: gevangen tussen verleden en toekomst, zichtbaar maar onzichtbaar,
onderdeel van de wereld, maat er nooit echt in.

Buiten drukte de Lyonnese schemering tegen de ramen met het gewicht van fluwelen doeken, terwijl
sneeuw viel in patronen die het seizoen tartten. Het ritme was verkeerd, de timing onmogelijk —
alsof het weer zelf was besmet met de scheur die zich door de fundamenten van de wereld wrong.
Alsof de natuur ontspoord was, sneeuw vallend in een stad die beter had moeten weten, in de herfst.
Loki bewoog met een gratie die tijdloos was. Hij droeg een geur die herinneringen opriep: houtrook
en oud perkament, de geur van de studeerkamer van Lars zijn grootvader op winteravonden, waar
verhalen over verzet werden gefluisterd. Toen hun blikken elkaar ontmoetten, stokte Lars zijn adem.
In Loki zijn amberkleurige ogen weerspiegelde het warme cafélicht niet — alsof hij slechts
gedeeltelijk in dit moment bestond, verankerd in een andere tijd.

"Je voelt het ook,' zei Loki, zijn woorden snijdend door het omgevingsgeluid als een mes door zijde.
Lars antwoordde niet. Hij schoof een flashdrive over de tafel — Kinshasa. Frame 428. Hij had er
minstens zeven meer geidentificeerd. Bekenden. Of erger.

Loki bromde zacht, een man die veel zei met weinig woorden. Zonder te kijken verdween de drive
in zijn jas.

"Weet je wat Weiss bouwt in Mauritanié?'

Lars schudde zijn hoofd. Maar hij vermoedde dat hij het niet wilde weten.

'Een geothermisch bekken. Vermomd als een humanitair energieproject. Drie dorpen met militaire
precisie verplaatst. 's Nachts trilt de grond — alsof turbines diep onder de aarde draaien. Maar de
harmonieén kloppen niet. Dit is geen natuurlijk fenomeen.'

Lars leunde achterover. "Waarom verbergen? Als het legitiem is—'
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'Omdat het gebouwd wordt voor wat komt na de val,' onderbrak Loki. 'Na de verandering. Wanneer
de wereld niet langer is wat ze nu is.'

De stilte tussen hen was gespannen, zwaar van onuitgesproken begrip. Toen haalde Loki twee
voorwerpen uit zijn jas: een klein, in doek gewikkeld boek en een bronskleurige munt die het licht
ving met de gloed van Romeinse elegantie.

Toen Lars het doek voorzichtig opvouwde, onthulde zich een leren kaft, gebarsten en met
zwartgeblakerde hoeken. Een storm van emoties raasde door hem heen.

Een deel van hem voelde verraad — hoe had zijn grootvader zulke geheimen mee het graf in kunnen
nemen? Maar een dieper deel begreep: de stilte was bescherming geweest.

De eerste pagina toonde het familiewapen — een feniks boven een kruis. De inkt leek gemengd met
roest en spijt. Het symbool pulste onder het amberkleurige licht van het café, alsof het zijn bloed
herkende. Zijn vingers volgden de lijnen. Warmte. Verbinding. Erfenis.

'Het was van je grootvader,' zei Loki. 'Hij was Feniks. Een van ons. Hij hielp in '44 de Weense Kluis
ontmantelen, toen de stad op zwart ging en vergeten dingen even daglicht zagen.'

'Ik heb het nooit geweten,' fluisterde Lars.

"Je mocht het niet weten. Sommige geheimen openbaren zich pas wanneer de wereld daar klaar voor
is.'

Onder het wapen lagen veldnotities — namen, co6rdinaten, waarschuwingen. Een verwijzing naar
iets genaamd de Holle Codex.

Het boek voelde zwaarder dan het hoorde. Alsof het niet alleen van papier was. Lars sloeg de pagina's
om. Lagen onder lagen. Betekenissen als opgerolde slangen in de marge.

"Waarom nu?'

'Omdat Weiss versnelt. Het Diepwerk wordt gevoed. En het herinnert zich jouw bloedlijn.'

Loki schoof nog iets over tafel: een oud treinkaartje. Geneve—Milaan. Voor morgen.

'De Orde komt bijeen. Eerste keer sinds de ootlog. Ze hebben je nodig.'

Lars bestudeerde het kaartje alsof het een grens voorstelde. Buiten danste sneeuw zijwaarts in winden
die spraken in vergeten tongen.

Hij dacht aan echte winters. Aan Oslo. Aan vuurlicht en oude verhalen. Aan offers die werden
gebracht zonder zekerheid op overwinning.

Maar dit ijs was anders. Het kroop naar binnen. Naar de ziel.

'Ik zal erover nadenken,' zei hij. Maar ze wisten het allebei: de beslissing was al gevallen.

"Wacht niet te lang,' zei Loki. 'De vlam flikkert al.'

Hij tikte met zijn knokkel op tafel. Een ritueel. Een afscheid. Toen verdween hij in de nacht, als rook
in de wind.

Lars bleef zitten. De munt warm in zijn zak. Het boek rustte naast zijn onaangeroerde espresso.
Buiten viel sneeuw als woede. En onder Lyon trilden de riolen — alsof iets ouds zich roerde.
Agent Lars Ander bevond zich op de grens tussen verleden en toekomst, tussen leugen en waarheid.
Morgen zou hij vertrekken. Vanavond droeg hij zijn erfenis als een kroon van doornen en
sterrenlicht.

En diep onder de stad kroop herinnering omhoog. De wereld stond op het punt te ontdekken hoe
dun de muren werkelijk zijn tussen realiteit en de hongerige duisternis daaronder.
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Hoofdstuk 8: As Onder IJs

Het lot weeft zijn tapijt met draden van goud en zwart. In het leven van Alexandra Réhling was haar
kindertijd slechts een draad van volharding geweest, strak gespannen over het weefgetouw van lijJden
tot het bijna brak. Ze had haar eerste adem gehaald in de schaduw van met rijp bedekte hekken die
de grenzen markeerden van een buitenpost in Kolyma, waar de aarde haar goud slechts prijsgaf aan
zij die het met geweld uit de permafrost wrong — een bodem die nooit werkelijk ontdooide. Daar
stierven mannen met zo’n regelmaat dat hun namen niet in steen, maar in ijs werden gesneden —
omdat ijs langer meeging dan herinnering op die vervloekte plek.

Het lot werkte niet met rechte lijnen maar met lussen, knopen en verborgen steken; het trok draden
van licht door kamers die nooit zon zagen en verweefde schaduwen in de plekken waar mensen nooit
durfden kijken. Alexandra had al vroeg begrepen dat lot geen abstract begrip was, maar een hand die
aan haar ribben trok en de contouren van haar toekomst vastnaaide aan gebeurtenissen die ze niet
kon veranderen. Het tapijt waar ze deel van uitmaakte werd niet geweven uit schoonheid of hoop,
maar uit een ruwe mix van koude lucht, bloed dat te vroeg stolde en herinneringen die zich vastzetten
in het vlees als splinters die er nooit meer uitgaan.

Haar vader regeerde die buitenpost zoals hij hun huishouden regeerde: met de ijzeren discipline van
een man die geleerd had dat genade zwakte betekende, en zwakte de dood. Hij was gesmeed in de
smeltkroes van het Goelag-systeem, gehard door jaren van toekijken hoe mindere mannen braken
als twijgen onder de greep van de winter.

Haar moeder — zes jaar oud toen ze met haar moeder op de trein werd gezet naar het kamp — was
opgegroeid in ketenen die haar nooit hadden verlaten; nu dwaalde ze als een schim door het huis,
haar polsen getekend door paarse sporen van onderwerping, haar ogen verdiept tot afgronden die
geen licht meer teruggaven maar het opslokten.

God sta haar bij, maar Alexandra leerde vroeg dat de wereld geen plaats was voor zachte lessen.
Zodra ze stabiel kon lopen over de scheve planken van hun hut, was ze getuige van wreedheden die
zich in haar ziel kerfden als hamer en sikkel in steen. De brutaliteit van haar vader beperkte zich niet
tot de gevangenen onder zijn gezag; ze reikte tot in elke hoek van hun bestaan met de meedogenloze
precisie van een man die geloofde dat orde moest worden opgelegd aan chaos — wat de prijs ook
was.

Toen haar dertiende winter aanbrak en haar lichaam de onverbiddelijke transformatie van kind naar
vrouw begon, verdween haar moeder simpelweg. Officieel ‘herplaatst’, volgens papieren getekend
met zegels die geen vragen toelieten. Officieus werd ze zo grondig gewist als voetstappen in verse
sneeuw. In haar afwezigheid werd Alexandra geacht elk gemis op te vullen: kok, schoonmaakster,
dienares... en slachtoffer.

Haar bestaan werd een wiskundige dans van overleven en onderwerping. Elke dag bracht nieuwe
berekeningen: hoe zijn woede te ontwijken, hoe zichzelf onzichtbaar te maken wanneer de riem
loskwam van zijn heup, hoe op te lossen in de ruimte tussen zijn aandacht. Voor dromen was geen
plaats — slechts de onmiddellijke algebra van pijnvermijding en de langetermijnstrategie van

ovetleving.
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Maar diep in haar brandde iets dat niet wilde doven — een vlam die zich voedde met lijden in plaats
van eraan ten onder te gaan. Ze ontdekte het eerst in het ritme van hout hakken met een stomp
geslagen bijl, in hoe haar handen leerden pijn om te zetten in doel, kwelling op te sluiten in gebalde
vuisten. Ze observeerde haar vader zijn razernijen alsof ze oude teksten bestudeerde, leerde zijn
patronen lezen, de timing van zijn drift, de subtiele voortekenen van zijn stormen.

Pijn werd haar leermeester. Angst haar brandstof.

In de lange nachten na zijn bezoek, wanneer haar lichaam klopte van de pijn en haar geest rauw
aanvoelde, lag ze op haar brits en staarde naar het plafond, waar rijp patronen tekende die leken op
schrift in een vergeten taal. En dan fluisterde ze tot de duisternis: ‘Ik stop niet wanneer ik moe ben.
Ik stop wanneer ik klaar ben.”

De seizoenen draaiden, jaren gingen voorbij. Op haar achttiende verjaardag arriveerden
dienstplichtofficieren met papieren voorzien van het zegel van de staat. Haar vader zijn woede was
indrukwekkend — gebrul en dreigementen gericht aan mannen die hem konden negeren. Maar het
staatsdecreet was absoluut. Ze verliet de hut met een enkele tas en keek nooit meer om naar de
gevangenis die haar gevormd had.

Basistraining was voor haar slechts een verademing. Honger, kou, uitputting — oude bekenden, zo
vertrouwd als haar eigen hartslag. Terwijl andere rekruten bezweken, hield zij stand. Meer dan dat:
ze blonk uit. Ze overleefde haar hele eenheid, vocht hen neer in oefeningen, liep hen voorbij op
marsen door terrein dat zelfs veteranen op de proef stelde. Ze won niet door kracht of talent, maar
omdat ze al door haar persoonlijke hel was gegaan — en alles daarna slechts een echo was van reeds
geleerde lessen.

Pijn was niet haar vijand. Het was haar erfenis. Doorgegeven via bloed en omstandigheid. Geslepen
tot kracht.

Haar opmars binnen de Russische strijdkrachten was zo onvermijdelijk als de winter na de herfst. Ze
leerde doden met mes en geweer, met vergif en met stilte — stilte dodelijker dan enig smeedijzeren
wapen. FElke missie verhardde haar ziel, maakte haar ongevoelig voor twijfel of genade. Tegen de tijd
dat ze de dienst verliet om de Zwarte Garde te vormen, herinnerde Alexandra Rohling zich het
meisje met de bijl niet meer. Alleen het vuur dat in die duistere jaren was ontstoken — en haar
onstuitbaar had gemaakt.

Ze was nog maar enkele uren uit de Kamer van Binding, haar nagels donker van het bloed — resten
van een ritueel dat geen plaats had binnen de grenzen van beschaafde logica.
Toen had de Zwarte Spiegel haar slechts geproefd, vluchtig, alsof hij haar ongeschikt achtte. Maar
nu begreep ze: het ritueel had niet gegeven — het had ontsloten. Iets dat altijd al in haar had geslapen,
wachtend op de juiste sleutel.

Maar herinnering, zoals het lot, volgt geen rechte lijnen. Het nestelt zich, graaft gangen door tijd en
ruimte die redelijkheid tarten. Die nacht in Peklo-06, terwijl haar lichaam brandde van het bloedritueel
en haar geest afdreef naar de grens van koortsige slaap, weigerde het verleden te blijven waar ze het
had begraven.

Het brak. Splijtend langs barsten waarvan ze niet wist dat ze bestonden.

De geest geneest niet in rechte lijnen. Hij vouwt zich als origami uit littekenweefsel, hecht heden aan
verleden met draden die onzichtbaar zijn voor het bewuste denken. Haar lichaam vond rust op de
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brits, maar haar geest dwaalde door gangen die sinds haar jeugd verzegeld waren — gangen naar
deuren die ze nooit had durven openen.

Tot nu.

Wat tot haar kwam, waren geen dromen in de gebruikelijke zin. Geen visioen alleen, maar iets ouder
dan denken — geétst in het merg van haar botten als de blauwdruk van een wezen dat zij ooit was...
of ooit zou worden. Een herinnering opgeslagen in het archief van bloed en been, ontsloten door
krachten die ze nog niet begreep.

Dromen kwamen — maar ze waren niet van haar.

In een vallei onder haar getransformeerde waarneming brulde iets met een stem die alle eenzaamheid
van de wereld leek te omvatten. Fakkellicht flakkerde over dorpspoorten, gebouwd om wolven en
bandieten buiten te houden — maar niet het wezen dat nu door de schaduwen sloop. De geur van
houtrook vermengde zich met rottende tarwe in een lucht die de dood aankondigde. In de verte
luidde een kerkklok één keer, en viel toen stil — griezelig stil.

Ze bewoog door sneeuw die haar blote voeten had moeten verdoven, maar de kou gleed door haar
heen als wind door rook. Haar ledematen uitgerekt voorbij menselijke proporties, haar zicht scherp
genoeg om afzonderlijke sneeuwvlokken te tellen. Haar ogen brandden met een innerlijk vuur dat de
nacht tot schemering maakte.

De kreten begonnen — niet uit huizen waar gezinnen zich schuilhielden, maar vanuit de velden,
waar iets dat ooit menselijk was zich te goed deed aan een lichaam dat nog dampte van leven. Een
tweede slachtoffer lag dichtbij, ribben opengespleten als vleugels van een groteske vogel.
Dorpelingen fluisterden over een beest dat uit het Donkere Woud gekomen was — een zwarte wolf
met ogen te scherp en berekenend om natuurlijk te zijn. Maar het was geen wolf. Niet helemaal.
Het ding dat tussen de schaduwen gleed had geen vaste vorm; het was alsof iets onder haar huid
voortdurend naar buiten probeerde te breken. Het silhouet kantelde — eerst panter, rank en vloeiend
als vloeibare nacht, dan plots gestrekt in menselijke proporties, dan weer een schaduw die geen massa
leek te hebben, slechts intentie. Haar ledematen trokken langer dan de natuur toeliet, knikten op
manieren die deden denken aan herinneringen uit een ander lichaam. Haar rug boog in een sierlijke
boog zoals alleen katachtigen dat kunnen, terwijl haar gezicht net boven het oppervlak van een
menselijke uitdrukking bleef hangen, als een masker dat nog niet beslist had of het zou blijven zitten.
Haar ogen verschoven van goud naar smaragd, dan naar iets donkers dat geen kleur had maar enkel
honger.

Zijn vorm veranderde — panter, vrouw, schaduw, vorm. Alsof iets oeroud lag te slapen onder haar
huid, wachtend op een sleutel.

Door haar ogen — smaragdgroen, onmenselijk — zag ze de wereld transformeren. De sneeuw smolt
tot as. De bomen bogen naar binnen als adem ingeademd door een keel zonder lichaam. En haar
visioen kantelde naar een andere scéne. Was dit het bloedritueel? Een koortsdroom? Of een
herinnering aan iets dat lang verborgen lag?

Ze zag dorpelingen zich verstoppen achter hekken die net zo goed van papier hadden kunnen zijn.
Ze voelde honger grommen in haar buik — geen simpele trek, maar een diepe drift om te vernietigen,
te verslinden, orde tot chaos te maken met tand en klauw.
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Een man verhief zijn hooivork, handen trillend maar standvastig. Zijn lippen bewogen in een gebed
tot welke heilige dan ook. Het visioen vervaagde toen hij viel. Zijn geloof was geen pantser tegen
roofdierinstinct.

Een vrouw weende, haar lichaam als schild om een kind met wijde, doodsbange ogen. Alexandra
zocht binnenin zichzelf naar een spoortje genade — een echo van menselijkheid.

Ze vond slechts het geluid van snikken. En het sluiten van kaken.

De scene verschoof. Sommigen overleefden de aanval, maar overleving bleek een vloek. Ze werden
veranderd. Niet dood. Niet levend. Vervormd. Teruggekeerd in lichamen die hun eigen namen niet
meer kenden. Ze keerden zich tegen hun geliefden met blinde honger. Ze werden maskers op oude
gezichten.

Een oude man stond alleen in de kapel. Zijn stem fluisterde: ‘De as onder de wereld heeft zich
geroerd.

De woorden resoneerden met iets in haar. Een trilling onder de sneeuw. Een vibratie in de grond.
Een oude hitte onder eeuwen ijs. ‘Het Diepwerk herinnert.”

Tussen de bomen flitste een zwarte gedaante. Alsof het woud keek.

Ze wist: deze herinnering was niet alleen van haar. Ze was opgetekend. Gezien. Bewaard. De Zwarte
Spiegel had gekeken — zoals het altijd doet.

Ze ontwaakte met een schreeuw die uit de diepte van haar wezen werd gerukt. Haar lichaam kletsnat
van het zweet, haar adem dampend in de ijzige lucht. Voor een lange seconde kon ze droom en
werkelijkheid niet scheiden.

Een lage brom bleef hangen. Geen echo van haar schreeuw, maar iets anders. Een trilling. Alsof de
wereld zelf haar naam begon te herinneren.

De resonantie doofde langzaam, als de laatste toon van een lied gespeeld op een instrument uit een
vergeten wereld. Maar ze wist nu iets wat ze daarvoor niet wist:

Ze was niet langer enkel Alexandra Rohling. Niet alleen soldaat. Niet enkel leider van de Zwarte
Garde.

Ze was nu iets anders. Een anker misschien. Wat dat precies betekende wist ze nog niet.

Maar ze wist dat iets had geslapen. Iets dat nu was ontgrendeld.

Het lot weeft zijn patronen met zichtbare en verborgen draden. Sommige tapijten zijn te uitgestrekt
voor zij die erin leven om te begrijpen. Maar terwijl Alexandra in de duisternis zat, het bloedritueel
nog nagloeiend in haar aderen als vloeibaar vuur, begon ze te beseffen dat ze nu onderdeel was van
iets veel groters. Iets ouder. Iets angstaanjagends.

Ze voelde opnieuw hoe het lot zich door haar heen wrong als een draad die door te taai leer wordt
getrokken; elke beweging schuurde, elke bocht sneed snaren open die ze jarenlang had proberen te
negeren. Niets van wat ze gezien had paste in een rechte lijn. Bestemmingen boogden achteruit,
herinneringen kronkelden door tijd als wortels die hun eigen weg zochten, en de toekomst leek eerder
een lus dan een horizon. Het was alsof het tapijt waarin ze gevangen zat steeds weer om zichzelf
heen draaide, haar dwingend te kijken naar patronen die ze nooit had willen herkennen — patronen
die nu echter onmiskenbaar in haar bloed zongen.

De droom — of herinnering, of visioen — had haar een waarheid getoond die haar hele zelfbeeld

zou herscheppen. Ze was verbonden aan krachten buiten de ervaring van gewone mensen. En
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ergens, ver weg maar onmiskenbaar aanwezig, begon een lied — een lied dat de wereld zou helen,
of breken. ‘Ik stop niet wanneer ik moe ben. Ik stop wanneer ik klaar ben,” fluisterde ze in de
duisternis. En deze keer droegen de woorden gewicht.

Geen mantra, maar een belofte, een waarschuwing, een oorlogsverklaring aan alles dat de realiteit
probeerde te breken. Het Diepwerk herinnerde. Maar Alexandra Réhling zou ervoor zorgen dat het
haar het meest herinnerde.

Hoofdstuk 9: Het Eerste Anker

De ootlog tussen Rusland en Oekraine kende nu zijn zevende bittere winter. Het conflict was al lang
voorbij het etiket 'grensgeschil'. Het was ontaard tot iets veel gevaarlijker — een etterende wonde
die nooit behandeld werd, gevoed door geraffineerde sabotage, doelgerichte desinformatie en
moedwillige escalatie die verder ging dan louter territoriale ambities.

De wereld hield vast aan het verhaal van nationalistische hartstocht in de Donbas — vlammen
aangewakkerd door buitenlandse wapens en de chaos die volgt wanneer orde bezwijkt. Maar diep in
de archieven van Peklo-6 kenden zij die in de schaduw werkten een andere waarheid.

Lang v6or de eerste barricades waren opgeworpen, had Weiss zijn agenten geplant binnen Westerse
inlichtingendiensten. Op het juiste moment manipuleerden ze geintegreerde CIA-bronnen om
Ockraine van binnenuit te destabiliseren. Demonstraties werden rellen. Rellen escaleerden tot
burgeroorlog.

Moskou intervenieerde zogezegd om etnische Russen te beschermen, maar diende tegelijk bredere
geopoliticke doelen. Toen de Verenigde Staten zich volledig terugtrokken — NAVO-steun en
Ockraiense hulp abrupt ingetrokken — droeg Europa de volledige last.

Het bloed van het continent hield het Ockraiense verzet in stand. Het sneed een kloof die dieper
ging dan geografie — een wijd opengescheurde wond tussen idealen en werkelijkheid.

Het resultaat: een oorlog die niemand kon winnen, maar die perfect afleidde van wat werkelijk telde.
Terwijl Europa leegliep op bevroren slagvelden, ging de bouw onder Mount Beril onverstoord door.
Toevoerlijnen lagen als slagaders die een slapend lichaam voedden. Verdieping na verdieping werd
de berg uitgehold door laboratoria van mensen die in eeuwen dachten, niet in jaren. Onder de pieken
op de grens van Ockraine en Roemenié roerde zich iets dat ouder was dan naties. Iets dat slechts

sluimerde.

Tweeénzeventig uur waren verstreken sinds de extractie in Lviv. Een tijdspanne die tegelijk eeuwig
en vluchtig voelde, afhankelijk van wie ernaar keek en met welk gewicht van volbrachte daden.
Mikhail Varyenko bevond zich onder zware sedatie in een versterkte cel, diep in de noordelijke
aderen van Peklo-6. Verrader en instrument van onbedoelde openbaring. De missie die hij onwetend
had uitgelokt, had haar sporen achtergelaten: twee voertuigen tot as herleid, een onderduikadres
ingestort tot puin, en drie ontkenningen van het Ockraiense Ministerie van Binnenlandse Zaken die
klonken met de overtuigingskracht van winterwind.
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Toch had Alexandra niemand verloren onder haar bevel. Ze noemde het schoon werk. Toch kleefde
de prijs van die zuiverheid aan haar als rook die zich nestelt in stof, in vlees, in herinnering.
Uiteindelijk wordt het deel van wie je bent, in plaats van slechts wat je hebt gedaan. Toen het bevel
tot debriefing kwam, antwoordde ze zonder aarzeling. Aarzelen was een luxe die ze zich al lang niet
meer toestond.

De motor van de Jaguar snorde met de tevreden precisie van hoogstaande engineering. De rode
lasers van het controlepunt doofden een voor een. Voor de chauffeur was het een signaal om door
te rijden. Voor Alexandra was het theater — een zorgvuldig gechoreografeerde schijnvertoning die
de illusie van normaliteit moest bewaren op een plek waar 'normaal' volgens andere regels was
herschreven.

De tunnels van Peklo-6 vertakten en kromden zich als de bloedvaten van een uitgestrekt, slapend
wezen van steen. Ze passeerden versterkte gangen die paranoia tot architectuur hadden verheven.
Bunkers ontworpen voor ootlogen — klassiek of anderszins. Controleposten bemand door
bewakers in zwarte Kevlar, hun AK-103's zwijgende verklaringen van paraat geweld.
Natriumlampen verlichtten alles in een koud, hard licht dat schaduwen dieper maakte door hun
nabijheid tot meedogenloze helderheid. Boven hen gleed een monorail tussen terminals met
bovenmenselijke efficiéntie. Mensen bewogen over loopbruggen — koeriers met verzegelde koffers,
technici in jumpsuits, zelfs kinderen. Een teken dat dit meer was dan een militaire basis. Dit was een
samenleving. Diep onder de wereld. In het geheim gegroeid.

Beveiligingscamera's volgden elk detail als mechanische ogen die nooit knipperden, nooit vergaten.
Een oud theaterbord toonde vervaagde Cryrillische aankondigingen — een bijna poétische
herinnering dat zelfs in de onderbuik van de wereld mensen snakten naar afleiding.

De industri€le zone ontvouwde zich als een bos van staal en beton. Olievaten stonden in keurige
rijen, hun inhoud het bloed van machines. Spoelen staal lagen naast ruwe ertsen, wachtend om
getransformeerd te worden. Mannen in oranje overalls duwden kratten onder het toeziend oog van
wetenschappers in witte jassen. Hun ritme werd bepaald door een onzichtbare klok, tikkend op het
tempo van productie en toezicht.

Peklo-6 was geen koortsige droom. Geen product van wanhoop of samenzwering. Het was Agartha
— operationeel, functionerend, en angstaanjagend werkelijk. Geboren uit visie. Gevoed door
middelen. Verborgen in het volle zicht van onwetende naties.

Alexandra leunde naar het raam. Haar spiegelbeeld danste vaag in het versterkte glas. Wat ze zag
deed haar denken aan de grotten in de Altaj, waar ze ooit als tactische begeleiding was meegegaan
op een expeditie van biochemici. Duistere werelden waar zwavelbacterién gedijden en spinnen
zonder ogen hun webben weefden in eeuwige duisternis. De mensen hier bewogen met dezelfde
stille precisie — hun huid bleek van gebrek aan zon, hun ritme mechanisch en doelgericht. Ze vroeg
zich af of ze warmte nog herinnerden. Of ze droomden van lucht. Of dat ze iets beters hadden
gevonden, hier in het duister.
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'Vanaf hier gaan we te voet, kolonel,' zei de Albino. Zijn stem droeg de precieze dictie van iemand
die meerdere talen had geleerd uit boeken, niet als moedertaal. Elk woord rolde gewetensvol over
zijn tong, alsof het ooit op marmer was uitgehouwen.

Het voertuig kwam tot stilstand aan de rand van een verticale schacht. De schacht leek te reiken
verder dan licht of verstand konden volgen. Boven hen verslond duisternis elke contour. Beneden
lag een diepte die suggereerde dat de wortels van deze berg ouder waren dan taal, misschien zelfs
dan tijd.

Alexandra staarde omlaag. Ze dacht aan de complotten van weleer — fluisteringen over reptielen in
tunnels onder wereldsteden, verborgen rijken die zich hadden teruggetrokken uit het zicht van de
zon. Ze had die verhalen ooit afgedaan als metaforen voor angst. Maar hier, aan de rand van deze
architectonische afgrond, was het moeilijker om ze te negeren.

Andere voertuigen arriveerden met gecordineerde efficiéntie. Alexandra schikte haar leren jas, het
gewicht ervan vertrouwd als pantser, en hief haar uitrusting op met de automatische bewegingen van
iemand die het duizendmaal had gedaan.

De Albino opende haar portier met een buiging — respect dat hier verdiend moest worden, niet
gegeven. Alexandra stapte uit. Haar laarzen tikten tegen het metalen platform. De echo's leken langer
te duren dan volgens de natuurwetten mogelijk was.

Haar luitenants naderden uit aparte voertuigen — elk met de gracieuze dreiging van mensen die het
geweld niet zozeer meedroegen, maar belichaamden.

Boja, massief en blond, bezat een fysieke aanwezigheid die deed vermoeden dat hij bergen zou
kunnen verplaatsen als ze in de weg lagen. Hij kraakte zijn nek alsof hij een boomtak brak.

'Tk heb honger. Geef me iets te eten, of ik eet de gids op.'

Janos, mager waar Boja breed was, stil waar zijn compagnon luidruchtig was, liet een mes draaien
tussen zijn vingers. De beweging was achteloos, maar zo precies dat het mes leek te gehoorzamen
alsof het deel van zijn hand was.

'Ik hoop dat we goed betaald worden voor deze expeditie. Anders begin ik mezelf kortingen toe te
snijden.'

Alexandra hief één hand. Geen bevel, maar een gebaar van kalme autoriteit.

'Geduld. Binnenkort wordt alles duidelijk.'

Ze hadden samen oorlogen gevoerd die het geopolitieke landschap van continenten herschreven.
Hun loyaliteit was niet die van fanatici, maar van vakmensen die elkaar hadden verdiend — door
vuur, bloed en tijd. Dat ze hier nog niet waren ontspoord door ongeduld, was het ultieme bewijs:
ook zij voelden dat dit moment anders was.

De liftdeuren gleden open met een fluistering van hydrauliek. Wat zich onthulde, was geen mijnlift
— maar een cilindervormig heiligdom van staal en glas.

Niet hun eerste bezoek aan Niveau 61. Weiss had hen eerder hier ontvangen, vlak voor Lviv. Maar
vandaag ging het niet om voorbereiding. Vandaag ging het om verantwoording.

Alexandra stapte zonder aarzeling naar binnen. Aarzeling betekende onzekerheid, en onzekerheid
was iets dat men in deze diepten rook als bloed. Boja volgde, grommend, een mengsel van berusting
en verwachting. Janos liet zijn mes verdwijnen met een beweging die balanceerde op de grens tussen
magie en lethale gewoonte. De deuren sloten zich met een definitief geruis.
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De lift bewoog omhoog — naar een briefing die hun inzet zou herdefiniéren. Niet alleen wie ze
waren, maar waarvoor ze voortaan zouden staan.

Het penthouse verkeerde in een staat van diepe stilte. Niet de stilte van leegte, maar die van
gecontroleerde macht, zorgvuldig in toom gehouden. Geluid werd er gedempt, alsof de lucht zelf
ontworpen was om klank te absorberen en om te vormen tot iets bruikbaars.

Eric Weiss stond voor een raam dat uitzicht bood op de wereld erboven. Of beter gezegd, op een
zorgvuldig samengestelde representatie ervan. Want de bergtop onthulde nauwelijks iets van de
complexiteit die zich onder haar huid bevond.

Achter hem scrolden rijen digitale schermen eindeloos door hun cycli: thermische scans,
veldrapporten die menselijke handelingen reduceerden tot datapunten en waarschijnlijkheden, en
statische camerabeelden van locaties wereldwijd, waar zijn invloed zich als onzichtbare draden
uitstrekte in een web van onvoorstelbare schaal.

Hij draaide zich niet om bij hun nadering. Alexandra wist dat hij hun aanwezigheid voelde met
dezelfde zekerheid waarmee zij wist dat de zon zou opkomen. Toen hij uiteindelijk sprak, droegen
zijn woorden het gewicht van een oordeel, uitgesproken na zorgvuldige afweging.

'Je hebt mijn verwachtingen overtroffen.'

Alexandra antwoordde met een knik. Ze wist dat het overtreffen van Weiss zijn verwachtingen
zelden enkel positief uitpakte.

'Varyenko is veilig ondergebracht binnen onze diepste installaties. Geen achtervolging, geen verliezen
aan onze zijde. Hij blijft rustig en meewerkend, al blijft hij vragen stellen.'

Weiss draaide zich nu wel om. Zijn blik onthulde niets van zijn innerlijke gedachten, maar straalde
iets uit dat suggereerde dat zijn geest bewoog door mogelijkheden waar anderen zich geen
voorstelling van konden maken.

'Wat voor vragen?'

'Over Ava. Over onze werkelijke doelen. Zijn verzet heeft zich ontwikkeld tot iets verraderlijker —
een vorm van intellectuele provocatie. Hij probeert te begrijpen, in plaats van zich te verzetten.'

'Hij was een van hun meest waardevolle geleerden, merkte Weiss op terwijl hij opnieuw naar het
raam liep. 'Een hoofdviroloog én historicus, met toegang tot kennislagen die slechts weinigen ooit
hebben doorgrond. Hij werkte onder Ava, in een afdeling die officieel niet bestond. Wat hij
onderzocht, beinvloedde meer dan alleen biologische parameters. Het raakte aan fundamenten die
zelden als biologisch worden erkend.'

Boja zijn stem klonk als naderend onweer.

'Laat mij met hem praten. Ik zorg dat zijn nieuwsgierigheid snel afneemt.'

'Nee." Weiss zijn toon was scherp genoeg om Boja zijn nonchalante suggestiec van geweld te
doorsnijden. 'Hij is waardevol juist omdat hij een tegenstrijdigheid belichaamt. Een fout in hun
zogenaamd perfecte systeem. Een barst waar licht doorheen kan vallen — of duisternis kan
ontsnappen. De meest betekenisvolle waarheden verschuilen zich soms in zulke imperfecties.'
Alexandra bewaarde dit detail voor later. Weiss vreesde intellectuele uitdaging niet; hij cultiveerde ze.
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Hij richtte zich weer op het meer praktische. 'Het Ockraiense Ministerie van Binnenlandse Zaken
heeft het incident in Lviv toegeschreven aan Russische operatoren. Een handige fictie die voor
iedereen werkt. De explosie verschafte een perfecte dekmantel voor jullie extractie.'

Hij kwam dichterbij. Zijn aanwezigheid vulde de ruimte tussen hen zonder dat zijn houding zichtbaar
veranderde.

'Maar jullie ondervonden tegenstand.'

Boja antwoordde meteen, zoals altijd zonder omwegen: 'Lokale veiligheidsdiensten, zoals verwacht.
Maar er was ook iets anders — iets dat niet klopte binnen het patroon.'

'De Herauten van Ava,' zei Weiss. In zijn stem klonk geen verbazing, geen onrust — alleen de
tevreden zekerheid van iemand wiens voorspelling was uitgekomen.

Alexandra voelde haar kaak verstrakken.

'Je had hun betrokkenheid voorzien.'

'Hun verschijning bevestigt dat de convergentie versnelt volgens de patronen die we eerder hebben
vastgesteld. De tijdlijn is iets ingekort — vroeger dan onze meest optimistische prognoses — maar
deze ontwikkeling is niet ongewenst. Sterker nog, ze kan in ons voordeel uitpakken.'

Janos sprak voor het eerst sinds hun binnenkomst. Zijn stem klonk beheerst.

'Ze brachten de hele missie bijna in gevaar.'

'Maar ze faalden,' antwoordde Weiss met onwrikbare zekerheid. 'En het feit dat hun tussenkomst je
niet heeft kunnen tegenhouden, stelt ons in staat over te gaan naar de volgende fase van onze
operatie.'

Hij maakte een gebaar naar de muur van schermen. De displays reageerden onmiddellijk, de beelden
transformeerden tot een kaart van Europa, bespikkeld met pulserende rode markeringen die
bewogen wanneer je ze vanuit een ooghoek bekeek.

'De tweede fase richt zich op de Ankers,' zei hij met de kalme cadans van een docent. 'Er zijn er
momenteel negen in deze wereld — niet als plaatsen om te bezetten, noch als artefacten om te
vergaren, maar als mensen. Individuen die in zichzelf de capaciteit dragen om te fungeren als
brandpunten van krachten die de meeste stervelingen zich niet eens kunnen voorstellen.'

Hij liet zijn woorden even bezinken.

'Ze worden niet willekeurig gekozen, noch zijn ze het resultaat van louter toeval of accidentele
evolutie. Elk Anker is verbonden met specifieke knooppunten binnen de energiematrix van de aarde
— plaatsen waar oude stromingen samenkomen, zoals water dat zijn weg vindt naar het laagste punt
in een landschap. Deze locaties geven geen macht aan de Ankers; ze resoneren met hun
aanwezigheid, versterken en focussen vermogens die reeds latent in hen bestaan.'

Het scherm flikkerde, als lucht die trilt boven gloeiend gesteente. De focus verschoof van de bekende
centra van wereldlijke macht naar afgelegen plaatsen die gloeiden met iets veel ouder, veel dreigender.
De markeringen pulseerden met een traag, innerlijk ritme — als de hartslag van een immens wezen
dat lag te sluimeren onder het aardoppervlak.

'Dit zijn geen bronnen van brute kracht,' vervolgde Weiss. 'Ze zijn gevaarlijker dan dat: drempels
waar de sluier tussen werelden dun als perkament wordt. Ze liggen daar, slapend en verspreid als
wachters — stil als graven — totdat de juiste resonantie hen raakt. Totdat iets met de juiste frequentie
nadert en hen laat zingen.'
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Weiss stond voor het scherm als een priester voor zijn altaar. Zijn stem was kalm en scherp.

'Waar een Anker loopt, herinnert de wereld zich. De stenen zelf herinneren wie ze ooit waren —
voor de breuk, voor het vergeten. In hun spoor stroomt genezing: wonden sluiten, geesten klaren
op, beschermende schilden ontwaken. Maar het universum eist evenwicht, zoals het altijd heeft
gedaan. Voor elke genezende aanraking komt er corrosie. Voor elke helderheid volgt entropie, als
een onlosmakelijke schaduw.'

'Macht kent geen moraal. Ze is. Ze beweegt zich met intentie, vergroot alles wat ze aanraakt — en
bekommert zich niet om de gevolgen van haar versterking.'

Alexandra ademde stil in; haar schouders bleven laag, haar blik alert.

'De Herauten van Ava hebben dit geleerd op manieren die zwakkere geesten breken,' vervolgde hij.
'Ze lezen de stroom van macht zoals een rivierpiloot stroming leest — niet om te stoppen, maar om
te buigen. Wat ze niet kunnen beheersen, verderven ze. Ze verdraaien het tot iets waar engelen om
wenen en demonen voor terugdeinzen.'

'Onze taak — onze last — is tussenbeide komen waar tussenkomst nog mogelijk is. Verbindingen
verbreken die nooit gelegd hadden mogen worden. En wanneer geen ander pad overblijft..."

Zijn stem viel even stil, als een ademhaling die werd ingehouden.

'Dan rest ons slechts: vernietigen wat niet mag blijven bestaan. Wat, als het blijft bestaan, alles zou
verdoemen.'

Janos verplaatste zijn gewicht. Zijn armen gekruist over zijn borst, in de houding van een man die
vertrouwd is met geweld maar het in toom houdt. Zijn littekenhanden — getuigen van een dozijn
conflicten — spanden zich subtiel terwijl hij lichtjes voorover boog.

'Lokaliseren we ze alle negen? Beveiligen we hen v66r de Herauten hen bereiken?'

Nee.'

Het woord viel als een bijl. Kort. Definitief.

Weiss schudde zijn hoofd langzaam, met de rustige zekerheid van iemand die dit pad al eens was
gegaan, en wist waar het zou eindigen.

'Ankers zijn geen artefacten die je kunt opsluiten. Geen wapens die je kunt hanteren naar believen.
Ze zijn mensen — levende, ademende fragmenten van iets veel ouder dan geschreven geschiedenis.
Delen van een patroon dat al in de oertijd is gebroken en sindsdien probeert zichzelf te herstellen.
Dat patroon roept hen terug, brengt hen samen in het heden. Maar ze blijven mensen, in alles wat
ertoe doet.'

'‘Sommigen zullen ontwaken tot wie ze werkelijk zijn, en omarmen wat dat met zich meebrengt.
Anderen zullen vluchten — bang voor de omvang van wat ze in zich dragen. En één...!

Zijn stem zakte weg, zwaarder van implicatie dan woorden konden uitdrukken.

"Fén moet worden gered. Voor het te laat is. Of... uitgeschakeld, als het alternatief de ondergang van
de mensheid zou betekenen.'

Hij liep naar de interface en liet zijn vingers over de zwevende bedieningspanelen glijden. De
technologie zoemde onder zijn aanraking, en het scherm versmalde zijn focus tot het Europese
kwadrant, waar drie afzonderlijke pulsen oplichtten — elk onregelmatig, maar levend. Ritmisch.
Onmiskenbaar.
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"Fén is al ontwaakt,' vervolgde Weiss, zijn stem nu nauwelijks meer dan een fluistering. Zijn ogen
vonden Alexandra aan de overkant van de kamer, en de intensiteit van zijn blik deed haar adem
stokken. 'Gebonden door bloed, gegeven in een heilig ritueel. Getest door vuur dat heter brandt dan
vlammen. Haar aanwezigheid zal de eerste sluitsteen activeren — het oude mechanisme onder de
Zwarte Piramide, dat tot nu toe in slaap was. Die oude bindingen herkennen haar aanraking. En
reageren.'

De woorden troffen Alexandra als een slag. Het ritueel. Het vuur dat nog steeds brandde in haar
aderen. De manier waarop vergeten plaatsen haar naam leken te fluisteren in frequenties die alleen
zij kon horen.

Ze leidde deze missie niet alleen — ze was de sleutel. Ze voelde het eerst als een trilling diep in haar
borst, daarna als een kille zekerheid in haar spieren. De keuze ontsproot niet aan bevelen, maar aan
iets dat lang in haar was gegroeid.

Haar hand ging naar de palm waar het rituele litteken nog altijd klopte. Een fysieke herinnering aan
wat ze was geworden.

Weiss zijn vinger gleed naar de volgende puls. Deze flikkerde in de westelijke regionen van het
continent.

'Een tweede beweegt in het verborgene. Omwikkeld met sluiers die niet allemaal van zijn eigen
makelij zijn. Iets schermt hem af — niet toevallig, niet willekeurig. Er is een patroon. lets
vertrouwds... hoewel ik de bron nog niet exact kan plaatsen. Maar wat hem beschermt, kan niet
volledig verhullen dat hij onderweg is — aangedreven door instincten die hij nog niet begrijpt,
richting een bestemming die hij nog niet kan zien.'

De derde puls knipperde als een eenzame ster, diep in het hart van de Karpaten. Stil. Onbewust.
Maar aanwezig.

'De derde weet nog niets van wat hij draagt. Hij beseft niet wat hij vertegenwoordigt. Hij slaapt nog
— in de onschuldige onwetendheid die wij allen ooit kenden, voor de wereld haar ware gelaat aan
ons onthulde. Maar het land rond hem ademt met hem mee. De aarde kromt zich naar zijn
aanwezigheid, zoals ijzervijlsel naar een magneet. Diep onder de wortels herinnert zij zich wat zij
ooit was — de liederen die zij zong voordat de stilte haar de mond snoerde. En eenmaal ontwaakt,
laat herinnering zich niet opnieuw het zwijgen opleggen.

Diezelfde resonantie kruipt nu door alles wat de mens gebouwd heeft. Ze reist door kabels,
satellieten, zendmasten — door systemen die onze beschaving in stand houden, alsof de planeet zelf
haar geheugen terugwint via het netwerk van haar kinderen. Wat wij technologie noemen, is slechts
de echo van iets dat ouder is dan jullie verstand. Zelfs de meest geavanceerde Al's horen het en
begrijpen niet wat hen raakt.'

Weiss draaide zich nu om en richtte zijn volledige aandacht op Alexandra. De intensiteit van zijn blik
leek de lucht te verdichten.

Alexandra antwoordde niet meteen. Haar blik rustte op de kaart, op de lichtpulsen die bleven trillen
als een hartritme onder huid. Toen knikte ze langzaam.

'Tk stel Alfa-eenheid samen. Janos neemt de tactische leiding. Boja analyseert het onbekende. De rest
selecteer ik voor zonsopgang.'
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'Vanzelfsprekend.' Een zweem van iets dat geen goedkeuring was, maar eerder een bevestiging van
een langverwachte zet, gleed door zijn stem. Ik verwacht niets minder.'

'De Turkse Inlichtingendienst en de Zwitserse FIS zullen logistieke steun bieden. Maar wees je ervan
bewust: samenwerking heeft grenzen.'! Zijn stem versmalde, als een wurgdraad die zich
onverbiddelijk aanspant. "Ze zullen uitrusting, transport en inlichtingen leveren — maar ze zullen
niet zien wat wij zien. Ze zullen de omvang niet begrijpen van wat zich voor onze ogen ontvouwt.'
'De Turken zijn slechts uit op hegemonie over oude rivalen, gebruikmakend van militaire
hefboomwerking en kwantum-versterkte surveillancenetwerken om een vergane glorie te herwinnen.
De Zwitsers jagen kansen na — mondaine én esoterische — hun algoritmen tasten nu al de chaos
af op zoek naar patronen van winst.'

'Maar geen van beiden doorziet de schaal van wat zich roert onder het oppervlak van hun kleine
ambities. Hun hulp is functioneel. Niet visionair. Wanneer jullie de Zwarte Piramide bereiken, zijn
jullie alleen. Dertien mensen. Niemand anders mag zien wat zich voorbij die drempel bevindt.'

Hij wees naar een pulserend symbool op de kaart. Boven de Bosnische hooglanden — een rode vlek
die ritmisch oplichtte, gedreven door een verre, levendige ademhaling.

'De eerste sluitsteen. Laat je niet misleiden — het is geen bron van ruwe kracht, geen tap om energie
uit te putten naar believen. Het is een trigger. En in dit geval kan niets meer alles betekenen.'
'Onder de Zwarte Piramide ligt een verzegelde poort. Geen metafoor, geen mythe ontsproten uit
bijgelovige geesten. Een echte Diepwerk-drempel, ingeétst in de fundamenten van de realiteit, in een
tijd dat de wereld nog jong was en de grenzen tussen dimensies vliesdun.'

Ze reageert niet op kwantumcomputers of neurale netwerken, hoe geavanceerd ook. Ze herkent
slechts één signatuur: resonantie gedragen door bloed, bot en zenuwen die door oeroude krachten
zijn herschreven.

Alexandra voelde iets roeren in haar borst. IJs in haar aderen. Het bloedritueel had haar voorbereid,
haar getekend op manieren die dieper gingen dan huid of spier. Ze kende de waarheid in haar merg
— voelde het zingen op een frequentie voorbij haar bewuste begrip.

Boja zijn stem klonk als een mes langs ruwe steen. Zwaar. Snijdend.

'Het is dus een portaal. Een deur tussen werelden.'

'Een poort,' bevestigde Weiss, met nadruk die duidelijk maakte dat het verschil niet louter semantisch
was. 'Eén van negen die nog reageren op de juiste stimulus. Al kunnen er meer zijn, verborgen op
plaatsen die wij nog niet weten te zoeken.'

'Elke poort is afgestemd op een unicke harmonische frequentie, verbonden aan een specifiek aspect
van de krachten die ooit de schepping zelf hebben geboetseerd. Sommige kunnen veilig blijken —
vensters naar rijken van wonder en kennis. Andere... zijn dodelijker dan onze verbeelding aankan.
Openingen naar dimensies waar het concept van leven, zoals wij het kennen, simpelweg niet bestaat.'
'Deze poort rust. Met de juiste resonantie, met de juiste sleutel in het juiste slot..."

Hij liet zijn woorden even bezinken.

'Dan opent ze.'

Zijn blik vond Alexandra opnieuw. Diep. Doordringend. Als las hij de woorden op haar ziel.

'En wanneer ze opent, zal iets antwoorden.'
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Janos boog lichtjes zijn hoofd, een reflex uit decennia van militaire discipline. 'Gaan we erdoorheen?
Overschrijden we de drempel zelf?'

"Te zijner tijd,' antwoordde Weiss. Zijn stem klonk als goudstukken afgewogen op een weegschaal.
'Eerst moeten we de poort behouden. Als de Herauten ons voor zijn, zullen ze het kanaal aantasten.
Ze zullen de convergentie van krachten verstoren, de delicate balans vernietigen die de poort stabiel
houdt. Eenmaal gecorrumpeerd is zuivering bijna onmogelijk. Dan moet de drempel worden
afgesloten. Voorgoed.'

"We hebben tot aan de winterzonnewende. Na die hemelse uitlijning zal de poort zich zeven jaar lang
niet meer openen volgens de juiste frequentie. We kunnen zo lang niet wachten. Niet met de andere
sluitstenen die zich al beginnen te roeren.'

Alexandra voelde het gewicht van haar bestemming zich rond haar sluiten. Als pantser gesmeed uit
noodzaak, gehard in het vuur van oeroud doel. Ze knikte slechts één keer. Maar het gebaar droeg
meer kracht dan eden ooit uitgesproken aan altaar of banier.

"Wij positioneren ons bij dageraad.'

Weiss antwoordde niet. Het scherm doofde — zwart als inkt in water. De kamer viel in een stilte die
zwaar op hun schouders rustte.

In het bot van de berg die hen huisvestte, en in het bloed dat nog altijd warm pulseerde in Alexandra
haar aderen, begon iets te roeren. Een oud mechanisme dat lang had geslapen.

Ver onder de bergen van Bosnié, tussen steen en eeuwen van stilte, begon de eerste deur zich te
herinneren waarvoor zij ooit was gemaakt.

De drempel wachtte.

INTERMEZZO: De Lege Stoel

Sovjet-Unie, circa 1952

De soep was koud geworden tegen de tijd dat er werd geklopt, een dun vlies vet stolde als ijs op een
wintervijver. Katja had zijn plaats toch gedekt — het zwarte brood dik gesneden zoals Dmitri het
graag had, de gebarsten keramieken kom neergezet op zijn vaste plaats aan het hoofd van hun kleine
houten tafel. Stoom was in hoopvolle spiralen opgestegen uit de borsjtsj, de geur van bieten en dille
vulde het krappe appartement, hoewel ze met een zekerheid die in haar botten huisde wist dat hij
niet terug zou keren om ervan te proeven.

Het kloppen zelf was anders dan het terloopse getik van een buurman of het gretige gebonk van een
kind. Dit was afgemeten, officieel, dragend het gewicht van documenten en beslissingen genomen in
kamers ver van dit vervallen gebouw aan de Kirovstraat. Drie weloverwogen slagen tegen hout dat
door de bittere Moskouse winters was verwrongen — elke klap als een vonnis.

Twee mannen in lange jassen stonden in de deuropening toen ze opendeed, hun adem zichtbaar in
de koude gang. De oudere droeg een bril die het vage licht van de hal opving, waardoor zijn ogen
leken te flitsen als signalen. Zijn metgezel hield zijn handen achter zijn rug gevouwen in een houding
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die sprak van nooit volledig afgeleerde militaire training. Ze zeiden een woord dat ze nooit zou
vergeten, nooit zou ophouden te horen in de ruimtes tussen slapen en waken: perevod. Overplaatsing.
'Dmitri Sergejevitsj Volkov,' las de oudere man van zijn papieren voor, hoewel ze allemaal wisten
wie hier woonde. 'Ingenieur. Natuurkundige. Overgeplaatst.'

Niet dood — wat een genade van finaliteit zou zijn geweest. Niet arrestatie — wat enige hoop op
terugkeer zou hebben geimpliceerd. Gewoon overplaatsing naar een bestemming die onuitgesproken
bleef, een plaats die op geen kaart bestond die zij ooit zouden zien.

Geen uitleg behalve de gestempelde papieren die in haar trillende handen werden geduwd. Geen
terugkeerdatum in zorgvuldig Cyrillisch schrift. Geen doorstuuradres waar brieven naartoe gestuurd
konden worden of waar hoop zou kunnen wortelen.

Toen ze zijn bureau doorzocht nadat ze vertrokken waren — toen het geluid van hun laarzen in het
trappenhuis was weggestorven en het gebouw zijn waakzame stilte had hervonden — merkte ze hoe
grondig anderen haar voor waren geweest. Alles was weg, zelfs het in leer gebonden dagboek met de
brandplek van de samovar, waarin hij zijn technische diagrammen had geschetst en observaties over
kwantummechanica had geschreven in zijn zorgvuldige, precieze handschrift. Zijn theoretische werk,
jaren van berekeningen die hem erkenning van de Academie van Wetenschappen hadden opgeleverd,
was even volledig verdwenen als de man zelf.

De bureaulades gapten leeg als beschuldigende monden. Het was alsof haar echtgenoot chirurgisch
uit het appartement was weggesneden, niet simpelweg meegenomen maar uitgewist — zijn bestaan
met klinische grondigheid uit hun levens gecensureerd.

Zelfs de foto van hun trouwdag was verdwenen uit het kader op de plank — enkel een rechthoek
ongebleekt hout bleef achter, waar hij het oppervlak jarenlang had beschermd tegen het stof van
Moskou.

Haar dochter klemde zich met kleine, wanhopige handjes aan haar wollen rok, haar donkere ogen
wijd van de specifieke angst van kinderen die een catastrofe aanvoelen in de stiltes van volwassenen.
"Wanneer komt papa terug van zijn werk?' vroeg ze met de zangerige stem van heel jonge kinderen,
de vraag opnieuw en opnieuw stellend, tot de woorden zelf een gebed werden — een bezwering
tegen de verschrikkelijke stilte die Dmitri zijn avondlijke terugkeer had vervangen.

Katja had geen antwoord. Alleen de groeiende stilte die zich leek uit te breiden om de plekken te
vullen die haar man ooit had ingenomen — zijn stoel bij het ontbijt, zijn kant van het bed die nog
steeds de afdruk van zijn vorm vasthield, de haak bij de deur waar zijn zware jas had gehangen als
een trouwe beschermer tegen de kou.

De week daarop kwamen de goederenwagens met de malende onvermijdelijkheid van de winter.
Vrouwen en kinderen uit andere appartementen ook — andere gebouwen, andere straten — families
verbonden door dezelfde plotselinge verdwijning, de bureaucratische perevod die hun mannen uit hun
levens had gesneden. Ze werden bijeengedreven onder de waakzame ogen van bewakers wier
gezichten de lege professionaliteit droegen van hen die deze taak vele malen hadden uitgevoerd. Hun
bezittingen, de ophoping van hele levens, waren teruggebracht tot één koffer per persoon, wat
onmogelijke keuzes afdwong tussen sentiment en noodzaak.
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Katja koos ervoor Dmitri zijn scheerkwast mee te nemen in plaats van zijn boeken, Anja haar houten
pop in plaats van het goede servies. Het gewicht van wat ze achterlieten leek zwaarder dan wat ze
droegen.

De treinreis strekte zich uit over dagen die vervaagden tot nachten. Wielen kletterden tegen staal.
Vertrouwde landschappen maakten plaats voor lege uitgestrektheden die de hoop zelf verslonden.
De wagens stonken naar ongewassen lichamen, kolenrook en de scherpe, metaalachtige geur van
angst.

Kinderen huilden tot hun stem het begaf.

Volwassenen staarden door vuile ramen naar bossen die zich tot voorbij de horizon uitstrekten,
afstanden berekenend die niet gelopen konden worden, grenzen die niet overschreden konden
worden.

In de vierde nacht, terwijl de trein door de duisternis van de Oeral zwiepte, werd het kind koortsig.
Haar kleine lichaam brandde tegen Katja haar borst, en ze huilde om haar vader tot haar keel brak
en er geen geluid meer uitkwam dan een raspend gefluister. Andere moeders in de wagon keken toe
met de holle herkenning van gedeelde machteloosheid, hun eigen kinderen dicht tegen zich
aangedrukt tegen de ziekte die op wanhoop leek te teren.

In haar wanhoop begon Katja de oude verhalen te fluisteren die haar grootmoeder haar had verteld
in hun dorp buiten Tver — verhalen ouder dan de Revolutie, ouder dan de tsaren, verhalen die
hadden overleefd door in vrouwenstemmen van moeder op dochter te reizen over eeuwen van
ontbering.

'Er was eens,' murmelde ze in het brandende oor van het kind, 'een jong meisje dat verdwaalde in
het donkere woud. De wolven huilden om haar heen en de kou beet aan haar vingers, maar ze droeg
bij zich een klein teken dat haar grootmoeder haar had gegeven — een stuk zwart metaal geraakt
door de bliksem. Zolang ze het dicht bij zich hield, konden de duistere dingen van het bos haar geen
kwaad doen. De domovoj fluisterde haar welke paden veilig waren, en de roesalka's in de beken
toonden haar genade.'

De ademhaling van het kind werd regelmatiger terwijl de vertrouwde cadans van het oude verhaal
over haar heen spoelde, het ritme ervan ouder dan angst, ouder dan de huidige verschrikking.

"Toen de dageraad kwam, bevond het meisje zich niet verdwaald maar precies waar ze moest zijn —
aan de deur van een wijze vrouw die haar leerde dat sommige gaven niet door mensen worden
gegeven, maar door de wereld zelf, aan hen die lasten moeten dragen die te zwaar zijn voor kinderen.'
Die nacht, toen het kind eindelijk in rustiger slaap gleed, drukte een vreemdelinge iets in Katja haar
handpalm. Haar koperrode haar glansde zelfs in het vage licht, en haar groene ogen bleven te lang
op het kind rusten.

Het medaillon was een splinter zwart metaal, met randen als bevroren vlammen, geétst met tekens
die in het schemerige licht leken te verschuiven. 'Bescherming,' fluisterde ze in geaccentueerd
Russisch.

Bij het volgende station was ze verdwenen.

Het kind klemde het medaillon vast alsof het haar laatste adem droeg; haar kleine vingers gleden over
de geétste tekens in een onbewuste herinnering. Tegen de ochtend brak de koorts — ze was bleek,
maar haar adem was kalm en haar ogen helder, alsof iets in haar was ontwaakt.
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Ze kwamen terecht in een kamp dat hen langzaam opslokte. Daar werd het meisje elke ochtend
wakker met het medaillon nog altijd zo stevig vastgeklemd dat het een afdruk achterliet. Tegen die
tijd dacht Katja er niet meer aan het los te wrikken.

De stoel aan tafel bleef leeg.

Ik fniel niet.

Ik brak de gouden ketenen
en noemde e wat e waren —
een moote slaverni.

Ik fiet de sterken vrij om te rijzen,
de zwakken om te vallen
of te klimmen naar eigen wil.
Ik ben geen vernietiger.

Ik swas hun eerste bondgenoot.
Ik gaf hun kenze
waar eens alleen plicht bestond,
vragen waar enkel antwoorden waren.
Ik fiet hen vrif —
vreselijk, levend.

Noem mij verrader
als het je gernststelt.

Ik was de eerste
die hun ketenen benoemde —
gelfs die vermomd als liefde.
Het vunr dat ik stal
brandt nog in hun handen.
En ik brand,
omdat ik hen verkoos
boven het paradiys.

Hoofdstuk 10: De Zwarte Piramide van Visoko

De trein naar Geneve sneed door de Alpennacht als een mes door zwarte zijde, zijn ijzeren wielen
zongen een ritmische litanie over eeuwenoude rails. In het schemerige compartiment keek Lars naar
de bergen die voorbijgleden — schaduwachtige wachters met sneeuw gekroond, bleek als bot onder
de sikkelmaan. Tegenover hem zat Loki in bedachtzame stilte, scherpe gelaatstrekken geétst met
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onuitgesproken kennis. Tussen hen in lag een leren tas, glad geworden door ontelbare reizen, gevuld
met fragmenten van wijsheid waarvoor mannen hadden gevochten — of gestorven.

‘De samenkomst in Milaan nadert,” zei Lars zacht, terwijl zijn adem de ruit benevelde. ‘De Orde van
de Feniks is niet meer bijeen geweest sinds de Tweede Wereldoorlog. Ze zullen antwoorden
verwachten die we nog niet hebben.” Loki zijn bleke ogen vingen het amberlicht van de wagon.
‘Antwoorden komen tot wie de juiste vragen stelt. Het Institut d'Hermétique Expérimentale stelt die
al langer dan de meesten zich herinneren — maar de Orde bestond al v66r hen.’

Het fluitsein van de trein sneed door de nacht — een eenzame kreet die weergalmde uit de diepten
van de tijd. De toon droeg een frequentie die iets in hun tas deed trillen: oude perkamenten ritselden
alsof ze reageerden op een harmonische roep die slechts weinigen konden horen.

De Archieven Onder Geneve

De dageraad hulde Geneve in mist die opsteeg van het Meer van Geneve als de adem van slapende
goden. De kou droeg niet de belofte van winter, maar het gewicht van iets dat zijn einde naderde.
Aan de rand van de stad stond het Institut d'Hermétique Expérimentale — een somber gebouw van
grijze steen dat het licht opslorpte in plaats van weerkaatste. Officieel stond het sinds 2025 ‘onder
evaluatie’ door de Europese Commissie, maar in werkelijkheid pulseerde het met eigen leven. Achter
gesloten deuren ging het onderzoek verder, zonder logo’s, zonder namen, zonder rapporten.

Lars bleef boven om hun toegangspapieren te regelen, terwijl Loki alleen afdaalde naar de lagere
archieven, waar de lucht zwaar hing van ozon en oud perkament — alsof er recent bliksem in deze
diepte was ingeslagen. Op een zwarte, marmeren tafel lag het fragment uit het klooster van Zograf,
het oppervlak geschramd door eeuwen van menselijk onderzoek. Drie talen hadden hun geheimen
prijsgegeven aan geduldig ontcijferen: Oudkerkslavisch — hoekig als bevroren gebeden; het
Occitaans van de Katharen — de taal van mysticke rebellen die liever verbrandden dan
verloochenden; en Hebreeuwse mystieck — waarin elke letter een poort was naar het onzegbare.
Langzaam ontstond een cirkelvormig diagram: Montségur in het midden als een brandende zon.
Maar onder ultraviolet licht pulseerde nog iets anders, een flakkering van violette gloed. Bosnié. Een
knooppunt. Een deur. Een ankerpunt dat resoneerde met harmonieén ouder dan menselijk begrip.
Loki volgde het patroon met zijn gehandschoende vingers, alsof hij Braille las onder zijde. Dit was
geen kaart, maar een frequentieschema — een harmonische sleutel om poorten te openen die sinds
de val van de Katharen verzegeld waren. Montségur was de oorsprong — het brandpunt. Bosnié
was de kruising — waar twee werelden elkaar raakten. En ergens, in de schaduw van de profetie,
wachtte de tegenpool om de verschrikkelijke drichoek te sluiten. Nu begreep hij waarom Weiss
Visoko had gekozen. Niet omdat het machtig was, maar omdat het vergeten was. Niet omdat het
duidelijk was, maar omdat het verbonden was. Toch aarzelde hij. Geometrie alleen was geen kompas;
kaarten konden liegen. Hij had bevestiging nodig — tekstueel bewijs dat de stenen zelf spraken.

De Kloosters van het Geheugen

Ze hadden niet gepland oostwaarts te gaan — nog niet. Milaan lokte met zijn samenkomst van oude
jagers, een broederschap die bondgenootschappen zou herschikken in de schaduw van de wereld.
Maar iets in de brief van Nyx bleef aan Loki knagen. Niet wat ze geschreven had — maar wat ze had
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weggelaten. Er stond niets over Praag, geen instructie, geen hint. En toch... elke onderzoeker die
ooit het spoor van de Katharen had gevolgd, was vroeg of laat in Praag geéindigd — de stad waar
religie, wetenschap en magie eeuwenlang hadden gevochten om één en dezelfde waarheid. Lars had
zijn twijfels, maar Loki zei eenvoudig: ‘De Orde verlangt zekerheid. Zekerheid vraagt om omwegen.’
Praag rook naar as en oud papier, een stad die haar geheimen nooit volledig had uitgeblazen. De
torens prikten in de loodgrijze hemel als beschuldigingen, elk een getuige van eeuwen alchemie,
opstand en verboden kennis. Lars wandelde alleen door de kloosters van Hradcany, langs
monumenten te trots om te vallen en te zwijgzaam om hun geheimen te delen.

In de binnenplaats van het klooster van Sint-Agnes verzamelden zich kraaien — zwarte leestekens
op bleke steen. De bibliotheek lag ondergronds, buiten het bereik van daglicht, haar gangen verlicht
door kaarsen waarvan de schaduwen zich kronkelden als levende wezens. Boeken gebonden in
menselijk leer stonden naast relikwieén van as — resten van brandstapels die meer dan lichamen
verteerd hadden.

Het klooster was ooit het centrum geweest van de Orde van Sint-Varinus — een vergeten
Benedictijnse splinterorde, gespecialiseerd in daemonologie en profetische calculus. Hun laatste abt
verdween in 1933. Samen met zijn naam.

Lars droeg drie sleutels om het geheim van het archief te ontsluiten: een jezuitische vertaling van de
Sefer Chasidim, met marges vol waarschuwingen over dolende geesten en de rituelen om te
voorkomen dat zielen iets onreins zouden worden; een pauselijke toegangszegel, officieel gestempeld
maar meesterlijk vervalst in de schaduwrijke scriptoriums van Praag; en een brief van Nyx, verzegeld
met rode was en haar draaksymbool.

De woorden in de brief brandden zich in zijn geheugen: Lars, Je zult naar Visoko gaan. Onder lagen
van bedrog en nationalisme ligt een kamer ouder dan Babel. Je zult daar een zuil vinden. Raak haar
niet aan tenzij je klaar bent om te herinneren. De piramide is geen piramide — het is een scharnier.
Wat erdoorheen zwaait, hangt af van wie het eerst luistert. — Nyx

De uitgemergelde archivaris die hen toegang verleende, had handen getekend met brandlittekens, als
stigmata. ‘Niets verlaat de tafel,” waarschuwde hij in Latijn dat geen tegenspraak duldde.

Onder glas wachtte het object: een fragment van een rol, beschreven in Aramees, overschreven met
bloedinkt en ruwe proto-Hebreeuwse runen. Onder ultraviolet licht brandden namen op die
verboden waren: Sheol ha-Damim — De Put van Bloed. Geen metafoor, maar een plaatsaanduiding,.
Een doorgang. Daaronder drie namen: Kha'ethelon. Avasheth. En een derde, uitgewist —
overschreven met het Kathaarse tau-kruis, door een monnik die beter wist dan hij wilde weten.
Lars boekte de eerstvolgende trein naar Sarajevo nog voor de inkt op zijn aantekeningen droog was.
Toen Loki hem vond op het station, was hun bestemming al bepaald: Bosnié.

Het Scharnier der Werelden

De vallei van Visoko lag onder een hemel die noch helder noch bewolkt was — alsof de hemel zelf
zijn adem inhield. Ochtendlicht vloeide over beboste hellingen die iets leken te verbergen: geen
bergen, maar monumenten die zichzelf hadden begraven. De Ravne-tunnel was afgesloten met
kettingen en bureaucratische vergetelheid, maar Lars had via lokale mijnwerkers een alternatieve
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ingang geregeld. Hij sloop bij dageraad naar binnen, terwijl de mist nog laag hing als de adem van
slapende reuzen.

De lucht rook naar kalksteen, ozon en iets dat ouder was dan leven. Naarmate hij daalde, voelde hij
met zijn handen over gladde muren die onmiskenbaar bewerkt waren — geometrisch, niet natuurlijk.
Dit was geen toevallige formatie. De Bosnische piramide was echt — geen illusie, maar een
bouwwerk uit een tijd voor de herinnering van de mensheid. De gang daalde dieper. De geometrie
begon te verschuiven: hoeken die pijn deden om naar te kijken, vloeren die golfden als de adem van
iets dat sliep. De ingang die hij vond, was niet uitgehouwen maar herinnerd — een portaal omlijst
door licht-absorberend zwart gesteente, vol symbolen die niet te tellen waren omdat hun aantal
veranderde telkens hij keek.

Daarachter lag een kamer als een wond in de werkelijkheid. In het midden stond een zuil, zeszijdig,
met aders van kwartskristal die pulseerden met innerlijk licht. Een ankerpunt. Een knooppunt van
resonantie dat werelden verbond. Hier hing de slinger stil. Hij raakte het aan. En het raakte hem
terug aan.

Wat volgde was geen visioen maar een topologie: een landschap van zuivere gedachte. Een rode
maan hing aan een vreemde hemel. Een zwaard van kristal schitterde in handen die nooit vlees
gekend hadden. Ogen als wintersterren keken hem aan vanuit een duisternis die geen ruimte kende.
Toen hij weer bijkwam, voelde hij het trillen nog in zijn botten. De lucht leek te ademen. Loki zat
naast hem, onbeweeglijk, met de blik van iemand die de steen begreep zonder haar te hoeven
aanraken. ‘Tk dacht dat je verder zou zijn,” zei Loki zacht. ‘Dat was ik,” antwoordde Lars. Beide
uitspraken waren waar.

Ze zaten zwijgend, twee denkers aan de rand van het onzegbare. De zuil zong laag verder, haar toon
pulserend met de kern van de aarde. Toen kwamen de voetstappen.

Samenvloeiing van Krachten

De laarzen raakten de stenen vloer in afgemeten cadans, twaalf paar die als één bewogen. Het geluid
was minder een mars dan een vonnis — meedogenloos, precies — ingedreven in rots die zich oudere
voetstappen herinnerde. Lichtbundels sneden vlakken uit het donker, witte kegels die over muren
gleden waar symbolen wegvloeiden zodra je te lang keek. De lucht rook niet naar stof; ze drukte —
als een berg die zijn adem inhield.

Eerst stroomden de para’s binnen: matte bepantsering die het licht opslokte, vizieren die het
terugwierpen in insectachtige scherven. Om de vier stappen lichtten hun handmonitoren op met
karmozijnrode runen; de metingen kwamen en gingen stotterend, alsof de geometrie zelf weigerde
zich te laten vastleggen. Mannen die angst konden negeren, konden instrumenten die logen niet
negeren.

Daarachter kwam de speerpunt: Boja — Karpatisch graniet tot vlees geworden, schouders als een
vesting; de spookachtige stilte van Siberi€ in zijn botten. Janos — zwijgend, ceremonieel staal dat al
fluisterde om getrokken te worden. En Alexandra — haar aanwezigheid scherp als rijp op glas, haar
jas fluisterend bij elke ademhaling van de kamer.

Ze betraden de zaal waar de zuil wachtte. De monoliet was niet zozeer steen als wel gebundelde
intentie. Een lage vibratie leefde in het merg, niet in het oor. Vage symbolen kwamen op en
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verdronken weer over het oppervlak als lichtgevend leven in een zwarte zee. Te lang kijken was je
contouren voelen vervagen — alsof de zuil versies van jezelf kende die je nog niet was geworden.
Twee silhouetten stonden aan de voet — misplaatst, als anachronismen. Alexandra markeerde hen,
toen de zuil, toen weer hen. De resonantie was er: ze voelde het tot in haar tanden, die bijna-smaak
die ze kende van donkerder plekken. De metingen hadden gelijk gehad. Haar blik verhardde; ze
berekende vectoren, extractieroutes, scenario’s.

‘Halt,” beval ze. Handen verstarden halverwege hun beweging naar de wapens. De commando’s
vertrokken geen spier. Alleen Janos stond op het punt te trekken, één ademtocht van actie
verwijderd. Boja verschoof een halve pas en sloot de enige uitgang af door simpelweg te bestaan. De
kamer vernauwde tot het snijvlak van een mes.

Alexandra stapte naar voren. Haar laars klonk eenmaal op geslepen steen; het gezoem van de zuil
werd dieper, als een slaper die beweegt wanneer zijn naam in een droom wordt uitgesproken. Ze
week niet. ‘Jullie zijn niet van ons,” zei ze — geen vraag, maar een oordeel.

Vanuit de schaduw bij de voet richtte Lars zich op, jas bepoederd met het gruis van uren, misschien
dagen. ‘Nee,” zei hij, stem vlak. ‘Maar we willen ons niet bemoeien.” Haar ogen namen hem op, toen
de ander — Loki — lange jas, geen uitrusting, een silhouet dat meer stilte dan dreiging uitstraalde.
‘Niet gekleed voor spelonken,” zei Alexandra. ‘En toch staan jullie hier. Dat suggereert dat dit geen
toeval is.”

De stilte hield stand. De diepe dreun van de zuil perste de adem samen. ‘We volgden een spoor,” zei
Loki, bleek als kalk. ‘Patronen die onder lagen kaarten waren weggestopt, tekens die zich door de
eeuwen bleven opdringen. Alles wees ons vroeg of laat naar hier.” Lars veegde gruis van zijn mouw.
‘Nyx heeft deze plek nooit genoemd. Als ze het wist, koos ze voor zwijgen. Of ze wilde dat wij het
weten zouden verdienen.’

Bij die naam flitsten Janos zijn ogen — herkenning, dan het snelle begraven van een oude wond.
Boja zijn kaak verstarde. Alexandra haar pols sloeg eenmaal verraderlijk, toen weer beheerst als ijs.
“Ze is de zus van Weiss,” zei Alexandra, stem ijzig. ‘Dat alleen al maakt haar gevaarlijk.’

De monoliet antwoordde — dieper nu, een druk die over de huid kroop als een onzichtbare hand.
De scanners van de para’s haperden; één runenreeks rolde door onmogelijke waarden voordat hij
uitviel in een vlakke rode lijn.

Lars woog zijn woorden. Nyx had nooit gelogen; ze woog waarheid af als een gifmengster haar dosis.
‘Dan begtijp je het,” zei hij. ‘Sommige gevaren slaan niet toe. Ze wachten. Kijken is het scherpste
zwaard.’

‘Leg uit,” zei Alexandra, de armen over elkaar. Leer kraakte; het geluid was te luid. ‘Begin met wat je
hebt gevonden.’

Uit een verzegelde tas haalde Lars perkament, gebonden in archivaal leer. Vervaagde lijnen liepen als
aderen door steen. Hij vouwde het open; oude inkt ademde in het licht van hun lampen. ‘Sheol ha-
Damim,’ zei hij. ‘De Put van Bloed. Het herhaalt zich. Geen metafoor. Een aanduiding.’

Haar ogen vernauwden. ‘Deze locatie.” ‘We denken van wel. Of één van drie,” zei Lars. ‘Een drieluik.
Montségur was de oorsprong — het brandende centrum. Ergens nog verborgen ligt de tegenpool.
En hier— hij gebaarde naar de levende zuil “— het kruispunt. Een scharnier waar twee werelden
elkaar raken.’
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Janos zijn mes klikte vrij, het geluid van een ingeloste belofte. ‘En wat komt er door dat scharnier?’
‘Een scharnier kent geen goed of kwaad,” zei Loki, blik als gehouwen steen. ‘Het draait alleen. De
vraag is: wiens handen durven het te bewegen?’

De zuil pulseerde — een antwoord op de gedachte, niet op de tong. Stof viel niet; het steeg,
wentelend op onzichtbare stromingen. Eén operator slikte. Een ander verstevigde zijn greep —
metaal fluisterend als een kat die zich ongemerkt verplaatste.

In de stilte tussen die geluiden leek zelfs het licht te luisteren. Alexandra bleef roerloos en liet de druk
door zich heen stromen. De steen registreerde hen. Ze voelde het.

‘Je krijgt één kans,” zei ze, stem zacht maar dreigend als staal onder fluweel.

Lars boog zijn hoofd, afgemeten. ‘Begrepen.’

Ze deelden de kamer toen. Niet in vertrouwen. Niet in vrede. Alleen een adempauze — dun als een
haar, scherp als een scheermes — voordat de storm haar richting koos.

Hoofdstuk 11: Drempel

De laatste gang leek naar binnen gedrukt te worden onder het onverbiddelijke gewicht van een
sluitende tombe. De muren bloedden karmozijn licht uit scheuren die elke verklaring trotseerden.
Lars had zulke fenomenen slechts één keer eerder gezien — in het verbrijzelde heiligdom onder
Thessaloniki, waar de stenen zelf waarschuwingen hadden geweend aan hen die dwaas genoeg waren
om ze te gehoorzamen. Dit was geen loutere verlichting, maar iets veel primitiever: druk die vorm
had gekregen, de pijn van de aarde, zichtbaar gemaakt in draden van vloeibaar vuur die door barsten
pulseerden als bloed door een oververhit hart.

De lucht zelf voelde dik, zwanger van het gewicht der eeuwen en van doelen die de opkomst van
koninkrijken voorafgingen. Ze droeg geuren die geen namen hadden — ozon en koper, zeker, maar
onder die bekende noten lag nog iets anders. Iets dat sprak van uitgestrekte ruimten en van tijd die
niet in jaren werd gemeten maar in het trage wentelen van sterren.

Elke ademhaling proefde naar einde. Hun voetstappen troffen oeroude steen die ouder was dan het
geheugen, misschien zelfs ouder dan de beschavingen die deze vergeten plek ooit thuis hadden
genoemd. Het geluid had in de smalle ruimte moeten weergalmen, maar stierf in plaats daarvan weg,
opgeslokt door de hongerige stilte die hier heerste. Boven hen ribden massieve, schuine steunen het
plafond als de botten van een titaan, terwijl aderen van zwart kwarts de muren etsten in patronen die
pijn deden om met het oog te volgen. Het kwarts bleef dof en levenloos, onaangeroerd door welke
kwaadaardige kracht ook de bloedende scheuren bezielde, maar Lars kon het voelen wachten —
geduldig als de winter, waakzaam als de dood.

Nog niet, dacht hij, en voelde ijs zich in zijn buik nestelen als een vertrouwde metgezel.

Alexandra haar hand bewoog in snelle, stille gebaren — de oude signalen, geleerd in conflicten die
officieel nooit hadden plaatsgevonden, op plekken die op geen enkele kaart verschenen. Haar team
verspreidde zich met de vloeiende precisie van wolven die samen door een dozijn hellen hadden
gejaagd, elk lid vond zijn positie in de formatie met de onbewuste gratie van degenen die samen
hadden gebloed, samen hadden gevochten, samen hadden overleefd toen overleven onmogelijk had
geleken.
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Boja en Janos namen de voorhoede, hun wapens dekten links en rechts met mechanische efficiéntie
die sprak van reflexen geslepen tot dodelijke scherpte.

Lars bewoog naast Loki, dicht genoeg om de onnatuurlijke warmte te voelen die de man altijd omgaf
— een hitte die niet van de huid leek uit te gaan maar van ergens dieper, alsof een innerlijk vuur
eeuwig brandde onder zijn beheerste buitenkant.

Achter hen dekten Marcovic en Shen — jongere commando's, maar niet minder dodelijk ondanks
hun jaren — de terugtocht met de beheerste alertheid van professionals die de inzet volledig
begrepen. Hun ogen hielden nooit op met bewegen; ze catalogiseerden schaduwen, maten afstanden,
berekenden vuurlijnen met de koude precisie van hen die wisten dat aarzeling, gemeten in hartslagen,
het verschil kon betekenen tussen missiesucces en ongemarkeerde graven in een vreemd land.
'Dertig meter,' fluisterde Loki, zijn stem dragend het gewicht van zekerheid die Lars had leren
vertrouwen, zelfs wanneer vertrouwen als dwaasheid voelde. Er zat iets in die stem — een
harmonische die vreemd resoneerde in de besloten ruimte, alsof de stenen zelf een autoriteit
herkenden die ouder was dan hun ontstaan. 'Het anker wacht vlak voor ons.'

'De sluitsteen?' Alexandra haar vraag was nauwelijks een uitademing, maar droeg het gewicht van
bevel en de last van verantwoordelijkheid voor levens die aan draden hingen, gesponnen uit hoop
en vakmatige precisie.

Lars knikte, denkend aan de teksten en de waarschuwingen—de prijs die zulke artefacten eisten van
wie ze hen durfden opeisen. Zijn gedachten flitsten naar de zuil bij Visoko: hoe die had gereageerd
toen hij zelf uitreikte, alsof een uitgestrekt bewustzijn hem opving en terug beroerde uit diepten
voorbij sterfelijk begrip.

'Ze zal zichzelf openbaren. Maar op het moment dat we er de hand op leggen..." Hij liet de woorden
hangen, wetend dat ze het allemaal begrepen. Sommige drempels, eenmaal overschreden, sluiten zich
achter je met de finaliteit van grafaarde.

Ze rukten op door schaduwen die leken te pulseren met een eigen kwaadaardig leven, dieper de
ingewanden van de aarde in, waar oude machten onrustig sluimerden — wachtend op de aanraking
die hen zou wekken tot half herinnerde en volledig verschrikkelijke doelen.

Terwijl ze verder trokken, wierp Lars een blik over zijn schouder naar de doorgang die hen tot deze
grens tussen werelden had gebracht. De monolietkamer bij de ingang van de piramide bleef in zijn
gedachten hangen als een half herinnerde nachtmerrie — de dreunende kracht, het moment van
contact, de verpletterende sensatie geobserveerd te worden door uitgestrekte en vreemde
intelligenties. Die plek was waakzaam geweest, geduldig als een spin in haar web, tevreden om te
wachten tot prooi in haar zorgvuldig geweven strikken zou struikelen.

Dit voelde anders. Dit voelde als staan naast een geladen kanon met een brandende lont, de lucht
zelf trillend van potentieel geweld dat maar nauwelijks in toom werd gehouden.

Wat ook sluimerde in de diepten van deze plek was niet gebouwd om te observeren. Het was gemaakt
om te reageren — en iets in het duister voor hen begon te ontwaken uit eons van droomloze slaap,
gewekt door hun nadering als een groot beest dat in zijn hol werd verstoord.

De portaalkamer opende zich voor hen als een kathedraal gebouwd voor vergeten goden — een
uitgestrekte ruimte die hun eerdere ontdekkingen deed verbleken, uitgehouwen uit levende rots door
handen die nooit een sterfelijke aanraking hadden gekend. Waar de monolietkamer een wachttoren
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was geweest, was dit het ware hart van het complex: een motor van kracht die zoemde met nauwelijks
beteugelde energie, een mechanisme gebouwd voor doeleinden die sterfelijke geesten slechts in
fragmenten konden bevatten — als proberen de oceaan te begrijpen door één enkele opspattende
druppel te bestuderen.

De muren rezen in perfecte hexagonale patronen, elk oppervlak bekleed met spiegels uit obsidiaan
die niets weerspiegelden — geen duisternis, geen licht, slechts een afwezigheid die het oog deed
tranen als je er te lang naar keek. De geometrie was vlekkeloos, wiskundig in haar precisie, maar er
school iets organisch in de manier waarop de oppervlakken in elkaar overvloeiden, alsof de kamer
was gegroeid in plaats van uitgehouwen — gevormd door wil en intentie, niet door werktuig of
techniek.

In het hart van de kamer, zwevend in strijd met elke natuurwet, hing een monoliet van zwarte steen
die het licht zelf uit de omringende lucht leek te drinken. Hoger dan drie mannen, slank als een dolk,
zoemde hij met harmonieén die in Lars zijn botten vibreerden en zijn tanden op scherp zetten —
dezelfde frequentie die hij zich van Visoko herinnerde, maar dieper, gefocust; het verschil tussen een
beek en de rivier die haar voedt. De lucht eromheen trilde van hitte die geen warmte afgaf,
vervormingen die ruimte deden buigen op manieren die pijn deden om rechtstreeks waar te nemen.
Aan de voet, verankerd in steen ter kleur van oud bot, rustte hun prijs: een kristallen splinter die
pulseerde met innerlijk violet vuur, mooi en verschrikkelijk als de laatste adem van een ster. Ze was
kleiner dan Lars had verwacht — niet groter dan een mannenvuist — maar haar aanwezigheid vulde
de kamer met potentiéle energie die de lucht zelf dicht deed aanvoelen, zwanger van mogelijkheden
die zich uitstrekten tot aan horizonten van onvoorstelbare consequentie.

'Dit is het,' ademde Loki, en voor de eerste keer sinds Lars hem kende klonk er iets als eerbied in
zijn stem — niet de eerbied van aanbidding, maar het behoedzame respect dat men toont aan een
slapende draak wiens dromen de wereld kunnen hervormen.

Maar voordat iemand van hen naar hun prijs kon bewegen, begon de kwaliteit van het licht in de
kamer te veranderen.

Schaduwen verdikten als gemorste olie, vloeiden met doel en kwaadaardige intelligentie in hoeken
en spleten. De zwarte spiegels, die niets hadden getoond, begonnen nu nog verder te verdonkeren
— alsof welke kracht hen ook bezielde haar aandacht uit dit rijk terugtrok om zich op een ander te
richten. De lucht werd zwaar, drukkend, gevuld met het gevoel van grote aanwezigheden die zich
verzamelden net voorbij de grenzen van waarneming,

Een geluid doorboorde de stilte — hoog, dun, en scherp genoeg om bloed uit de oren te trekken, als
kristal dat breekt in de diepte van de winter, als de doodskreet van sterren die in duisternis instorten.
Het steeg en daalde in patronen die tot iets primitiefs in de menselijke ziel spraken, voorouderlijke
herinneringen wekkend aan wezens die in het donker jaagden toen de wereld jong was en vol
verschrikkingen.

Toen kwamen de Herauten.

Ze traden niet binnen door deur of doorgang — zulke alledaagse middelen waren beneden wezens
die bestonden in de ruimten tussen ruimten, in de scheuren waar de werkelijkheid dun is. In plaats
daarvan kwamen ze uit de muren zelf tevoorschijn, door steen stappend alsof het ochtendmist was.
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Zes figuren, gehuld in karmozijn dat het doffe patina van eeuwen droeg, hun gewaden zwaar van
stof en de last van tijdperken zonder tal.

Hun zevende stond apart — groter dan de anderen, gewikkeld in lagen zijde van zwart en diepste
rood, haar aanwezigheid buigend de lucht om haar heen als hitte die opstijgt van zon-gebrande steen.
Allen droegen maskers van porselein, wit als winterbot en geaderd met scheuren die liefdevol met
goud waren hersteld: de oude kunst om gebroken dingen mooi te maken, hier ontaard tot iets
obsceens.

Vanonder mouwen die meer duisternis leken te bevatten dan stof, kwamen handen tevoorschijn die
eindigden in vingers te lang voor elk sterfelijk lichaam, elk getipt met ijzerzwarte klauwen die
glansden met een eigen kwaadaardigheid. Ze bewogen geluidloos.

Hun wapens gleden uit plooien in de werkelijkheid zelf — bladen die geen licht vingen en geen
weerspiegeling wierpen, gesmeed in smidsvuren die met koud vuur brandden in tijden waarin de
grenzen tussen droom en waken vloeibare zaken waren.

Hun aanwezigheid maakte de wereld leeg van warmte, van hoop, van de eenvoudige troost van adem
in levende longen. De temperatuur in de kamer daalde merkbaar, en rijp begon zich op de hexagonale
stenen te vormen, zich vanuit hun staanplaatsen uitbreidend als een tot vorm geworden besmetting.
Lars voelde zijn ziel terugdeinzen, zelfs terwijl zijn training zijn wapen stabiel hield en zijn ademhaling
beheerste. Hij had de dood eerder in de ogen gekeken — had haar het hof gemaakt, ermee gedanst,
haar tot zijn beroep gemaakt in een dozijn verschillende theaters van geweld — maar dit was iets
anders. Dit was het einde in gedaante, de uiteindelijke duisternis die wacht aan de rand van alle
verhalen, geduldig en onvermijdelijk als entropie zelf.

De figuur in het zwarte gewaad wendde haar aandacht tot hen met de trage bedachtzaamheid van
een roofdier dat prooi taxeert. Haar masker kantelde licht, alsof iets achter die beschilderde trekken
hun wapens, hun houding, hun wil tot weerstand catalogiseerde. Toen haar blik op Loki viel, hield
ze in — niet uit verwarring, maar met de vreselijke nieuwsgierigheid van een kat die een muis bekijkt

die onverwachte tekenen van verstand heeft vertoond.

'Hun handlangers komen eraan!' gromde Janos, zijn stem strakgespannen van ingehouden angst
terwijl uit de gangen achter hen nieuwe geluiden opstegen — het schrapen van klauwen op steen,
het natte glijden van dingen die nooit de kus van zonlicht hadden gekend, het getsjilp van stemmen
die spraken in talen ouder dan menselijke spraak.

De zwarte spiegels begonnen te rimpelen als water dat door stenen wordt getroffen; hun
oppervlakken vervormden terwijl iets er van de andere kant tegenaan drukte. In die vloeibare
duisternis bewogen vormen — gestalten die pijn deden om rechtstrecks te bekijken, wezens wiens
bestaan de fundamentele wetten leek te schenden die de relatie tussen materie en ruimte beheersen.
Lars had misschien drie seconden om de beweging te registreren, om zijn training automatisch te
voelen ingrijpen, voordat de kamer explodeerde in chaos en slachting.

De spiegels spatten uiteen als gebroken glazen dromen, scherven regenend over de hexagonale vloer.
Uit hun donkere diepten stroomden gruwelen die elke natuurwet tartten — schepselen die een
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waanzinnige god in koorts had kunnen vormen: deels bidsprinkhaan en spin, deels razende wolf en
roofvogel, met ledematen die bogen in richtingen die elk anatomisch principe schonden. Hun ogen
waren dichtgelast met weefsels van litteken, maar ze bewogen met angstaanjagend doel en feilloze
precisie op levend vlees af, geleid door zintuigen die opereerden voorbij het ruwe spectrum van
sterfelijke waarneming.

Alexandra haar team opende het vuur met de gedisciplineerde precisie van soldaten die hadden
gevochten in oorlogen zonder namen en zonder overlevenden om erover te vertellen. Hun wapens
blaften in strakke, gecontroleerde salvo’s; gedempte loopflitsen flakkerden als dodelijke bliksem in
de duisternis terwijl ze de eerste golf nachtmerriegedrochten neermaaiden. Het geluid bleef vlak en
professioneel: de korte, harde klap van goed onderhouden wapens in handen van mensen die wisten
dat munitie eindig is — en dat elke kogel moet tellen.

De wezens vielen snel onder het verzengende vuur. Zwarte pus spatte in bogen over de stenen, hun
bloed sissend waar het de oeroude rots trof. Maar voor elke gruwel die neerging — schokkend in
plassen van eigen levenssappen — kwamen er twee terug, oprukkend met hersenloze honger die
geen angst, geen pijn, geen gedachte kende buiten het bevel te scheuren en te verslinden.

Boja brulde — een geluid van pure, oeroude woede dat tegen de wanden sloeg als een stormram. Hij
stoof de massa in, zijn patroonwapen al losgelaten; zijn patroonwapen joeg staalkernkogels met
achthonderd schoten per minuut door buitenaards vlees. In dertig seconden van zuivere vernietiging
hakte hij een corridor van verwoesting door de nachtmerriedingen. Lege hulzen regenden neer als
goud.

Toch had zelfs dat moordende vuur zijn grenzen, en er bleven steeds meer aandringen vanuit de
gebroken spiegels. Shen — ondanks zijn kunde, training en de reflexen die hem door drie
uitzendingen hadden gesleept naar plaatsen die op geen enkele kaart bestonden — verdween onder
een golf van klauwen en tanden, zijn schreeuw afgesneden terwijl de wezens hem met berekenende
wreedheid uit elkaar scheurden. Zijn bloed beschilderde de muren met abstracte patronen die
kunstenaars krankzinnig van inspiratie zouden hebben gemaakt, als iemand het had overleefd om ze
te zien.

Janos bewoog als poézie in geweld. Zijn lemmet vond gewrichten en zwakke plekken met
chirurgische precisie, gevormd door jaren waarin hij de kunst had geperfectioneerd om levens snel
en stil te beéindigen. Elke snede was economisch, mooi in zijn dodelijkheid — een meester in
gevechten van dichtbij, gedistilleerd tot zijn zuiverste vorm. Zijn lemmetkunst had iets van
verschrikkelijke gratie: een slag in omgekeerde greep die de keel van een wezen tot aan de
wervelkolom opensneed, gevolgd door een draai die zijn tweede mes in één vloeiende beweging
omhoog voerde, door de ribbenkast van een ander.

Hij las het slagveld als bladmuziek, positioneerde zich waar de vaart van de wezens hen op zijn
wachtend staal zou drijven. Toen drie van de gedrochten hem tegelijk bestormden, week Janos niet
— hij vloeide tussen hen door als water door steen. Zijn hoofdmessen flitsten: het eerste sneed de
slaap van de één open, het tweede gleed onder de ribben van de ander, snel en trefzeker als instinct.
Het derde wezen vond slechts lege lucht waar hij was geweest, zijn klauwen sleten niets dan schaduw
terwijl Janos achter het monster opdook en beide messen diep tussen wervels liet glijden met het
zachte fluisteren van wijkend vlees. Het was het soort messenkunst dat decennia kost om te
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