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Voorwoord

Toeval bestaat niet, wordt vaak geroepen. Met mijn eigen
ervaringen kan ik niet anders dan het hier volmondig mee eens
zijn. Iedere ontmoeting, ieder gesprek, hoe klein en onbenullig het
soms ook leek, bleek steeds een puzzelstukje te zijn.
Ontmoetingen die ik zelf initi€erde en ontmoetingen die soms heel
toevallig plaatsvonden.

Het zaadje werd lang geleden al geplant in mijn
nieuwsgierige brein. Veel herinneringen zijn wat vervaagd en de
meeste details van gebeurtenissen uit die tijd zijn ergens ver in
mijn geheugen opgeborgen. Maar wat me vooral is bijgebleven
zijn de sterke emoties die ik voelde toen ik van mijn moeder het
nieuws te horen kreeg. Ik zal een jaar of veertien geweest zijn.

Het verhaal over mijn opa Andries kende ik toen al. Tijdens
zijn eerste vaart als kapitein is zijn schip met man en muis vergaan.
Tijdens een storm (dé storm van de vorige eeuw) ergens op zee.
Mijn moeder vertelde eens dat ze gehoord had dat een collega van
mijn opa vlak voordat ze uitvoeren een ongeluk had gehad en
daardoor niet meekon. Wat voor ongeluk wist ze niet precies. lets
met een gebroken been of zo. Ongeluk en geluk liggen soms erg
dicht bij elkaar.

Veel meer dan dit was niet bekend. Mijn vader was nog maar
een peutertje geweest toen de ramp had plaatsgevonden en heeft
zijn eigen vader daardoor nooit gekend. Toen hij opgroeide werd
er weinig over gesproken; de hele geschiedenis was voor zijn
moeder te pijnlijk en dit was ook nog eens in een tijd dat praten
over verleden en emoties sowieso niet gebruikelijk was. Er waren
geen verhalen waarmee mijn opa in mijn vaders herinnering kon
voortleven.



Het onderwerp “opa” was bij ons thuis geen taboe, maar er
viel simpelweg weinig over te vertellen waardoor we altijd snel
waren uitgepraat. “Opa” had binnen ons gezin een abstracte
betekenis.

Wel hadden we een aantal foto’s van hem. Vanaf mijn
tienerjaren haalde ik deze regelmatig tevoorschijn om even te
staren naar de zwart-wit plaatjes. Er was één foto waar mijn blik
altijd wat langer op bleef hangen. Het was een portretfoto. Mijn
opa droeg een lichte coltrui met een donker colbertje. Zijn haren
keurig gekamd, een kleine glimlach op zijn gezicht en een open,
vriendelijke, nieuwsgierige blik in zijn ogen. Hij zal toen begin
twintig geweest zijn. Regelmatig betrapte ik mijzelf erop dat ik
naar deze foto bleef staren. ledere keer beroerde zich iets in mij.
Een gevoel van herkenning, een mengeling van blijdschap en
verdriet. Een gemis. Niks “abstracts”. Ik voelde juist een enorme
verbondenheid met hem maar een verklaring hiervoor had ik niet.

Mijn kennis over de watersnoodramp — de storm waarin het
schip van mijn opa is vergaan — was redelijk. Verschillende dijken
in Zeeland waren die nacht in 1953 doorgebroken waarna het
zeewater in een korte tijd grote delen van Zeeland en Zuid-Holland
onder water had gezet. Veel mensen werden hierdoor verrast met
als gevolg bijna negentienhonderd doden. Dat de storm ook op zee
veel slachtoffers had gemaakt was mij niet bekend. Behalve dan
natuurlijk mijn opa en zijn bemanning.

In mijn jonge jaren heb ik jarenlang gedacht dat mijn opa
tijdens die storm vanuit Maassluis (zijn woonplaats) was
uitgevaren en vervolgens ergens in de buurt van Zeeland was
vergaan; ddar had tenslotte die storm gewoed. In mijn brugklastijd
hoorde ik weer dat zijn schip waarschijnlijk “ergens tussen
Denemarken en Engeland” vergaan was. Ik vond het op zijn minst
wat vreemd dat mijn opa had besloten om tijdens de heftigste
storm van de vorige eeuw de zee op te gaan. Waarom had hij dat
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gedaan? Die beslissing had aan hem en zijn bemanning het leven
gekost en bij net zoveel families diepe wonden achtergelaten.

Achteraf kan ik wel stellen dat ik eigenlijk maar bar weinig
wist over de ramp.

Maar goed, ik zal dus een jaar of veertien geweest zijn. Het
was een doordeweekse dag, ik zat na school thuis op de bank toen
mijn moeder de kamer binnenkwam.

‘Het wrak van je opa is gevonden,’ zei ze.

En even werden alle gedachten die ik had, onderbroken door
een hele rij aan emoties. Opwinding, verbazing, verdriet,
nieuwsgierigheid. Hoe bijzonder was dit! In mijn hoofd ontstond
een geromantiseerd beeld over dit wrak, waarbij de Titanic in het
niet viel.

Mijn vader had die dag een brief van zijn moeder ontvangen
waarin het nieuws stond. Ik kan mij herinneren dat ik erg
nieuwsgierig was, maar veel meer dan dit was er niet bekend.

Mijn vragen kon ik sowieso aan niemand stellen. Toen mijn
vader zelf een gezin kreeg, was hij, om redenen die ik zelfs tot op
de dag van vandaag niet goed begrijp, al enige tijd gebrouilleerd
met zijn eigen familie. Ik groeide op zonder oma, ooms, tantes,
neven en nichten van vaders kant. Die informatiebronnen waren
voor mij dus niet toegankelijk. Veel meer mogelijkheden om te
zoeken had ik niet. Ik wist niet waar en hoe het wrak precies
gevonden was. Internet bestond nog niet zoals we het nu kennen
en ik had geen idee welke instantie in Nederland wellicht wat meer
informatie zou kunnen hebben. Het nieuws over de vondst van het
wrak raakte dus naar de achtergrond. Wel vond ik het fijn dat de
laatste rustplaats van mijn opa in ieder geval érgens bekend was.
Het voelde alsof iets dat kwijt was, weer was gevonden.

Daarna gebeurde het leven. We kennen dit allemaal wel. We
worden wakker, we gaan naar ons werk, tussendoor eten we wat
en we gaan weer slapen. Soms afgewisseld met bijzondere of
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ingrijpende gebeurtenissen zoals een mooie vakantie, een
huwelijk, een geboorte of juist een scheiding of een overlijden. Het
principe zal herkenbaar zijn. De dagen volgden elkaar op en
veranderden in weken, maanden, jaren.

De gedachte aan mijn opa dook echter nog steeds regelmatig
op in mijn hoofd. Van de eerdergenoemde foto had ik een kopie
waarin ik me — zelfs tot de dag van vandaag — nog steeds af en toe
kon verliezen. Alsof ik herinneringen ophaalde aan iemand die mij
dierbaar was. Vreemd, aangezien ik geen enkele herinnering aan
hem kén hebben. Maar dat gevoel van verbondenheid bleef. Het
werd in de loop van de jaren zelfs alleen maar sterker.

Ik was de dertig al aardig wat jaartjes gepasseerd en werd mij
steeds meer bewust van mijn eigen vergankelijkheid. Het bewijs
zag ik dagelijks in de spiegel. Mijn donkere haren werden hier en
daar al wat opgefleurd met een grijze variant en de fronsrimpels
hadden een permanente plek op mijn gezicht gekregen.
Regelmatig dacht ik aan mijn nalatenschap. Wat laat ik achter op
deze wereld? Laat ik sowieso wel iets achter? Mijn genen in ieder
geval niet. Ik ben er vrij zeker van dat je hier nageslacht voor nodig
hebt. En hoewel ik gezegend ben met twee geweldige stiefzoons,
loopt er nergens een biologische kopie van mij rond.

Het duurde niet lang voordat ik tot de conclusie kwam dat
mijn “ik” geen eeuwige toekomst had maar nog hooguit een jaar
of vijftig (er gemakshalve van uitgaande dat ik de negentig wel
zou gaan halen); wanneer ik mijn laatste adem uitblaas, zal niets
van mij nog voortleven in volgende generaties. Gedachten over
mijn toekomst waren dus beperkt tot dit ene leven. Maar mijn
verleden kende deze beperking niet. Ik werd steeds
nieuwsgieriger. Waar kom ik vandaan? Wie zijn mij voorgegaan?
Waarom ben ik zoals ik ben, met al mijn positieve en minder
positieve eigenschappen?

Ik ben er namelijk van overtuigd dat we gevormd zijn door
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vele verschillende factoren. Voor een deel bestaan deze factoren
uit hele tastbare zaken zoals het DNA van onze ouders dat de kleur
van onze ogen bepaalt; het gezin waarin we opgroeien; de normen
en waarden die we in onze opvoeding meekrijgen en alle
ervaringen van het leven die we tot nu toe hebben gehad. Maar
voor een deel zijn we ook gevormd door factoren die ongrijpbaar
zijn. De genen die van generatie op generatie worden doorgegeven
bepalen volgens mij niet alleen de kleur van iemands ogen of de
vorm van iemands neus. Ze bezitten ook de emotionele bagage —
zowel positief als negatief — van de voorgaande generaties. Alsof
iedere generatie ook een stukje van zijn eigen ziel doorgeeft aan
de volgende.

Nu bof ik met mijn ouders. Ze zijn ontzettend lief en
zorgzaam en ik heb nog nooit enige twijfel gehad over hun liefde
voor mij. En tot nu toe hebben ze me altijd plichtsgetrouw
opgevangen als mijn eigen acties weer eens in groot persoonlijk
drama resulteerden. Hoe ouder ik word, hoe meer ik mijzelf
herken in hen. De humor van mijn moeder. Het nieuwsgierige en
ongeduldige van mijn vader. Qua uiterlijk lijk ik erg op hem met
zijn bruine ogen en donkere (ondertussen wat dunner en grijzer)
haar. Ik heb oude foto’s van hem die bewijzen dat hij vroeger ook
lang donker krullend haar had. De oogopslag heb ik dan weer van
mijn moeder.

Met mijn andere opa — de vader van mijn moeder — had ik een
hele hechte band. Vanaf mijn twaalfde bleef ik regelmatig bij hem
logeren en door de jaren heen leerde ik hem goed kennen. Nog
steeds heb ik af en toe de neiging om even bij hem langs te gaan,
terwijl hij al jaren niet meer leeft. Hij heeft mij, ik denk zonder dat
hij het doorhad, een aantal waardevolle lessen geleerd waarvan het
hebben van mededogen voor een ander wel de belangrijkste was.
Mededogen was een enorm grote eigenschap van mijn opa, hoewel
deze soms diep verborgen lag onder een dikke laag ellende en

13



verdriet. Deze eigenschap herken ik ook in mijn moeder.

Maar bij mijn vader kon ik niet verder terugkijken dan zijn
eigen leven. De generatie vo6r mijn vader was niet meer dan een
naam en een foto. En ik voelde een enorme drang om op zoek te
gaan naar informatie over mijn andere opa.

Het was alsof iemand hard in mijn oor aan het schreeuwen
was.

Dit gevoel kon ik niet negeren en op mijn achtendertigste ben
ik begonnen met de zoektocht. Een zoektocht die jaren heeft
geduurd, die mensen op mijn pad bracht die mij steeds meer
konden vertellen over de ramp, over het schip, over mijn familie.

Over mijn verleden.

Met ieder puzzelstukje werd langzaam een beeld gecregerd.
En met het verstrijken van de jaren veranderde dit beeld in een
verhaal.

Het werd een verhaal dat mij uiteindelijk zo veel leerde over
mijzelf. Waarom ik reageer zoals ik doe en voel wat ik voel.

Het werd een verhaal met een helende werking.

Weten waar je vandaan komt is z6 belangrijk.

Hoewel ik als persoon niet zo interessant ben, is mijn verhaal
dat wel. En dat van hem.

Vooral dat van hem.

Ik kon dus niet anders. Dit boek moest geschreven worden.
Zijn verhaal moest verteld worden, want mijn opa was nog niet
klaar.

Met alle feiten en omstandigheden die ik heb ontdekt, heeft
hij eindelijk, via mij, zijn verhaal over die laatste dagen van zijn
leven kunnen vertellen.

En kan ik mijn vader een klein stukje van zijn vader
teruggeven.

Mariélle Penning
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Proloog
Vlaardingen, donderdag 20 november 1952

Daar ligt ze. De gouden stralen van het herfstzonnetje belichten de
witte letters die op het donkere achtersteven zijn geschilderd.
“Westland”, met daaronder ‘“Rotterdam”. Langs de hele
bovenkant van de romp is rondom een witte bies geschilderd. Zo
te zien nog niet zo lang geleden. Ik blijf staan en zet mijn plunjezak
naast me neer. Nog zo’n twintig meter. Vijfentwintig stappen,
meer niet.

Ik wiebel heen en weer op de bal van mijn voeten. Een deel
van me wil met ferme passen de laatste meters afleggen en zo snel
mogelijk beginnen aan de reis. Maar een ander deel wil
rechtsomkeert maken en hard wegrennen. Moet dit mijn nieuwe
thuis worden? “Vergane glorie” noemen mijn collega’s haar. 1k
begrijp nu waarom. Ze is echt oud. Een uur geleden zat ik nog in
het warme wachtlokaal van het station in Maassluis en had ik
alleen mijn eigen fantasie om een beeld te vormen van de
Westland. Dat beeld beviel me wel. De realiteit iets minder.

Ik huiver. Mijn ogen tranen door een gemene wind die over
de kade waait. Ik knijp ze samen om ze nog enigszins te
beschermen tegen die bijtende kou, die zelfs door de zon niet
verdreven kan worden. Het was maar een klein stukje lopen van
station Vlaardingen Oost naar de Vulcaanhaven, maar op dit
moment ben ik maar al te blij met de grote blauw geblokte sjaal
die ik van Corrie heb gekregen. Een cadeautje om mijn promotie
te vieren. Ik schuif hem wat verder omhoog en tuur met mijn
betraande ogen naar het gevaarte dat voor me ligt.

Ja, natuurlijk had ik zo mijn bedenkingen. Ik ben de
afgelopen weken verschillende keren gewaarschuwd door
collega’s die in de afgelopen jaren op de Westland hebben
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gevaren.

‘Andries, weet je zeker dat je de verantwoordelijkheid van
gezagvoerder op dat ouderwetse schip wel op je wilt nemen?’
vroegen ze.

Dus toen Vets, van de rederij, me de promotie aanbood
twijfelde ik. Maar een promotie brengt een flinke salarisverhoging
met zich mee waardoor het leven van Corrie en de kinderen heel
wat comfortabeler zal gaan worden. En daarnaast, ik hou wel van
een uitdaging. Ik nam het aanbod dus aan. Maar nu ik haar zo zie
liggen steekt de twijfel geniepig zijn kop op.

Zou ze echt wel zeewaardig zijn?

Onzin natuurlijk. De afgelopen weken zijn tijdens het groot
onderhoud hier bij Havenbedrijf Vlaardingen Oost, de hele romp
en alle machines aan speciaal onderzoek onderworpen en
vanmorgen heeft ze het certificaat “Zeewaardig” gekregen.

Ik herpak mezelf. Het is uitgesloten dat ik nu met mijn staart
tussen mijn benen wegvlucht voor mijn verantwoordelijkheid. Het
idee alleen al! Mijn pa zou zich omdraaien in zijn graf. Ik recht
mijn rug, zwaai mijn plunjezak over mijn schouder en loop met
stevige passen mijn lot tegemoet.
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Hoofdstuk 1

Het was het voorjaar van 2018. Mijn moeder had, zonder dat ik
het wist, in 2011 al eens wat onderzoek gedaan naar het schip van
mijn opa. Zij was er via vrienden achter gekomen dat het
Wrakkenmuseum op Terschelling meer informatie had. Ze liet mij
weten dat het schip van mijn opa “MS Westland” heette. De naam
van mijn opa kende ik natuurlijk al: Andries Johannes Penning.

Via de website van het museum gebruikte ik de zoekfunctie
om naar de Westland te zoeken en werd doorgelinkt naar de pagina
waar het bijzondere verhaal over de vondst van het schip te lezen
was.

In 1986 werd het wrak voor het eerst bedoken nadat de
viskotter UK 6 er een vistuig in had verspeeld; hun net was op de
bodem van de zee blijven hangen aan het wrak. In 1994 werd een
groot onderzoek ingesteld om de naam van het schip te
achterhalen. Datzelfde jaar is het schip geidentificeerd door
middel van de kaapstander — een verticaal opgestelde windas die
rondgedraaid wordt door middel van vier of meer handspaken
(korte hefbomen), waarmee zware lasten (zoals een anker) kunnen
worden geheven of verplaatst. Diezelfde kaapstander was op een
foto te zien van ene Marjolijn Velvis, de dochter van de eerste
machinist, waardoor met zekerheid gezegd kon worden dat het
hier om de MS Westland ging. De desbetreffende kaapstander was
ondertussen geborgen en stond in de tuin van het museum. Dit
betekende dus dat er niet alleen een verhaal te vinden was, maar
ook een fysiek voorwerp dat verbonden was met mijn opa.

Wauw, het schip van mijn opa ligt dus in de buurt van
Terschelling.

Ik nam contact op met de eigenaar van het Wrakkenmuseum,
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Hille van Dieren, en liet weten graag een keer langs te willen
komen. Hij informeerde me dat hij veel over de Westland wist en
het leuk zou vinden om dan kennis te maken met elkaar. Mijn
moeder en zus lieten me weten dat ze ook graag met me
meegingen naar Terschelling. We besloten om de overtocht in het
eerste weekend van september te plannen.

Ik zocht online nog wat verder om te kijken of er nog meer
informatie te vinden was over het schip. Ik kwam terecht op de
website van Stichting Maritiem-Historische Databank. Weer
vulde ik als zoekterm “Westland” in. De site liet een lijstje zien
van verschillende schepen met die naam en al snel had ik het juiste
schip gevonden.

Op 8 december 1930 had motorschip Westland op de
Waterweg een geslaagde proeftocht gehouden, waar een
gemiddelde snelheid van 9,8 mijl werd behouden en zij tot volle
tevredenheid door de rederij werd overgenomen. Op de pagina
stond wat technische informatie over het schip.

“Het schip is gebouwd door de scheepsbouwwerf Gebr. Pot te
Bolnes. De afmetingen bedragen 46.35 X 7.79 X 2.73 M. De
tonnenmaat is 525.83 bruto en 263.24 netto register ton. Het
schip is voor zien van een 6-cylinder 330-396 I.P.K. direct
omkeerbaren Deutz-Dieselmotor”

“Het schip is gebouwd met een ,raised-quarterdeck”
waardoor de verhouding tusschen kubieken inhoud en
draagvermogen zeer gunstig is. Het draagvermogen is pl.m.
630 ton.”

“Het schip is gebouwd onder toezicht van Bureau Veritas, -
geclasseerd in de hoogste klasse groote kustvaart, en is voor
rekening van de N.V. Motorschip Westland, directeur de heer
T. den Hartigh te Rotterdam.”
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Verschillende andere berichten gingen over uitspraken van de
Raad van Scheepvaart na incidenten waar de Westland bij
betrokken was. Zoals bijvoorbeeld vastlopen van het schip of een
aanvaring met een sleepboot.

Soms werden de kapiteins door de Raad van Scheepvaart
vrijgesproken van schuld, andere keren kregen ze een berisping of
werd hun bevoegdheid om als kapitein te varen voor enige tijd
ontnomen. Al dan niet omdat er ook alcohol in het spel was.
Overigens is de Raad van Scheepvaart ondertussen overgegaan in
het Tuchtcollege voor de Scheepvaart.

Het laatste bericht ging over 1953.

“Final Fate: Onderweg van Wismar (29 januari vertrokken)
naar King's Lynn met een lading kainite Brunsbuttelkoog
gepasseerd en sindsdien spoorloos. Het schip kwam terecht in
de zware februari storm. De acht bemanningsleden zijn
omgekomen. De opvarenden waren: Kapt. Andries Penning uit
Maassluis, stuurman Johannes Garstenveld uit Den Helder, le
machinist Jan Velvis uit Zwijndrecht, Belgié, 2¢ machinist
Dirk Zwart uit Bergen, kok Jannis Vermeulen uit Vlissingen,
matroos Dirk Bax uit Rotterdam, matroos o/g Wouter
Dubbelman uit Rotterdam en lichtmatroos Herman Luinge uit

Coevorden.”

Niet alleen wist ik nu wat meer over het schip, haar geschiedenis
en haar laatste reis. Ik wist nu ook met wie mijn opa zijn laatste
dagen had doorgebracht.

Ze waren met zijn achten geweest.
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Haven van Wismar, donderdag 29 januari 1953
07:30 uur

Ik sta voorover geleund en steun met mijn ellebogen op de houten
reling. Na mijn telefoongesprek met Willem, onze walkapitein in
Antwerpen, was ik toe aan frisse lucht, dus toen ik vanuit het
havenkantoortje — waar ik dat telefoongesprek heb gevoerd — terug
aan dek klom, ben ik op de brug blijven hangen. Ik voel de
nieuwsgierige blikken wel van de gasten — en wie kan ze dat
kwalijk nemen — maar ik moet eerst mijn eigen gedachten ordenen.

Ik zucht en voel de inhoud van mijn maag bijna naar boven
komen. Snel snuif ik de koele januari-lucht naar binnen. Het helpt
een beetje, het ontbijt van vanmorgen blijft voorlopig zitten waar
het zit. Voor de tijd van het jaar was het de afgelopen dagen best
aardig. Temperaturen rond het vriespunt zouden normaal zijn
maar veel kouder dan acht graden is het gisteren overdag niet
geweest. In de vroege ochtend is het echter nog een stuk frisser.
Bij iedere uitademing blaas ik kleine wolkjes uit.

Vanwaar ik sta heb ik mooi zicht op de werkzaamheden. Bax
en Herman hebben vanmorgen vroeg met behulp van de
kaapstander het schip wat verder naar achteren gelegd zodat de
havenarbeiders direct door konden gaan met het volstorten van het
voorste ruim. Gisteren is het achterste ruim (dat bijna twee keer zo
groot is als het voorste) al gevuld, maar er was geen tijd meer om
door te gaan met het voorste. Onze hele planning is op dit moment
sowieso bagger te noemen.

Het witte korrelige kainiet is een groot contrast met de zwarte
kolen die we hiervoor vanuit Rotterdam hebben meegenomen en
het is vele malen beter dan de lading gezouten dierenhuiden die
we een paar weken hiervoor hebben vervoerd. De vieze stank van
die huiden lijkt zelfs nu nog af en toe mijn neusgaten binnen te
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dringen. Ik trek mijn neus op, schud snuffend mijn hoofd en ga
weer rechtop staan. Niet handig om nu aan te denken, met die
opspelende maag. Omdat de zon op zich laat wachten, begin ik het
koud te krijgen.

Genoeg frisse lucht.

Ik stap de knusse stuurhut in.

‘En, is er al nieuws?’ Johan zit half op een hoge kruk die we
naast het roer hebben gezet. Zijn ene voet heeft hij stevig op de
grond gezet, de andere steunt op de houten ombouw achter het
grote stuurwiel. Hij kijkt me vragend aan.

‘Zijn ruggengraat is beschadigd. Volgens de artsen daar gaat
het naar omstandigheden redelijk goed. Wat dat dan ook moge
betekenen. Voorlopig willen ze hem nog niet vervoeren naar
Nederland, dus hij zal nog een tijdje in Thisted moeten blijven.’
Verdorie, daar gaat mijn maag weer. Ik draai mijn hoofd weg en
haal een paar keer diep adem door mijn neus. Als mijn maag wat
tot rust is gekomen, kijk ik weer naar Johan. Zijn bezorgde blik is
niet voor mij bedoeld.

‘Naar omstandigheden redelijk goed,” herhaalt hij. Hij snuift.
‘Ik ben geen geneesheer, maar volgens mij gaan “ruggengraat
beschadigd” en “redelijk goed” juist helemaal niet goed samen.’

‘Naar omstandigheden he,” vul ik aan. “Volgens mij zegt het
wel genoeg dat ze hem voorlopig niet willen vervoeren, maar voor
nu zullen we het hier mee moeten doen.” Ik geef een hoofdknikje
naar de werkzaamheden voor ons. ‘Hoe lang denk je dat ze nog
bezig zijn?’ Ik zie dat Johan eigenlijk nog meer wil vragen maar
hij kent me ondertussen goed genoeg om te zien dat ik op dit
moment niet verder wil praten over het onderwerp.

‘Volgens mij zitten ze ongeveer op de helft, dus ik schat in
nog zo’n drie kwartier. Met die vijthonderdtachtig ton zitten we
straks bijna op onze max.’ Hij kijkt richting de kade. ‘Die gasten
zullen straks wel weer aan boord komen.’
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Hij heeft het over kleine Wouter en Dirk, die na het ontbijt
hun benen wilden strekken en langs de kade aan het slenteren zijn.
‘Goed, als je mij verder niet nodig hebt, ga ik naar beneden. Ik zie
je over een uurtje wel weer dan.’

‘Ok,’ is zijn korte norse reactie.

Ik stap aan stuurboordzijde de hut uit, stommel het korte
trappetje af naar het achterdek en loop naar het dekhuis. De deur
aan stuurboordzijde geeft toegang tot de trap die naar het
officiersdek leidt. De tweede deur, aan de achterkant van het
dekhuis, leidt naar de machinekamer. Met een been al over de
drempel dwaalt mijn blik omhoog. Ik kan nog net de twee
scheepslampen zien die in de top van de mast hangen en op dit
moment de werkzaamheden op dek verlichten. Die mast, waar de
ellende eerder deze week is begonnen, is ruim acht meter hoog en
kan helemaal neergeklapt worden, over het achterste ruim heen. Ik
kijk naar de stuurhut die op de houten brug staat en het zicht op de
rest van de mast belemmert. Ook het bovenste deel van de hut kan
neergeklapt worden. Heel handig om onder de lage bruggen van
de Theems door te varen. Niet dat dit nu nog vaak nodig is. De
baksteenvaart tussen Belgi€ en Engeland, waar de Westland
speciaal voor is gebouwd, is een paar jaar geleden gestopt. Tegen
de tijd dat ik voor de reder ging werken, vervoerden ze al
voornamelijk hout en kolen. En kainiet, zoals nu. Na nog een
laatste blik op de top van de mast stap ik naar binnen en neem de
trap naar beneden.

De trap komt uit in een smalle gang die in een U vorm om de
machinekamer heenloopt. Recht tegenover de trap bevindt zich de
deur naar de provisiekast, daarnaast de deur naar de kombuis; de
domeinen van Jan. Beide deuren staan op een kiertje en vanuit de
kombuis klinkt wat gerommel.

Misschien is Jan al bezig voor de lunch!

Iets vrolijker loop ik links de hoek om en stap aan het einde
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van het gangetje mijn salon in.

Het is een enerverende week geweest. En dan druk ik me heel
zachtjes uit. Afgelopen vrijdag was er nog geen vuiltje aan de
lucht, nou ja, behalve dan die mastlamp. We waren de haven van
Thisted binnengevaren, een plaatsje in Noord-Jutland,
Denemarken. De haven ligt daar in een langgerekte baai. Helemaal
aan de andere kant van die baai ligt Aalborg. Daar zouden we later
langsvaren om daarna via het Kattegat, Grote Belt, Langelandsbelt
en Fehmarn Belt — de zeestraten, oftewel nauwe doorgangen die
de Noordzee met de Oostzee verbinden — naar de haven van
Wismar te varen. Waar we nu dus liggen.

Ik plof neer op mijn bureaustoel en pak het logboek uit de
middelste la van mijn bureau. Met een klap leg ik hem voor me
neer en sla hem open. Van de laatste aantekeningen word ik niet
vrolijk. Die beschrijven de gebeurtenissen die hebben
plaatsgevonden nadat we de haven van Thisted waren
binnengevaren. Het laatste dat ik heb opgeschreven is de
aangepaste bemanningslijst:

Andries Penning, kapitein

Johannes (Johan) Garstenveld, stuurman
Jan Velvis, eerste machinist

Dirk Zwart, tweede machinist

Jannis (Jan) Vermeulen, kok

Dirk Bax: matroos

Herman Luinge: lichtmatroos

Wouter Dubbeldam: matroos onder gage

Toen ik voor het eerst aan boord kwam, werd Jan Velvis al
aangesproken als Velvis en Dirk Bax als Bax. Een simpele
oplossing voor al die dubbele namen. Mocht er ooit nog een derde
Dirk of Jan aan boord komen, zullen we wat creatiever moeten
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zijn.

Wie niet meer op de lijst staat is Bob Gerstel, onze Bootsman
— de onderofficier die de leiding heeft over de matrozen aan boord.
We lagen aangemeerd in Thisted waar de kolen werden gelost die
we vanuit Rotterdam hadden meegenomen. Omdat een van de
scheepslampen hoog in de mast het had begeven vlak voordat we
de haven in waren gevaren, was Bob naar boven geklommen en
had de kapotte lamp vervangen. En toen was het misgegaan. Hij
klom voorzichtig weer naar beneden, maar was zijn grip op de
mastladder kwijtgeraakt. Die was op sommige stukken spekglad
door het ijs dat zich daar door de winterse kou had gevormd. Onze
bootsman was van zo’n zes meter hoog recht naar beneden
gevallen. Johan en ik stonden op dat moment in de stuurhut, Bax,
Herman en kleine Wouter stonden in het gangboord. We hadden
allemaal staan kijken naar Bob die, hoog in de mast, die lamp aan
het vervangen was. We hadden allemaal gezien hoe hij naar
beneden stortte en hard op het verhoogde dek tussen de twee
laadruimen was beland. Een beeld dat nu bij ons allemaal op het
netvlies staat gebrand.

In de stuurhut leek alles zich vertraagd af te spelen. Heel even
maar, want binnen een paar seconden stonden Johan en ik al buiten
en vlogen de twee trappetjes af die naar het middelste dek leidden.
We hoorden Bob, boven al het lawaai dat zo kenmerkend is voor
een haven, hard kreunen. Geen geschreeuw, geen gevloek, enkel
een langgerekte kreun die door merg en been ging. Bax en
Herman, die dichterbij hadden gestaan, stonden al naast hem.

‘Opzij jullie!” bulderde Johan toen we nog maar een paar
meter bij Bob vandaan waren.

Slippend kwamen we tot stilstand. Bax en Herman stapten
snel opzij om ruimte voor ons te maken. Mijn hart klopte in mijn
keel en ik voelde een paniek opkomen die ik snel onderdrukte;
daar was nu echt geen tijd voor. Bezorgd keek ik naar de man die
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half op zijn zij naast de mast lag. Zijn rechtervoet was in het
masttouw blijven hangen en hing zo’n meter boven de grond. Zijn
gezicht was vertrokken van de pijn en het luide gekreun was
veranderd in een zacht gekerm. Het had weinig zin gehad om de
seinvlag te laten pakken die om medische hulp vroeg. We hadden
toch geen ruimte om hem naar boven te hijsen met Bob die
pontificaal onder de mast lag.

Ik wees naar Bax. ‘Jij, snel, ga de havenmeester halen! Jij,” —
ik wees naar Herman — ‘ga een deken halen’. Ik ging op mijn
hurken zitten en legde een hand op de schouder van Bob. ‘Dat was
een lelijke smak jongen.’

Hij antwoordde met nog wat meer gekerm maar plotseling
schreeuwde hij het uit.

Johan probeerde zijn voet uit het touw te halen, een beweging
die zo te zien (en horen) niet al te prettig was. ‘Pas op Johan, doe
dat heel voorzichtig.” Ik richtte me weer tot Bob. ‘Hou nog even
vol, hulp is onderweg. Blijf maar stil liggen.’

Hij opende zijn ogen en keek me wazig aan.

Ik bleef kalm doorpraten. ‘Ik wil even controleren op
gebroken botten. Zo te zien ben je niet op je hoofd terecht
gekomen. Ik zie in ieder geval geen bloed uit die dikke schedel
van je komen. Probeer rustig adem te halen.’

Johan had zijn rechtervoet weten te bevrijden en legde het
been heel voorzichtig neer. Dit veroorzaakte weer een flink
gekreun, maar Bob schreeuwde het in ieder geval niet meer uit.
Ondertussen was Herman weer terug met een deken en gaf deze
met een bezorgde blik aan mij. ‘Dank je Herman. Wil jij in de
gaten houden wanneer Bax weer terug is?’

Hij knikte en ging een stukje verder op de uitkijk staan.

De deken legde ik naast me neer. Met mijn handen voelde ik
door Bobs kleding heen of ik ergens uitstekende botten
tegenkwam.
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‘Nee, blijf maar liggen,” zei ik nogmaals toen hij aanstalten
maakte om overeind te komen. Met mijn hand weer op zijn
schouder duwde ik hem zachtjes terug. Dat had ik net zo goed niet
hoeven doen, want hij gaf zijn poging zelf al op toen hij merkte
hoeveel pijn het deed. Zijn adem stokte en ging over in een snelle,
bijna hysterische, oppervlakkige ademhaling. Ik had hier wel eens
van gehoord, “hyperventilatie” heette dat.

‘Kun jij naast hem gaan zitten om te proberen zijn
ademhaling wat rustiger te krijgen?’ vroeg ik aan Johan.

Johan hurkte naast ons neer en deed een poging om Bob te
kalmeren. Mijn stuurman is iets kleiner dan ik, maar heeft flink
bredere schouders die hij nu voorover had gebogen om nog wat
dichter bij Bob te komen. ‘Kom op vent! Adem in, adem uit. Door
je neus ofzo. Dat gehijg doet je ook geen goed, je lijkt wel een
hitsige hond.’

Het kostte me moeite om een grijns te onderdrukken. Ik
voelde Bobs lichaam licht schokken onder mijn onderzoekende
handen. Vanuit mijn ooghoek keek ik naar zijn gezicht die nu een
gepijnigde grimas liet zien. Johan was misschien wat lomp, maar
het had in ieder geval effect: Bob leek rustiger adem te halen. Hij
snoof diep in door zijn neus en blies de lucht vervolgens uit door
zijn mond.

Ik kwam geen breuken tegen. Wat natuurlijk niet betekende
dat er geen gebroken botten waren, maar die staken dan in ieder
geval niet uit. Ik kon niet zien of hij open wonden had maar ik zag
nog nergens bloed door zijn kleding heen sijpelen. Ik pakte de
deken en legde die over hem heen. ‘Hier, tegen de kou, ik wil niet
dat je straks een longontsteking krijgt.” Bob lag nu op zijn rug. Hij
zag bleek, heel bleek, maar er gleden zweetdruppeltjes over zijn
voorhoofd. Het leek alsof hij langzaam het bewustzijn begon te
verliezen.

Is hij dan misschien toch op zijn hoofd terecht gekomen?
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Ik gleed met mijn handen over de achterkant van zijn schedel
maar voelde daar geen wond of gekke bulten.

Johan zag het ook. ‘“Hé, Bob, even bij de les blijven he.” De
diepe zware stem bracht Bob enigszins terug. Hij kreunde weer
zachtjes en kneep zijn ogen dicht. Nog steeds bleek.

‘Bax komt er weer aan!” Herman had zich naar ons
toegedraaid en wees naar de kade.

Ik strekte mijn nek uit om over de reling te kijken. Er had zich
een hele menigte voor het schip verzameld. De havenarbeiders
waren gestopt met hun werkzaamheden en stonden nieuwsgierig
onze kant op te kijken. Een aantal matrozen van andere schepen
die in de haven lagen, hadden zich bij hen gevoegd. Ik schatte in
dat een aantal van hen het ongeluk ook daadwerkelijk had zien
gebeuren. In ieder geval de arbeiders die bezig waren geweest om
ons te lossen.

Bax kwam aangesneld met de havenmeester in zijn kielzog.
Ze klommen snel aan boord. De havenmeester, een gedrongen
man van halverwege de vijftig met een lange grijze baard, wierp
een blik op het tafereel onder de mast en zei iets in het Deens dat
klonk als “det ser ik got ut”. Ik stond op en keek hem niet
begrijpend aan.

Hij gebaarde naar Bob. ‘Not good.’

‘Nee, not good,” herhaalde ik. ‘Hospital.” Ik wees ook naar
Bob.

De havenmeester knikte en snelde weer weg, hopelijk om een
ambulance op te roepen.

Ik draaide me om. Kleine Wouter zag er net zo bleek uit als
Bob. Nou ja, eigenlijk meer een beetje groen. Ik had die kleur
vaker gezien, bij mannen die zeeziek waren. ‘Gaat het jongen?’

Kleine Wouter knikte stijfjes.

‘Weet je het zeker?’

Hij knikte weer stijfjes om vervolgens naar de reling te
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rennen en zijn totale maaginhoud tussen wal en schip te dumpen.
De mannen die langs de kade stonden, hadden prachtig zicht op
mijn kotsende matroos en begonnen allemaal te joelen en te
fluiten.

Johan, die nog steeds op zijn hurken naast Bob zat, keek me
geirriteerd aan en schudde zijn hoofd. ‘Die jeugd van
tegenwoordig kan niets meer hebben,” bromde hij. ‘En dat wil
zeeman worden.” Maar Johan zag zelf ook wat bleekjes rond zijn
neus.

Net als ik waarschijnlijk.

Het had bijna een half uur geduurd voordat er eindelijk een
arts aan boord kwam. Daarna ging het snel. Bob werd op een
brancard gebonden die op een pallet werd geschoven. Met de
laadboom werd deze heel voorzichtig van boord gehesen. Ik droeg
het gezag over aan Johan met de opdracht iedereen weer aan het
werk te zetten en was met Bob en de arts meegereden naar het
ziekenhuis in Thisted.

Ik leun achterover in mijn bureaustoel en wrijf met mijn
handen over mijn gezicht, alsof ik daarmee het beeld van de
vallende Bob kan wegwrijven. De artsen in het ziekenhuis hadden
allerlei onderzoeken gedaan maar konden me niet direct vertellen
wat de schade was. Er waren wat lichte verwondingen te zien op
zijn armen maar waarschijnlijk was hij op zijn kont geland, want
die zag helemaal beurs. Net zoals de onderkant van zijn rug. Ze
hadden hem een flinke dosis morfine gegeven die de pijn verlichtte
en hem aardig suffig maakte. Alles beter dan die gepijnigde blik
in zijn ogen.

Voordat we weer uitvoeren waren we allemaal nog een keer
bij hem langsgegaan om gedag te zeggen. Hij was nog steeds suf
geweest van de pijnstilling, maar van wat ik kon zien, was hij in
goede handen. Er was een verpleegster die wat Nederlands sprak
— ze had een aantal jaren een relatie gehad met een Nederlandse
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