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Buitenland vertelt over de eerste buitenlandse ervaringen van een
meisje, halverwege de jaren vijftig.

Buitenland

Het gebeurde ergens in van de tweede helft van de jaren vijftig. Ik
zal een jaar of zeven, acht geweest zijn. Mijn ouders mochten een
Volkswagen Kever lenen en mij wachtte een grote verrassing. 1k
moest alleen nog even geduld hebben. Ze deden knap
geheimzinnig. Vooral mijn vader. Ik zou met hem Mamma nareizen
naar Maastricht. Zij ging een paar dagen eerder al logeren bij haar
hartsvriendin, tegen wie ik ‘Tante’ zei. Zo ging dat in die dagen. Een
goede vriendin van je ouders, werd door jou ‘Tante’ genoemd en
met ‘U’ aangesproken. Toen werd ‘U’ ook nog met een hoofdletter
geschreven.

Waarom ik niet gewoon met mijn moeder met de trein ben
meegegaan kan ik mij niet herinneren. Misschien moest ik naar
school en heb ik bij mijn grootouders gelogeerd tot ik samen met
Pap op stap zou gaan. Hij zal wellicht ook verplichtingen gehad
hebben als leraar Artillerie Wetenschappen op de KMA. Gek dat ik
me van sommige dingen niets en van andere de details haarscherp
voor de geest kan halen. Bij voorbeeld van de oplopende spanning
in de dagen voor ons vertrek. En de plagerige blik van mijn vader.
Hij was altijd bezig mijn karakter te trainen, te vormen, te
koesteren en te kneden. Nu moest ik kennelijk leren mijn
nieuwsgierigheid te beheersen. Hij was vrolijk en ervan overtuigd
dat ik de verrassing fijn zou vinden. Maar intussen? Verklappen-
homaar! Dat hoorde bij het spel. Zijn spel. Mij werd niets gevraagd.
Ik was enig kind en alle ogen waren, gelijk op Kwatta, op mij
gericht. ledereen van mijn generatie herinnert zich die reclame.
Een Kwatta was een dunne reep chocola, gemaakt in ons eigen
Breda.

Eindelijk leek het moment van onthullen daar. Onze bagage
stond klaar bij de voordeur, maar mijn vader deed net of zijn neus
bloedde. Hij wist donders goed dat ik barstte van nieuwsgierigheid.
Ik keek hem voor de zoveelste keer die week vol verwachting aan,



maar nee hoor, hij gaf geen krimp, hij neuriede zachtjes terwijl hij
de sleutel twee keer omdraaide en onze koffers zwierig optilde om
naar beneden te dragen. Wij woonden driehoog in een flat. Hij keek
nog even of er post was. Ik hield de zware portiekdeur voor hem
open en nog steeds zei hij niets. Hij lachte wel een beetje plagerig
naar me. Hij zette onze spullen in de kattenbak en opende mijn
portier. Hij installeerde mij op de rechtervoorstoel en vroeg of ik
lekker zat. Ik kon net boven het dashboard uitkijken. Geen
kinderstoeltje, geen gordel, geen zitverhoging, niks van dat alles.
Onvoorstelbaar voor mijn kleingrut vandaag de dag.

‘Ja, prima Pap, maar wat is nou die verrassing?’

‘Geduld is een schone zaak! Ik zal het je zo vertellen!” Hij liep
achter de Kever om en ging naast me zitten. Ik protesteerde
pruttelend, maar dat hielp me geen zier. Ik vergat haast te genieten
van het feit dat ik lekker voorin zat! Mijn vader rommelde met de
pook in de versnellingsbak. Hij vond het altijd heerlijk om ‘in de
olie te roeren’ zoals hij dat noemde. Hij heeft later ook nooit een
automaat willen hebben. Die moesten trouwens nog uitgevonden
worden. Net als veiligheidsriemen en centrale deurvergrendeling.
Een kinderslot bestond al wel. Wij hadden een simpele auto te leen.
Je kon de rugleuningen van de voorstoelen laagklappen en dan
naar achteren klauteren. Maar ik zat prinsheerlijk voérin en wist
nog steeds niet wat nou die verrassing ging worden.

‘Om te beginnen: het kan zijn dat ik moet remmen. Dan
moet je met allebei je handen, je afzetten tegen het dashboard.
Want je moet niet met je hoofd tegen de voorruit knallen! Doe dat
eens even: zet je schrap met je handen, kijk z6!" Ik deed keurig wat
mijn vader me opdroeg. We oefenden zelfs nog een keer. Waar
bleef die verrassing?

‘We gaan naar het Buitenland!’ zei mijn vader triomfantelijk.

‘Daar ben jij nog nooit geweest. Dit wordt jouw eerste
Buitenlandse Reis. Wij rijden speciaal voor jou door Belgié naar
Maastricht. Hoe vind je dat? En als we eenmaal daar zijn, heb je
kans dat we morgen of overmorgen ook naar Duitsland gaan, voor
een uitstapje.’ Ik was perplex. Het Buitenland! Daar was ik nog
nooit geweest.

Tegen dat we in dat vreemde Buitenland aankwamen, was het
donker. 1k zag er dus weinig van. Mijn vader mopperde op slecht



verlichte wegen en op onduidelijke richtingaanwijzers: moest je nu
rechtdoor of juist naar rechts om bij een bepaalde plaats te komen.
Dat is in Belgié vaak verwarrend. Wat dat betreft is er niet veel
veranderd. Wat hij ook storend vond waren belabberde
achterlichten van auto’s voor ons.

‘Het lijkt wel een verroeste spijker waar ze een brandende
lucifer onder houden!” zei hij geérgerd. Het werd een lange rit.
Snelwegen waren er niet of nauwelijks. Pas laat in de avond,
arriveerden we op onze bestemming. Ik sliep al lang. De dagen
erna zijn we inderdaad op stap geweest. De moeder van Tante zat
naast Pappa. Mijn moeder en Tante zaten op de achterbank met mij
tussen hen in of ik bij iemand op schoot. Dat was anders dan ik
gewend was. Een oom van mij had ook zo’n Kever. Als we met hem
de hort op gingen dan zat mijn vader naast hem, voorin, met
meestal mijn nichtje op schoot. Mijn moeder en haar zus zaten dan
achterin met mijn grote neef tussen hen in en mijn kleinere neef en
ik deelden altijd de kattenbak. Zo heb ik menig zondagmiddag ‘een
rondje gereden’, gewoon omdat het kon.

Vanuit Maastricht gingen we naar het Drielandenpunt.
Vroeger, toen Moresnet nog zelfstandig was, was dat het VIER-
landenpunt. Dat leerde ik en onthield ik. Want de moeder van
Tante was daar geboren, in Moresnet. Dat had in beide
wereldoorlogen nog heel wat gedoe gegeven. Maar daarvan snapte
ik natuurlijk geen snars. We zijn in Monschau geweest en
Schwammenauel. Er werden foto’s gemaakt. Kleine zwart/witte
met een keurige witte rand. Daar mocht je zo’n foto voorzichtig aan
vasthouden. Want vette vingers op een foto moesten vermeden
worden. De techniek was trouwens heel omslachtig: met veel
moeite, altijd in de schaduw, kon er een filmrolletje in het toestel
geplaatst worden. Het nemen van de kiek was ook anders dan
heden ten dage: de fotograaf nam flink afstand en de figuranten
moesten lang stil staan. Hoe meer omgeving, hoe beter. Het was
een hele kunst! Het ontwikkelen gebeurde soms pas maanden later
als het hele filmrolletje vol geschoten was. En dan moest je zeker
een week wachten eer je het resultaat kon ophalen bij de fotograaf.
Ik ontdekte dat de wereld niet overal zo plat was als in ons land. Ik
vond de bergen heel bijzonder, al waren het slechts heuvels. Het
mooiste vond ik een klein stroompje water dat naar beneden



murmelde. Je kon dat kristalheldere water zo met je hand
opscheppen en drinken. Het kabbelde over veelkleurige rotsen.
Prachtig vond ik die. ledereen riep regelmatig dat het uitzicht zo
mooi was. Daarvan kan ik me nauwelijks iets herinneren. Ik denk
dat ik er weinig van zag, langs alle volwassenen in dat kleine
autootje met regelmatig beslagen ramen.

Mijn eerste ‘Buitenlanden’, Belgié en Duitsland, zijn me goed
bijgebleven. Beter dan vele andere daarna.



Natte voeten hebben wij niet gehad, maar een paar jongens uit
Drachten wel. Ik denk dat ze de kou en nattigheid redelijk snel
zullen vergeten, maar de ellende van in een vreemd land de taal
niet kunnen spreken en dan ook nog helemaal de weg kwijt te zijn,
zal hen vast hun leven lang heugen.

Natte voeten

Die herfstdag was het toevallig redelijk weer. Wij zaten in
Frankrijk, buiten, op het terras boven de rivier, te eten met een
vriendin. Om de hoek van het eiland zag ik vier jongens
verschijnen. Ze sjokten moedeloos door het kuithoge water.
Zwaaide er ééntje of dreigde hij zijn evenwicht te verliezen? Mijn
man herkende hen als Nederlandse schooljongens die met hun klas
hier in de buurt kampeerden. Hij had hen al eerder op weg
geholpen. Kennelijk niet met het gewenste succes, anders zouden
ze nu niet aan de overkant langs de oever voortploeteren. Ik stond
op en riep of ze niet via ons trappetje en onze tuin hun tocht wilden
voortzetten. Ze vatten moed en liepen stug door, richting
doorwaadbare plaats. De Helden!

‘Verroest, daar zie ik ze weer aankomen! Nu over de weg.
Denk je dat wij hen kunnen helpen?’ Vier koude natte jongens van
een jaar of vijftien blijven aarzelend bij ons hek staan. Ze durven
duidelijk niet het pad op te lopen. Mijn man gaat met ze praten en
we zien hen vertrekken richting dorp. Manlief meldt dat hij hen al
eerder de weg naar het kerkplein wees. Nog geen half uurtje later
zie ik hen weer. Nu hebben ze wel de moed om dichterbij te komen.
Kleumend staan ze op onze oprit. Ik vraag of ze dorst hebben. Er
wordt bevestigend geknikt.

"Hebben jullie wel gegeten?” Wij zitten al vrolijk aan een toetje.

‘Nee mevrouw!’ zegt er één verlegen.

‘Blieven jullie allemaal kaas? vraag ik. Ik heb nog een stuk
stokbrood over. Veel is het niet. Met dik boter en royaal kaas zal het
een bodempje geven, aangevuld met aangelengde vlierbloesem
siroop. Mijn man zal de leiding proberen te bereiken. Niet overal in
deze streek is de mobiele ontvangst geweldig. De telefoons van de
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jongens zijn allemaal leeg, dus is er één van ons nodig. Ik ga limo
maken en broodjes. De jongens blijven bescheiden staan op het
grind en drinken dankbaar. Ze hebben vast nog nooit
vlierbloesemspul geproefd. Ik vertel ze dat het groen, daar bij de
poort, vlier is en dat van de bloemen, die in het voorjaar bloeien,
sap gemaakt kan worden. In het najaar komen er bessen aan die
plant. Daarvan maak ik wijn. De broodjes worden gretig aangepakt,
al is er één knul die zijn kaas afstaat aan een maat.

Inmiddels is er contact gemaakt met de leiding en wordt er
een afspraak gemaakt. Ik vind dat de Heeren misschien beter
binnen kunnen wachten. Ze staan kou te vatten met hun blote
benen en natte schoenen. Ze durven nauwelijks op een stoel te
gaan zitten. Het zijn aardige jongens en z6 opgelucht dat ze
Nederlanders treffen. Ze spreken geen woord Frans.

Twee dagen later komen ze met een bos bloemen en een doos
chocola aanzetten. Wat ontzettend aardig! Blij gaan ze terug naar
hun woonplaats Drachten, met droge voeten en een spannend
verhaal, over verdwalen in een buitenland, waar ze niemand
verstonden en gered werden door een oude meneer uit Brabant.
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Ver van Voorhout speelt in 1975. Oman heeft een nieuwe,
enthousiaste, jonge Sultan en er is al een kilometer of vijftig
verharde, geasfalteerde weg; verder alleen maar stoffige
zandwegen. In het zuiden woedt een burgeroorlog. Middenin de
nacht landt de pasgetrouwde vertelster. Zij beschrijft wat zij ziet in
de aankomsthal van het toen nog primitieve vliegveld.

Ver van Voorhout

Zie je me zitten op Seeb, de luchthaven van Muscat? Het is 1975. Ik
zit te wachten tot we het, in die tijd nog zo onbekende, Sultanaat
Oman in mogen. Mijn kersverse man woont en werkt hier al een
jaar of twee. Hij staat in de rij voor de douane. Ik ben moe en ver
van Voorhout, mijn geboortedorp. Ik kijk naar een man in een jurk,
die staat te dweilen.

We hebben een ongebruikelijke reis achter de rug. Onze
huwelijksreis. Omdat mijn Lief in de woestijn zat en ik in de
Bollenstreek, hebben we de taken verdeeld: ik heb alle
voorbereidingen voor De Grote Dag getroffen en hij heeft me
daarna ‘ontvoerd’, niet op een wit paard en ook niet per kameel
maar met de TEE, de Trans Europe Express, enkele reis Rotterdam
- Straatsburg. Daar stond een sportief, rood autootje met een open
dak klaar om de Elzas te verkennen. Na een paar dagen begon het
te sneeuwen, heel romantisch, alleen niet als je slechts
zomerkleding bij je hebt. Het dak van de voiture kon gelukkig dicht.

Aangezien wij een open ticket naar Oman hadden, konden we
kiezen hoe we daar wilden komen. We vluchtten naar Griekenland
omdat dat met negentien graden Celsius de warmste plek in
Europa was. Athene was aantrekkelijk, maar het leek alsof iedereen
ons voor de voeten liep en het lawaai van verkeer en harde
stemmen irriteerde ons mateloos. We waren moe van alle drukte
rond onze trouwdag en hadden behoefte aan rust. Dat vonden we
op Spetsai, een eilandje in de Egeische Zee. Heerlijk hebben we het
daar gehad in een hotelletje aan de haven, waar we spectaculaire,
kleurrijke en al stiekem stinkende visvangsten inspecteerden.
Waar restaurantjes waren met verrukkelijk eten en ruwe Retsina’s.
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Waar we zeilden over blauw water en wandelden in de schaduw
van pijnbomen.

Met de veerboot voeren we terug naar het vaste land. Een
directe vlucht van Athene naar Oman was er niet. Daarom maakten
we een tussenlanding in Beirut, het Parijs van het Midden-Oosten.
Wat wij niet wisten was dat daar de oorlog uitbrak, juist op het
moment dat wij er landden. We kregen vouchers voor een diner. Er
was echter alleen maar afschuwelijke, naar zeep smakende, lokaal
gemaakte, cola verkrijgbaar. De toiletten waren onbruikbaar en alle
winkeltjes gesloten, op één na, waar heel dure Cubaanse sigaren
voor spotprijzen werden aangeboden. Daar heeft mijn man nog
jarenlang plezier van gehad. Hij maakte er goede sier mee na
speciale dinertjes. Hij rookte graag zo’'n zeldzame torpedo in een
select gezelschap.

Als we vervroegd opstijgen, in een vrijwel leeg toestel, het
laatste dat Beiroet verlaat vandaag, wordt er geschoten. Ik zie
vlammende vuurmonden! Het vliegtuig zwenkt angstwekkend snel
richting zee om uit de gevarenzone te komen. Een paar uur later
ben ik in Bahrein de enige vrouw te midden van heel veel mannen
die vrijwel allemaal lange gewaden en hoofddoeken dragen.

Nu, ver na middernacht, in een verlaten aankomsthal, zie ik
zo'n man zorgvuldig dweilen. Hoe meer hij dweilt, hoe meer
schuim er komt. Ik kijk eens goed en zie dat er dikke vloeistof drupt
uit een Koffertje dat op een bank staat. Shampoo! Iemand heeft
zeker veel shampoo meegenomen. Voor een heel jaar misschien?
Had ik dat ook moeten doen? Is hier weinig te krijgen? Ik heb op
aanraden van deskundigen een naaimachine gekocht en linnengoed
en katoenen kleding. Maar toiletartikelen, nee, daarover heeft
niemand me iets verteld. Wat zal het trouwens een ravage zijn in
die koffer. Ik heb ook medelijden met de arme schoonmaker, die
geen idee heeft hoe hij deze klus moet klaren.

Vandaag de dag zijn wij samen bijna vijftig jaar verder. We
hebben drie kinderen gekregen en vier kleinzonen. We hebben te
maken gekregen met pech en profijt, met leugen en bedrog, met
liefde en trouw, met leven en dood. We hebben veel vrienden
gekregen en over de hele wereld interessante mensen mogen
ontmoeten. We wonen zowaar in de buurt van Voorhout. Ik zie het
nog voor me: die vrijwel lege aankomsthal, waar een man in een
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