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Ik ben Stef. Kortweg Stef. Ik heb een simpel leven en af 

en toe schrijf ik wat. Te jong getrouwd, dan gescheiden 

en later wederom getrouwd. Maar deze keer gelukkig. 

Werkzaam in een bouwmarkt en woonachtig op het 

platteland. Uitgeweken West-Vlaming dus gedoemd om 

voor de rest van mijn leven te worstelen met de g en de 

h. Uiteindelijk vredig neergestreken in de perenstreek. 

Verzot op het leven, vooral dan het spirituele aspect 

ervan. Maar ik ben slechts een eenvoudig man.

Toen ik ziek werd heb ik heel erg veel geschreven, wel 

zo'n duizend pagina's. Over wat me overkwam en wat 

dit met me deed. Gaandeweg daagde het me dat wat ik 

opgeschreven had misschien herkenbaar was voor een 

ander. Daarom bundelde ik sommige schrijfsels tot dit 

boekje. Voor degenen die ook ziek zijn.

In mijn mooiste maar ook slechtste momenten bleef ik 

eerlijk alles neerpennen. Ook toen ik af en toe kwaad 

was op mijn situatie. Geslingerd tussen hoop en 

zwartgalligheid. Soms schreef ik zalvend. Soms ook 

confronterend en messcherp. Daardoor is het boek 

soms warrig of niet altijd chronologisch opgebouwd.

Toch is dit de letterlijke waarheid van mijn wedervaren 

als kankerpatiënt. Opflakkerende angst en hoop. 

Ontroerend en onverbloemd. En van tijd tot tijd 

misschien een beetje nukkig, maar zo ben ik nu 

eenmaal.

Ik wens je veel leesgenot toe.

Stefaan Renaat Benjamin
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Medio augustus 2024.

"Je zal toch niet doodgaan hé.” Haar zien breken doet 

mij breken. Er is geen gelofte, belofte, eed of 

verzekering mogelijk. Het spel is begonnen, de naam is 

bloedkanker en ik bevind me op ‘start’. Wie weet hoe 

het spel gespeeld zal worden, ik heb er geen zicht op. 

Och Fabienne... Ik probeer haar te troosten, schokkende 

schouders in mijn armen, ze huilt hartverscheurend, 

dan wij in duet. 

En dit duurt de hele dag. Sterk zijn, zwak zijn, elkaar 

bezweren dat we zullen vechten om even later te staan 

bibberen van angst. Vechten voor mijn leven, vechten 

voor haar leven. Ik wil het haar niet aandoen om nu al 

te gaan. Het lijkt zo warrig nu, als ik terugkijk op die 

eerste dagen. 

Er is geen beschrijf voor de wanhoop die je ten deel valt 

als je hoort dat je plotseling bent terechtgekomen in een 

horrorscenario. En toch, aan de andere kant ben je blij 

dat er professionele hulp is. Dat biedt hoop.

Maar die dag kijkt ze me meermaals in de ogen en 

telkens breken we opnieuw.
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Vadertje Tijd klopt aan mijn deur.

“Het is tijd,” zegt hij, “kom…”

Eerste chemo
 

Hoe wilt u de dood begrijpen, u begrijpt het leven nog 

niet eens.

Confucius

Traag slingerde de dag zich naar dit punt. En dit is nog 

maar dag één. Een heel jaar vol dagen, veel dagen die 

zich zullen aaneenslingeren tot iets dat zal aanzwellen 

tot wat hopelijk een punt van genezing is. Ik wist wat 

leven was, zoals ik het leven liefheb en bij momenten 

soms haat. Nu haat ik het niet meer. Toch heb ik geen 

angst om te sterven. Sommige mensen zijn als de dood 

om te sterven, ik niet. Het lijkt wel alsof wat me nu 

overkomt niet te vermijden was. Misschien zal het me 

laten inzien wat de werkelijke waarde van het leven 

opnieuw is. O ja, ik heb een vorm van bloedkanker by 

the way, leukemie. Eergisteren vastgesteld. Maar vorige 

week vrijdag tijdens een bloedcontrole liep het feitelijk 

al mis. Het moet in de late namiddag geweest zijn dat de 

huisarts me nogal in paniek opbelde omdat mijn 

bloedwaarden heel slecht waren en dat ik me zo rap 

mogelijk moest begeven naar de spoeddienst van de 

kliniek voor een dringende bloedtransfusie. Ze waren 

daar blijkbaar al op de hoogte. Vaag herinner ik me het 
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telefoongesprek met mijn huisdokter. Ik was 

tegendraads, zij onwankelbaar.

"…geen tegenspraak dulden. Nu dadelijk. Je moet nu 

direct naar de spoed."

"Is dat werkelijk nodig?"

"Het is heel slecht." Haar stem beefde net niet.

"Wat is er…”

"Stef... luister naar mij. Luister je, Stef?"

"Ik luister, wat wil je me…"

"Stef… Het is heel heel slecht… Begrijp je me? Het is 

echt niet goed." De trilling die nu plots wél in haar stem 

zat deed me slikken.

"Zal ik doodgaan?"

"Stef, luister naar me. Ga zo vlug mogelijk naar de 

spoed. Nu."

Achteraf wist ik niet meer of die snik die ik gehoord had 

van haar of van mij kwam.

En ik heb het allemaal wat onderschat, dat moet ik 

toegeven. Nu, enkele dagen later, na vooral veel 

onderzoeken, een splinter bot en wat beenmerg armer, 

zit ik al in quarantaine. Klaar voor de chemo. De 

komende vier of vijf weken is deze steriele kamer waar 

ik niet uit mag mijn nederige thuis. Het enige voordeel 

is dat ik alleen in deze kamer lig. Een snurkende of 

slurpende kamergenoot naast me is nu wel het laatste 

wat ik nodig heb. Mijn vrouw was emotioneel, 

probeerde zich constant goed te houden. Toch vielen 

we de afgelopen dagen elkaar snikkend in de armen, het 

is sterker dan onszelf. De gedachte dat alles zomaar 

plots kan ophouden verstikt mij en verlamt haar. Nu zit 

ik hier constant naar mijn handen te staren en realiseer 

me dat de kans er dik in zit dat ik niet oud zal worden. 
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Vijfenveertig, op zich al een gezegende leeftijd maar in 

mijn opinie toch nog jong om te sterven.

Mijn schrijverspen krast reumatisch over het papier en 

dat is voelbaar. Het is te lang geleden dat ik nog iets 

schreef. Hopelijk zijn de komende dagen, weken, 

geschikter om te schrijven. De ontspanning waar ik zo 

lang naar smachtte heb ik nu eindelijk gekregen, zij het 

niet op de manier die ik wilde. Ik zal een vol jaar niet 

kunnen gaan werken. En ik vrees voor de facturen die 

zullen volgen. Maar we zullen zien. Ik weet niet of ik dit 

schrijven zal kunnen voltooien, en in feite interesseert 

het me ook niet. Op dit moment is alles dof in mijn 

hoofd. Dit dagboek zal ik zo goed mogelijk afwerken. 

Wellicht zal het nooit gelezen worden.
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Wanneer je verdrietig bent, kijk dan opnieuw in je hart 

en zie dat je huilt om wat je vreugde schonk.

Kahlil Gibran

Ingewijden weten dat ik een man van ergernis kan zijn, 

van tijd tot tijd een misantroop die er niet voor 

terugdeinst om hier en daar eens ferm te zeggen waar 

het op staat. Misschien is dat wel het plan van het grote 

universum daarboven, mij eens flink nederig maken. Op 

het eerste zicht lijkt dit nog niet te lukken. In een 

tijdspanne van acht uur hebben ze me hier twee 

maaltijden geserveerd die telkenmale bestonden uit 

drie sneden onfris brood vergezeld van een verdacht 

ruikend en halfkoud strontje soep. Maar na een 

vriendelijke terechtwijzing mijnentwege dat dit toch 

echt wel veel te weinig eten is voor een volwassen vent 

kreeg ik van de laatste verpleegster toch nog een zakje 

zoutchips. Mijn brein probeerde te behappen dat 

gezond eten essentieel is voor gelijk welke soort van 

verbetering, maar werd kundig het zwijgen opgelegd 

door een knorrende maag. Honger is nog altijd de beste 

saus. Bovendien is het hier mijn eerste dag, ik mag het 

personeel niet te veel tegen de haren instrijken. Het 

leven als verpleger of verpleegster is een prelude naar 

het pensioen, lijkt het soms, als je hen lachend op de 

gang ziet staan keuvelen, professioneel glimlachend 

naar hulpbehoevende patiënten, maar aan de andere 

kant, doe het maar eens… Dag in, dag uit ronddolend in 

een kankerafdeling waarvan je weet dat iedereen die 

binnenkomt een shitshow zal doorworstelen en niet 

iedereen het einde van die show zal halen. Dus ik heb 

respect voor deze mensen die hun brood verdienen met 

andermans miserie als decor. Je moet verrekt sterk zijn 
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om dat te kunnen doen. Anderzijds voel ik hier, nu, op 

dag één, al de kinderachtige jongen in mezelf ontwaken 

die hier absoluut niet wil zijn, die terug naar huis wil. 

Plotseling wordt je hele leven uit handen genomen en 

kun je niet anders doen dan als een gekooid dier hopen 

dat je tijdig te eten krijgt en hopelijk niet te veel slagen 

van de zweep. In dit geval zal de zweep ongetwijfeld de 

chemotherapie zijn. Ik bereid me alvast voor op een 

kale knikker, weg met die trots van een knevel en 

bijhorende baard, weg met mezelf.

Ben ik ooit wel honderd procent mezelf geweest? Op 

dagen als deze word ik overspoeld door een soort van 

diepe rust, alsof ik gekoesterd word door het leven zelf 

en dat is een eigenaardig gevoel. Leukemie is dan 

misschien niet leuk, dat koesterende gevoel is het wel. 

Eindelijk het gevoel dat iemand het overneemt van mij, 

van die zware taak van het in leven blijven. Al 

vijfenveertig lange jaren aan één stuk door moeten 

leven en nooit eens een dag dat het niet hoefde. 

Vandaag moet ik niet meer zelf denken, niet meer zelf 

'te zijn’. Men ‘is’ er voor me, zegt men. Misschien zullen 

sommige collega’s die zich slechts een paar dagen 

geleden rot schrokken er al van bekomen zijn en mijn 

ziekte morrend linken aan meer shifts voor hen en 

veranderde uren. Ik weet dat deze woorden niet terecht 

zijn. Mijn collega’s staan er als het nodig is. Is dit het 

begin van de innerlijke stem van leukemie? Alles in 

twijfel trekken? Ook de dingen waaraan je niet hoeft te 

twijfelen? Of is het de stem van ontgoocheling in mezelf 

die zich begint te roeren? Men zegt dat er verschillende 

fases bestaan in de rouw. Neen, ik ben niet bang om te 

sterven en ook niet van de dood die op het sterven 
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volgt. Ik was gewoon enorm geschrokken en ben nu 

ferm kwaad op mezelf dat ik ben blijven werken toen ik 

al wist dat er iets niet klopte. Wat was ik aan het 

denken? Dat het me niet zou overkomen, dat dacht ik. 

Wel, kennelijk moet ik over sommige dingen beter leren 

na te denken. En in feite mag ik nog niet klagen. Een 

eeuw geleden zou ik op dit moment al aan het sterven 

geweest zijn. In dit tijdperk kan ik mijn vrouw opbellen 

en spreken en er hangt televisie in de kamer. Wat een 

luxe vergeleken met onze voorouders. Maar ja, die zijn 

intussen al allemaal dood dus die tellen nu even niet 

mee. Weer zo’n rare gedachte die in me opkomt… Laat 

het stoppen! In het beste geval overleef ik deze onzin en 

kan ik verder als een wijzer man. In het slechtste geval 

zal ik een véél wijzer man zijn die niet meer lang te 

leven heeft, maar daar denk ik nu nog niet aan.

De eerste nacht viel minder goed mee dan verwacht. 

Dat heb je dan met verwachtingen. Het begon nochtans 

goed. Er was een heel vriendelijke nachtverpleegster 

die de moeite nam om eens rustig met mij te babbelen, 

dat deed deugd. Maar na de controles van hart en 

bloeddruk ging die weg en sloeg de eenzaamheid van de 

nacht toe. Mensen onderschatten het belang van een 

goede thuis waar ze geborgen zijn. Tijdens nacht één 

kwam dat besef bij me bovendrijven. Ik heb al jaren een 

goede thuis, heb ik het ooit genoeg beseft? Meer en 

meer bekruipt me het gevoel dat deze trip, deze 

uitputtingsslag die ik zal moeten voeren een nut heeft. 

Als ik dit overleef dan zal ik in elk geval veel meer 

appreciatie hebben voor de kleine dingen des levens en 

voor het leven zelf. Als ik het overleef. Er zijn ook 

mensen die hier niet uitkomen, die deze burcht niet 
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levend verlaten. Voorlopig probeer ik mijn verblijf hier 

niet te zien als een gevangenis, die tijd komt vrees ik 

nog wel. Ik zou er alles aan doen en alles voor 

overhebben om even thuis naast mijn vrouw te zitten, 

genietend van haar aanwezigheid in de koestering van 

mijn kleine boerenwoninkje. Oud huisje, best gezellig, 

mooie omgeving. Hopelijk kan ik het na deze 

behandeling nog blijven afbetalen. Veel vragen, 

misschien is het beter om de dingen wat los te laten nu. 

Het wachten op het ongetwijfeld spetterende ontbijt, 

wellicht bestaand uit drie sneden brood en een kop 

halfslappe koffie, duurt lang. We zijn meer 

gewoontebeest dan we willen geweten hebben.

Het valt me altijd zo op, waar ik ook kom, dat er twee 

soorten van mensen lijken te bestaan. En ik heb zwaar 

de indruk dat het de ene groep is die de andere 

rechthoudt. De ene groep is hartelijk, betrokken, 

empathisch en geeft je een goed gevoel. De andere 

groep is alles behalve dat. Van de ene groep krijg je een 

spontane goeiemorgen in de gang, of het nu een dokter, 

verpleegster of poetshulp is. De andere groep stuift je 

voorbij alsof je niet meer bent dan een zakje plasma dat 

op een stoel zit te wachten op het zoveelste onderzoek. 

Ik moet me ervoor hoeden om me te veel te profileren 

en ik weet niet wie er later allemaal dit schrijfsel te 

lezen zal krijgen, dus ik zal niet te veel in detail treden. 

Daarnet had ik twee onderzoeken. De ene dokter testte 

mijn longen, gaf me moed en wenste me het beste. De 

andere dokter deed enkel zijn job en checkte of mijn 

hart de chemo zou aankunnen. Zouden die mensen dan 

niet weten hoezeer ze een verschil maken in de levens 

van de talloze patiënten die ze doorkruisen? Voor veel 
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mensen zijn ze een houvast, wie weet zelfs een laatste 

strohalm. Het valt me op dat degenen die enkel het 

hoognodige doen zelden degenen zijn die zelf het 

positiefst in het leven staan. De mensheid is verdeeld. In 

elk geval is dit lijf geschikt en fit genoeg bevonden om 

te worden blootgesteld aan gigantische levels chemo en 

dat is op zich goed nieuws. Als de dokters denken dat ik 

in staat ben om te vechten, dan zal ik dat wel zijn. Straks 

staat er nog een onderzoek gepland als ik het goed heb, 

dan zien we wel. De vechtlust komt boven, maar dan 

sereen en gedoseerd. Deze jongen zal zich niet laten 

kennen. De wereld is vooralsnog niet van me af.

Terwijl ik me klaarmaak in de badkamer zie ik mezelf in 

de spiegel staan. Het is vijf uur in de ochtend en ik moet 

nuchter blijven tot in de namiddag want vandaag krijg 

ik een mechanische update. Ze zullen een katheter 

plaatsen rechtstreeks in een slagader ergens in de hals, 

voor zover ik het goed heb begrepen. Hier voor de 

spiegel staand vraag ik me trouwens af wat die 

architecten bezielt om in de toiletten van restaurants of 

klinieken het soort van schelle lampen te hangen die je 

tanden er doen uitzien alsof je ze al tien jaar niet meer 

hebt gepoetst. Mijn gebit ziet er zowat tachtig uit. Er 

ontspint zich een merkwaardige evolutie in mezelf. Ik 

merk dat ik terechtgekomen ben in een soort van 

vertraging. En of ik het nu wil of niet, ik heb er ergens 

vrede mee. Toegegeven, ik zit nog aan het werkelijke 

begin van het traject en ja, misschien zal alles wel veel 

zwaarder zijn en minder goed meevallen dan dat ik me 

thans kan inbeelden, desalniettemin zie ik het zitten. 

Spiritueel gezien zou je kunnen zeggen dat ik het gevoel 

heb dat dit een horde was die ik hoorde te nemen, alsof 
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die horde al jaren heeft zitten wachten tot de jachtige 

idioot die ik helaas teveel ben dwingt de tijd te nemen 

om goed rond te kijken. Zieke mensen helpen, ik krijg er 

een immense waardering en respect voor.

De verkoop is mijn branche, niet het soort verkoop 

waarbij je mensen stalkt tot ze zwichten en een 

volstrekt overbodig abonnement of zo nemen, neen, ik 

werk in een bouwmarkt. De klanten helpen is iets wat ik 

graag doe, hen aan het lachen brengen neem ik er graag 

bij. Menselijk contact staat me op het lijf geschreven. 

Toen ik klein was bestond er een jaarlijkse rally van 

Parijs naar Dakar. Ik herinner me nog de 

televisiebeelden van rallywagens, vrachtwagens en 

crossmotors door de woestijn. De stofwolken, de 

snelheden en de mooie camerabeelden vanuit de 

helikopter. Op een gegeven moment hebben ze de rally 

dan eerst verkort en dan later laten plaatsvinden in 

Zuid-Amerika als ik me niet vergis omdat het in 

sommige delen van Afrika niet meer veilig genoeg was 

om het te laten doorgaan. Punt is dat de rally bestond 

uit etappen. Soms waren dat dagelijkse etappen, soms 

ook tijdritten van een vast aantal kilometer. Het was 

een werkelijke slijtageslag, zowel voor de coureurs, 

copiloten als voor de wagens zelf. Platte banden en zo 

moesten ze maar zelf zien te repareren, in hun zwaar 

kostuum in de brandende woestijnzon. Alleen de 

taaisten en de besten haalden de meet. Wel, wat mij 

hier te wachten staat zie ik ook een beetje zo. Gisteren 

heb ik wat meer uitleg gekregen over de chemo en het 

is toch niet van de poes. Veel bijwerkingen, veel dingen 

om op te letten, zelfs wat ik uitplas zal op een gegeven 
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moment extreem toxisch zijn. Bovendien is het een lang 

traject. Vandaar Paris Dakar. Een lange rally die mijn 

focus zal vergen. Er is in mijn ogen slechts één verschil 

met die rally en mijn situatie: mijn deelname is niet 

vrijwillig. We zullen zien hoe het gaat. 

Toen ik destijds eenentwintig was stierf mijn 

toenmalige beste vriend. Stom ongeluk. Omvergereden 

met zijn brommertje door een wagen, om specifieker te 

zijn. Het interessante aan de hele zaak is dat hij zijn 

dood op dat exacte moment al jaren voorspeld had. Hij 

wist dat hij ging sterven een paar weken voor hij 

twintig werd. Hij had zelfs al heel zijn begrafenis 

uitgeschreven. Toch was het geen zelfmoord of zo. Het 

was puur een stom ongeluk. Al vele jaren heb ik min of 

meer hetzelfde gevoel. Als tiener of zelfs twintiger kon 

ik me nauwelijks een leven voorstellen als dertiger. Nu 

ik vijfenveertig ben besef ik dat dit ongeveer het verste 

is waar ik ooit kon kijken. Dat er iets zou gebeuren met 

mijn gezondheid heb ik ergens altijd al geweten. Wie 

daarop doordenkt wordt gek. Maar vaak heb ik 

gemeend dat ik niet verder kon kijken dan mijn 

vijfenveertigste. Misschien was ik kortzichtig, ik weet 

het niet. Maar wat er ook gebeurt, ik ga de Paris Dakar 

aan. En vandaag is dat helaas met een nuchtere maag 

die me smeekt om wat redelijkheid en voedsel om vijf 

uur dertig ’s ochtends. Des te zoeter zal het beschuitje 

straks zijn als ik na de technische aanpassingen uit de 

narcose ontwaak. We zullen wel zien wat er gebeurt. 

Dat is ongeveer het enige wat ik nu kan doen.
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Eerste nacht alleen geslapen. Geen oog dicht gedaan, 

alleen maar malende, tergende, angstige gedachten die 

sluimeren in en rond mijn hoofd. Ik hoor geklop op het 

keukenraam en zie mijn buurvrouw. Mijn ogen schieten 

terug vol en ik weet geen blijf met mezelf. Maar zij staat er 

voor mij, voor ons. Ik krijg een potje met soep, een knuffel 

en vooral een goed gesprek. Ze heeft beloofd aan Stef om 

voor me te zorgen en dat doet ze. Ik ben haar daar eeuwig 

dankbaar voor.

Fabienne

Mocht je me een aantal jaren geleden hebben gevraagd 

wat de zin van het leven is dan had ik je ongetwijfeld 

geantwoord dat dit spiritualiteit is. Iedereen heeft wel 

zijn of haar eigen manier om dit te beleven, hoewel de 

meesten onder ons evenveel spiritualiteit in zich 

hebben als een vogeltje benul heeft van een 

krentenbrood boetseren, niets dus, toch zal je mij nooit 

horen zeggen dat deze of die manier de enige juiste is. 

Toch begin ik te beseffen dat de kans groot is dat ik me 

altijd vergist heb. Want op een gegeven moment kwam 

ik erachter dat het enige wat er feitelijk toe doet tijd is. 

We hebben tijd, we hebben geen tijd, we maken tijd of 

stelen tijd. We doden zelfs tijd. Als er iets is dat 

belangrijk is in het leven dan is het wel tijd en ik zou 

maar wat graag geloven dat leeftijdsgenoten van mij, 

met name veertigers, dit zouden inzien. Toch doen de 

meesten dit niet. Ze hebben hun kinderen, misschien al 

het vooruitzicht op kleinkinderen. Zij hoeven niet in te 

zitten met tijd, men denkt niet aan tijd tot die tijd bijna 

op is. Toch heb ik dit lang gezien als de enige juiste 

manier om naar de dingen te kijken. Ik dacht dat de 
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werkelijke zegen van het leven net die eindigheid was. 

We leven en we gaan dood en eer we doodgaan zorgen 

we er het beste toch een beetje voor dat we iets 

betekenen voor onszelf of voor een ander of tenminste 

iets achterlaten. Dus ik dacht dat ik goed bezig was. 

Maar nu besluipt me een ander gevoel dat ik, hier 

gezeten in isolatie, uitkijkend op een troosteloze 

ziekenhuisvleugel maar gelukkig ook met wat horizon 

erboven en een stadsparkje in de verte, bijna klaar ben 

voor een nieuw inzicht. En dat inzicht is inhoud. Mijn 

leven mist geen structuur of geluk. Ik heb ontbering 

gekend en och, een aantal jaar geleden zat ik dieper dan 

velen zich kunnen inbeelden. Toch kwam ik er weer uit. 

Discipline, kracht, focus, sterkte. Het stelde me in staat 

om lijvige werken te schrijven over bijvoorbeeld religie 

en geloof, spiritualiteit maar ook depressie, geluk en 

ouderverstoting, ga zo maar verder. Maar in al mijn 

kracht vergat ik misschien te genieten van de kleine 

dingen. Nu ik hier zit word ik gedwongen om te 

genieten van de kleine dingen. Ik zag bijvoorbeeld 

voedsel als alleen maar voedsel. De drie droge sneden 

die gisteren mijn ontbijt vormden waren godeneten 

voor mij. Dom hoe ik plotseling inzie dat veel te maken 

heeft met perspectief, perceptie en verwachting. 

Vandaag zit ik nog altijd te wachten tot ik straks die 

katheter krijg en ik ben nog altijd nuchter, geen eten. Ik 

heb mijn verwachtingen zo ingesteld dat ik zelfs geen 

honger heb. Dat zou de werkelijke kracht van meditatie 

moeten zijn. Ook daar dacht ik al meerdere malen over 

na. Het niet hebben of stellen van verwachtingen in iets, 

misschien zelfs in het leven zelf, moet voor sommigen 

een zegen zijn. Ik weet niet of ik het in iedere situatie 

zou kunnen. Wat ik wel plan te doen is de kleine dingen 
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wat meer te appreciëren. Je hebt er werkelijk geen idee 

van hoe kostbaar je gezondheid is tot je niet gezond 

meer bent. En dan denk ik eerlijk gezegd nog dat er hier 

lotgenoten liggen die het een pak zwaarder hebben dan 

mij. Ik spreek met opzet over bloedkanker en niet over 

leukemie. Misschien zou er meer aandacht voor zijn 

mocht men niet blijven termen uitvinden om het leed te 

verzachten. Het is kanker. Bloedkanker. Punt. Ik heb 

alle begrip voor eufemismen en synoniemen maar ze 

moeten hun plaats kennen. Kanker is een shitshow. En 

ik zit hier helaas op de eerste rij.

Ik denk over het algemeen dat humor de beste saus is 

om deze beproeving te overleven. Daarnet, voor ze me 

kwamen halen om die katheter te plaatsen, was ik nog 

altijd gruwelijk nuchter. Plotseling ging de deur open en 

dartelde er een jobstudente de kamer binnen met een 

plateau met dampend eten erop dat ik uiteraard moest 

weigeren. En even erna vertelde de poetsvrouw me in 

geuren en kleuren wat soorten lekkers ik allemaal kon 

krijgen op de afdeling, gaande van paprikachips tot 

chocoladerepen want ze hebben hier een snoepkar om 

de moraal van de patiënten op het zevende hoog te 

houden. Gezien mijn staat reageerde ik bloednuchter 

doch met een vleugje humor. Toen kwam men mij 

uiteindelijk halen voor de kleine ingreep, met bed en al. 

Ik sta niet graag op zo’n manier in de aandacht, alsof ik 

te zwak was om zelf naar daar te lopen, hotsend en 

botsend in een bed door de gangen en liften. Ik voelde 

me net alsof ik in een flipperkast zat. En dat dan nog in 

zo’n wapperend schortje met de billen bloot. Terwijl ik 

lag te wachten tot het mijn beurt was hadden ze mijn 

bed geparkeerd naast dat van een vrouw die constant 
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aan het klagen was, maar dan zoals een kind van drie 

wiens speelgoedje was afgenomen en ik voelde de 

irritatie zwellen. Zolang ik een hekel heb aan zo’n 

geluiden zit er leven in mij, zal er altijd leven in mij 

zitten.
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Eén moment van vreugde verdrijft honderd zorgen.

Confucius

Prachtig geslapen deze nacht, hoewel de 

nachtverpleegster af en toe langs kwam om 

bloedwaarden en dergelijke te nemen. De ingreep met 

de katheter is goed verlopen en ik heb gisteren zowaar 

wat avondmaal kunnen binnenhouden. Misschien ligt 

het aan de verdoving die ik kreeg, maar van de rest van 

de avond kan ik me niet veel meer herinneren. Maar 

van de nachtverpleegster wel. Het valt me op hoe 

hartelijk die Limburgers zijn. In mijn geboortestreek, 

West-Vlaanderen, heb ik die hartelijkheid nooit mogen 

ondervinden. In elk geval blijk ik hier een vaste 

ochtendklok te hebben en dat is een verpleegster die 

tussen vijf en vijf uur dertig binnenkomt en ik vind het 

best. In het dagelijkse leven sta ik ook telkenmale op om 

vijf uur en het lijkt me niet slecht dat ik mijn gewoonten 

hier verder zet. Alleen het wassen is en blijft iets 

speciaals. De onderkant deed ik zelf, evenals mijn 

gezicht en met wat acrobatiewerk lukte ook mijn 

rechteroksel, de rest komt een verpleegster straks nog 

doen voor tien uur want door die katheter kan ik nu 

niet veel doen met mijn rechterarm. Toch probeerde ik 

zo goed als kwaad ik kon het meeste zelf te doen. Ik 

loop niet graag rond in mijn eigen nachtwalm. Hoe 

mensen hier ook reageren op hun ziekte, zeventien 

liggen er hier op deze gang, ik zal me niet laten 

meeslepen in het beeld van een zwaar zieke, ook al ben 

ik dit wellicht. Dus zolang ik kan zal ik ’s ochtends vroeg 

blijven opstaan, mezelf zover het gaat zelf blijven 

wassen, en zoals nu om vijf uur dertig een stukje 

schrijven. Dit lijf moet vechten, het moet niet denken 
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dat het hier met vakantie is. En een lijf moet getraind 

blijven om vechtlust te hebben, net zoals een Romeinse 

soldaat. Dat zeg ik nu wel, misschien ben ik over een 

paar dagen constant zo kotsmisselijk dat mijn stoerheid 

het hoofd afwendt en ergens in een kast gaat zitten 

grienen. 

Toch heb ik op dit moment geen intentie om me te laten 

kennen. Het doet me deugd te zien dat ik mentaal goed 

blijf en ik kan maar hopen dat dit bij mijn vrouw thuis 

ook zo is. Het doet me deugd als ze langskomt maar ik 

mag niet uit het oog verliezen in welke mallemolen zij 

nu meedraait. Ik geef je een voorbeeld. Ongeveer deze 

ochtend besefte ik dat wat ik hier nodig zal hebben 

vooral mijn oude T-shirts zal zijn, niet de nieuwe. Wat 

heeft zij gisteren in grote getale gewassen en gestreken 

om mee te hebben? Juist, nieuwe. Dus ik zal straks haar 

hart moeten verblijden met een nieuwe opdracht. En 

het is juist die dingen die niet fijn zijn. Zij mag lopen, 

rennen, dragen, in alle eenzaamheid rouwen (want dat 

doet ze ergens al), zorgen voor het papierwerk, de 

logistiek doen én de verplaatsing (ook bijna een uur 

heen en een uur terug), terwijl ik hier maar in mijn cel 

zit te wachten tot ze me komt bevoorraden. En dan nog 

is het zij die als eerste wil weten hoe het met mij gaat. 

Zo’n engelen zijn niet gemakkelijk meer te vinden, ik 

ben een gezegend man.

En voor de rest gaat het feitelijk ook redelijk met mij. 

Natuurlijk had ik liever geen leukemie gehad, uiteraard, 

maar ik zie het als een wakker worden, een spirituele 

oefening, net zoals ik dit meer dan een decennium 

geleden zag bij mijn echtscheiding. Dat was mezelf als 
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een loden steen in balans trachten te houden om mijn 

moraliteit niet te verliezen en vooral niet zo immoreel 

te worden als de tegenpartij. Dit hier is een oefening om 

hoop te houden en niet op te geven. De tijd voor 

wanhoop komt nog wel, vooralsnog ben ik er niet aan 

toe. Misschien is de sleutel tot genezing niet zozeer 

hoop of vertrouwen maar je focus te kunnen houden 

zonder te verslappen? Dat is de ziekte en dit is het 

verweer, nu niet flauw doen over een katheter en wat 

hechtingen. Stoer als ik ben zal ik dit wel overleven, 

houd ik me voor.

Dit geheel doet me ergens denken aan de 

Guldensporenslag, je weet wel, de veldslag die de 

Vlamingen wonnen tegen de Fransen in 1302. Over een 

half uurtje of zo krijg ik mijn eerste chemo toegediend. 

Erg spectaculair zal het wel niet zijn. Ik vermoed dat ze 

gewoon één of twee extra baxters hangen en dat zal het 

zowat wezen. Het werkelijke gevecht zal plaatsvinden 

in mij. En dat zie ik inderdaad een beetje als de 

Guldensporenslag. Men heeft lange tijd gedaan alsof de 

Vlamingen, in de minderheid en fel verzwakt, de 

Fransen heroïsch hebben verslagen in een moedige 

strijd. De werkelijkheid was anders. De meeste mensen 

konden toentertijd niet zwemmen. Dus hadden de 

leidinggevenden ze met opzet opgesteld met hun rug 

tegen de Leie, da’s de rivier die door Kortrijk loopt. 

Achteruitgaan betekende verzuipen. De heroïsche strijd 

is vooral dat de Franse cavalerie hun eigen voetvolk 

verpletterde omdat hun ridders eer wilden behalen op 

het slagveld en hun eigen voetvolk die eer niet gunden 

terwijl de enige reden dat de Vlamingen linie behielden 

angst was om te verzuipen in de Leie. Uiteindelijk 
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liepen de Franse ridders hun paarden vast in de 

modder van de Groeningebeek en sloegen de Vlamingen 

toe. Feit is dat het daar op het slagveld ongetwijfeld ook 

een shitshow was, net zoals het in mij straks een 

shitshow zal zijn. Mijn vitale organen en dergelijke 

kunnen niet weg, ze hebben ook de Leie in hun rug en 

voor iedere cel van het voetvolk zal er moeten worden 

gevochten. Want de vijand heeft mijn vesting 

ingenomen. En straks breekt het eerste gevecht los om 

hen mores te leren. Dagen geleden luidde men in mijn 

botten de Stefse Metten en kregen de beenmergcellen 

met het zwaard op de keel de vraag te horen: 'is des lijfs 

Stefs enen vrient?' De strijd die ik aanga zal een rustige 

strijd zijn, gefocust en vooral vol vertrouwen in de 

overwinning. Anders zie ik het niet.

Deze schrijver is terug wakker aan het worden en het 

leuke eraan is dat het me nu nauwelijks nog moeite 

schijnt te kosten om snel veel neer te pennen. De eerste 

pagina’s waren wat stroef, toegegeven, maar nu heb ik 

de indruk dat de woorden er werkelijk uit rollen. Er is 

een reden dat ik dit schrijf, zoals er telkenmale een 

reden was dat ik mijn vorige boeken schreef: Mijn leven 

doet er niet toe, ik zie mezelf niet als een groot man of 

een wijs man of een man die er voor velen toe doet. Wat 

mijn leven werkelijk waard is, is mijn getuigenis. De 

getuigenis van het passeren door deze wereld in 

openheid, sereniteit, ondergaand wat er op mijn pad 

komt en dit alles zonder fatalistisch of gelaten te zijn. 

Deze man is misschien een kleine man, maar ik ben wél 

een vechter en vechten is wat ik zal doen. Dat is de 

reden dat ik wil delen wat er me hier overkomt. Alles 

wat ik niet had zien aankomen en vooral de angst die, 
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och, hoe spiritueel ik ook ben, zonder al te veel moeite 

bezit van mij nam eer mijn vertrouwen weer de 

bovenhand had. Want dat is de werkelijke test. Voor al 

die vrolijke verheven mensen die praten over licht en 

liefde en het eeuwige nu en weet ik veel, laat hen dit 

eens ondergaan en kijk dan hoe vertrouwend op hun 

horoscopen en sterrenstanden ze nog zijn. 
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Wie de hemel beledigt, heeft niemand tot wie hij zijn 

gebeden kan richten.

Confucius

Er is een kans dat ik binnen het jaar dood ben. Als dit zo 

zal zijn, dan zal ik dit jammer vinden voor mijn vrouw, 

niet zozeer voor mezelf. Maar als dit zo zou zijn, laat me 

dan een paar schrijfsels nalaten die gelezen kunnen 

worden zodanig dat lotgenoten er nog iets aan hebben. 

Want de reden dat ik zo rustig blijf onder dit alles is in 

mijn geval alleszins de verbinding die ik voel met iets 

wat dieper en belangrijker is dan mezelf. Mensen die dit 

niet hebben die moeten erg eenzaam staan in hun leven, 

dat bedenk ik me plots. Geen stem die je komt helpen, 

niemand die je angstkreten hoort, geen koestering in je 

bangste momenten. Eenzaam aan het front. Ooit zei 

iemand tegen me dat gelovigen de zwakste mensen ter 

wereld waren. Immers, ze hadden voor alles hulp van 

de goden nodig. Ik moest toen lachen. Spiritueel zijn is 

geen keuze. Het is een roeping. Je kiest er niet voor 

welke slag je hart slaat en welke kant je ziel op kijkt. 

Toen ik spiritueel wakker werd was dat voor mij een 

openbaring, een thuiskomen. Dat gevoel, dat kun je met 

niemand delen. Toch is het zo sterk dat je het de wereld 

wilt vertellen. En misschien, van de vele woorden die ik 

hier op de hematologie op het zevende zit te typen, heel 

misschien zullen enkele van die woorden het juiste hart 

op de juiste hartslag bij de juiste lezer bereiken en bij 

hen een dieper inzicht openen. Daarom net ben ik een 

kleine man, daarom net doe ik er niet toe. Ik ben slechts 

een geleider, een doorgeefluik, laat mij dat maar zijn. 

Misschien moeten we allemaal met z’n allen een 

netwerk in stand houden dat in deze wereld stilaan 
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verloren dreigt te gaan. Misschien daarom net worden 

wij als mens getest om te zien wie er sterk en taai 

genoeg is om vertrouwen in dat diepere te dragen. In 

heilige boeken staat geschreven dat men goud in vuur 

beproeft. Degene die het schreef had er wellicht groot 

gelijk in.

De eerste effecten van de chemo zijn er nog niet. Dat zal 

ongeveer een week duren. Wel krijg ik veel producten 

toegediend om mijn nieren harder te laten werken. In 

nauwelijks vierentwintig uur heb ik al een hoop water 

opgehouden. Dus het traject is begonnen. Het doet me 

deugd om te zien dat ik er de moed nog kan inhouden. 

Dat ik dit zal overleven, is voor mij nu een evidentie 

geworden. De rouw is in aanvaarding en vechtlust 

getransformeerd. En in het ergste geval hoef ik die 

vanzelfsprekende zekerheid, dat ik zal leven, niet meer 

bij te schaven. Dat gevoel hoeft daarom helemaal niet 

logisch verklaarbaar te zijn. Ik ben een man die denkt 

goed te weten wat hij wil. En ik denk dat er een reden 

voor dit lijden is, hoewel die reden de meeste mensen 

lijkt te ontgaan. Als je erover nadenkt dan zie je dat alles 

in het wijde universum wordt geregeld als de pendule 

van een grote klok. Alles is in werking, alles houdt alles 

in evenwicht. Mensen kijken te veel naar de natuurlijke 

kringlopen om van daar uit vergelijkingen te beginnen 

maken maar de meeste van die vergelijkingen lopen 

mank. En de reden daarvoor is dat de aarde, de natuur, 

al lang geen gesloten systeem meer is. De dominante 

diersoort die de mens geworden is heeft die kringloop 

al heel lang geleden verstoord. Maar ik ben ervan 

overtuigd dat het lijden dat ons hier overkomt ergens 

een betekenis moet hebben om zinvol te zijn en ik weet 
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dat ik in vergelijking met veel mensen bevoordeeld ben. 

Want wie in een armer deel van de wereld woont, die 

ziet wérkelijk af. Uiteindelijk was het zwaarste afzien 

tot dusver hier voor mij misschien de troosteloosheid 

waarin ik zolang ronddoolde. Punt is dat ik van deze 

smerige ziekte twee dingen kan maken: mijn grootste 

vijand of mijn grootste redding. Wie ziek is, wordt 

beter. Wel, ik zal me focussen op beter worden en 

proberen te begrijpen wat de diepere betekenis is van 

dit alles. Net nu? Net nu mijn leven na vele zware jaren 

van chaos een beetje op orde was. Net nu? Net hier? 

Toeval? Ik geloof er niets van. Er lopen hier wie weet 

drommen dokters rond die wellicht menen dat voor 

alwie net als mij praat de afdeling psychiatrie best op de 

opvolglijst wordt gezet, ze doen maar. Ik probeer enkel 

te achterhalen wat er met me aan de hand is. 

Bewustzijn, menselijk bewustzijn is niet te herleiden tot 

enkel lichaam en geest. Er zit meer achter. Die intuïtie, 

waar zit die? Lichaam of geest? Als ik heel eerlijk ben 

tegen mezelf dan wist ik al een tijdje dat er iets niet 

klopte, net alsof dit moment onvermijdelijk was, dat het 

moest gebeuren. Maar ik wist het. En dat zonder enige 

vorm van bewijs of voorkennis.

Ik denk niet dat een mens hier mentaal gezond kan 

uitkomen zonder iets van herkenning, verbinding of 

openheid in het spirituele te hebben opgedaan. Want ik 

kan me inbeelden wat er volgt. Angst. Ben ik genezen? 

Komt het terug? Kan het iemand anders treffen van 

mijn naasten? Is het erfelijk? Was het mijn eigen schuld 

dat ik het kreeg? Was mijn levensstijl misschien niet 

goed? Ik kan me inbeelden dat wie geen rust over zich 

heeft wellicht dan wel lichamelijk is opgeknapt maar 
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daarom niet geestelijk. Ooit heeft men in de volksmond 

de term bloedkanker vervangen door bloedarmoede, 

dat was de eerste stap. Dan volgde ondermeer de 

medische term leukemie. Het is hoe men altijd te werk 

gaat. Persoonlijk ben ik daar geen voorstander van. Je 

praat toch ook niet over longarmoede? Of 

ademarmoede? Je spreekt over longkanker. Afzwakken 

van termen leidt tot verwarring. Daarom houd ik mezelf 

voor dat het wel degelijk kanker is wat ik heb. Smerige 

kanker. Het vechten waard.

In de verte kijkt mijn suite uit op een stadsparkje met 

een paar speelpleintjes. Ik zie mensen lopen over de 

paadjes, het lijkt zo triviaal. Geloof me, als ik hier uit 

kom, dan zal ik ook eens wandelen over die paadjes. Het 

is werkelijk jaren geleden dat ik nog eens de tijd nam 

voor een rustige wandeling. Alsof het leven volledig aan 

me voorbijging. En zag ik dan eens iets moois zoals een 

zonsondergang dan duurde het me altijd te lang. Wel 

mooi maar nogal traag. Ik heb er nooit bij stilgestaan 

wat voor duffe man ik aan het worden was. Het is maar 

als je iets niet meer hebt, dat je het apprecieert. 
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De morele mens houdt van zijn ziel, de gewone van zijn 

bezit.

Confucius

Het werkelijk appreciëren op latere leeftijd doe ik nu, 

hetgeen ik leerde op jongere leeftijd pas ik toe en dan 

zie je dat er wel degelijk een vorm van evenwicht is in 

dit alles. Ik ben geen klager. Thuis mochten we vroeger 

trouwens nooit klagen. En ik ben geen huilebalk. Bij ons 

thuis was huilen iets voor meisjes. Wat overigens ook al 

een tamelijke belediging naar de meisjes en vrouwen 

toe was. Alsof die niet anders deden dan al bleitend 

rondlopen. Na de val met de fiets en de opengereten 

knieën volgde immer de onvermijdelijke marteling met 

ontsmettingsalcohol.

“Je bent toch geen meisje, Stef? Of wel?”

Andere tijden, dat kun je nu aan de jeugd niet meer 

uitgelegd krijgen. Thuis was hard. Ja, het was niet altijd 

leuk, maar aan de andere kant merk ik nu dat ik 

dusdanig gehard ben dat ik deze strijd rustig kan 

aangaan. In feite heb ik niemand nodig. Och, mijn vrouw 

steunt me door dik en dun, maar omdat mijn 

immuniteit nu werkelijk op een heel erg laag pitje 

draait hebben we afgesproken dat ze niet meer naar het 

ziekenhuis zal komen tot die eerste chemokuur van 

zeven of acht dagen achter de rug is. En ik overdenk de 

evolutie die ik in mijn leven doorliep. Eerst een kind, 

alleen, uitgesloten. Geen vriendjes. Nu een volwassen 

man, vijfenveertig jaar oud, opgesloten in isolatie, heeft 

geen vriendjes meer nodig. Het lijkt wel of alles wat ik 

doorstaan heb, alle ontbering en beproevingen nu een 

beetje hun vruchten afwerpen. Nog een voorbeeld, hoe 

komt het dat ik ooit ben beginnen te schrijven? Door die 
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onontkoombare eenzaamheid. Waarom leerde ik mezelf 

gitaar spelen? Uit verveling. Misschien heeft het 

menselijk brein tijdens de ontwikkeling van kind naar 

volwassene wel zo’n hiaat van saaiheid nodig om het 

zinvol te kunnen opvullen en zich te ontwikkelen. Een 

leegte die zo troosteloos is dat ze tot creativiteit noopt, 

wie weet. Ik ben in elk geval blij nu dat ik goed tegen 

alleen zijn kan zonder me werkelijk eenzaam te voelen 

en uiteraard ook dat ik als een gek in een razend tempo 

kan typen. Met over de driehonderd aanslagen per 

minuut kan ik mijn gedachten vrijwel letterlijk op het 

schermpje projecteren. Bovenal denk ik eindelijk door 

te hebben wat het grote verschil maakt tussen veel 

leeftijdsgenoten van mij en mezelf. Het leven heeft me 

niet echt gespaard, in feite heb ik nooit kunnen genieten 

van rust en zekerheden die veel mensen hebben. Toen 

ik een vechtscheiding meemaakte en vrijwel alles 

kwijtraakte, kinderen inclusief, vroeg ik me af wat de 

betekenis was van dit alles. En op het eerste gezicht is 

er niet echt een logica te vinden. Niet in deze wereld, 

niet op deze aarde. Hou je vast, nu wordt het wat 

technisch. Alleen in een realiteit waar er geen einde is 

aan het leven zelf, maar slechts aan de levensvorm die 

wij hier mogen beleven, heeft wat wij meemaken zin. 

Het is de enige zingeving die een mens kan hebben: het 

op weg zijn. En dat is ook de reden waarom geen huis 

hier ooit mijn thuis zal zijn, waarom ik deze wereld 

nooit zal willen bezitten. Ik passeer hier enkel maar. 

Alles in mijn leven is niet meer dan dag op dag een 

etappe om sterker te worden, bij te leren, mensen te 

helpen. Dat is de verlichtende gedachte die mijn geest 

nu beroert. Wie niet naar ergens op weg is, die leeft niet 

ten volle. Het is moeilijk om dit stuk onder woorden te 
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brengen. Net zoals gelovigen ook maar moeilijk hún 

geloof onder woorden kunnen brengen. Of ik gelovig 

ben? Tja, néén feitelijk. Ik weet. Ik voel. Het is een 

verbondenheid die je niet kunt uitleggen. Klassiek 

geloof is eerder vasthouden aan hoop. Wat ik heb is 

toch een gradatie of twee dieper. Ik kan de rekening 

niet maken van anderen, misschien zijn er mensen die 

dit hetzelfde ervaren als ik, misschien ook niet. Wat er 

ook van zij, ik ben op weg. Laat me maar lopen. Met 

mijn Fabienne dat 'k zo geiren zie. 

Hopelijk vind ik straks een verpleegster die mij wil 

helpen met mijn haar te wassen. Na een paar dagen 

zonder douche beginnen mijn haren toch verdacht te 

glimmen en alle kanten op te pieken. Nu, binnenkort zal 

dat haar geen probleem meer zijn, over een paar dagen 

is het er toch af vrees ik. De chemo gisteren was een 

belevenis op zich. Veel zakken baxters, en vooral veel 

moeten gaan plassen. Je krijgt constant middelen 

toegediend om te gaan plassen, anders zou je teveel 

water ophouden. En effectief, in twee dagen tijd was ik 

al anderhalve kilo bij. Jammer genoeg niet van het 

hospitaaleten maar wel van het krijgen van al die 

baxters. Nu lig ik wederom aan zo’n levensgroot 

exemplaar dat vierentwintig uur zal druppen. Maar ik 

heb goed geslapen en voel me voor de rest ook goed. 

Het mentale in orde houden is denk ik nu het 

belangrijkste, zodat het lijf weet dat de geest ook 

meevecht. De sfeer lijkt voorlopig mee te vallen.

Er zijn andere ziekenhuispatiënten die door mijn raam 

naar mij kunnen kijken. Hun vleugel kijkt uit op de 

mijne en af en toe kruis ik de blikken van sommigen die 
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hier ook te gast zijn. De meesten van hen zullen meer 

geluk hebben dan ik, niet iedereen ligt op een 

kankerafdeling. In feite doet de brede vensterbank 

dienst als mijn bureau en daarnet betrapte ik mezelf op 

eigenaardig gedrag. Ik heb een paar 

kruiswoordpuzzelboekjes en die liggen samen met de 

balpen uiterst links op mijn ‘bureau’. Als ik ze wil 

hebben dan moet ik opstaan, mijn staander met baxters 

ontkoppelen van het stopcontact, de boekjes halen, en 

dan weer helemaal terug. Het lijkt onzinnig om dit te 

doen. Misschien dat gevangenen ook zo’n rituelen 

inbouwen in hun routine, om maar bezig te blijven en 

niet gek te worden misschien. Ik doe dit omdat ik denk 

dat het niet goed is dat ik zou stilvallen. Het geluk is 

inderdaad dat ik mezelf goed kan bezighouden. Dit is 

dag twee van de chemo en tot nog toe gaat alles goed. 

Daarnet was er een aardige verpleegster die me dan 

inderdaad hielp om mijn haar te wassen. Omdat ik mijn 

hoofd boven de spoelbak hield, maar toch op een stoel 

zat, deed mijn rug dienst als afvoergoot en tegen de tijd 

dat mijn haar uitgespoeld was dreef ik rond in mijn 

broek. We lagen beiden kreupel van het lachen. Dom 

momentje om met de glimlach aan terug te denken. En 

dat gevoel op mijn hoofd van vers gewassen haar… 

Zalig. Je moet de kleine dingen koesteren als je ze hebt. 

Straks heb ik geen kruin meer, dus laat ik er nu maar 

van genieten. Door het raam kijkend kun je wel zien dat 

het zondag is. Veel minder activiteit. Bovendien merk je 

dat de hele sfeer hier kalm en sereen is. Ik kan me 

voorstellen dat dit voor sommige mensen de 

eenzaamste plek ter wereld moet zijn. En wederom kijk 

ik naar de zegen voor mezelf: gewend om alleen te zijn. 

Het deert me niet. Ik ben sociaal en praat heel graag 
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tegen mensen, desalniettemin kan ik ook perfect zonder 

hen.

Daarnet brachten twee verpleegsters me een 

hometrainer. Ik ben in de wolken. Ik heb het ding 

uiteraard al eens getest, maar ik voel me momenteel 

veel te zwak om lang te fietsen. Bovendien lijkt het alsof 

mijn lichaam zijn ijkpunten en kompas compleet kwijt 

is. Normaal gezien ken ik mijn grenzen, momenteel niet 

meer. Ik zie het ook een beetje als een invasie van mijn 

lichaam, met ongenode gasten die moeten opkrassen. 

En de chemo is het bombardement. Toch, behalve wat 

lichte hoofdpijn al de hele dag, kan ik nog niet zeggen 

dat ik me beroerd voel. Speciaal is dat ik drie soorten 

chemo krijg toegediend en dat één ervan een feloranje 

kleur heeft. Dat merk je ook als je gaat plassen. Voorts 

ben ik weer zo’n twee kilo water aan het ophouden, ze 

zullen me straks wel iets geven waardoor ik de 

godganse avond moet gaan plassen. 

Stilstand in het leven is iets wat we ervaren bij het besef 

dat de wereld blijft draaien zonder ons. En ik denk dat 

het altijd dezelfde denkoefening is. Zal men mij missen? 

Zal men mij gedenken? Zal men een nieuwe partner 

kiezen? Wat met mijn geliefden? Sommigen vergeten 

me wellicht binnen de week, anderen zullen over vijftig 

jaar nog snotterend spreken over hoe speciaal die 

knappe Stef wel niet was in zijn speelse 

eigenaardigheid. Het is een gevaarlijk schaakspel dat je 

speelt met je fantasie en je zult het wellicht nooit 

winnen. Ik denk niet dat de vraag is wat we in dit leven 

voor anderen kunnen betekenen. Ik denk dat de vraag 

daarentegen is wat we in dit leven voor anderen 



40

kunnen betekenen die niet onze geliefden, naasten of 

dierbaren zijn. Wat is je nalatenschap voor niet die of 

die mens, maar voor de mensheid als geheel? Misschien 

dat ik net daarom zo graag schrijf. Och, van de oplage 

moet ik het niet hebben en rijk zal ik er nooit van 

worden. Toch hebben mijn boeken in het verleden de 

mensen weten te bereiken die het nodig hadden en 

daarom schrijf ik ook dit boekje met plezier. Het leidt 

me trouwens ook wat af van de situatie. Maar ik schrijf 

graag. Het is een speciale state of mind waarin ik zit. 

Meestal zonder ik me dan wat af. Hier zit ik 

afgezonderd, pracht van een uitzicht, goede 

roomservice en met sommige verpleegsters al een paar 

goede gesprekken gehad. Het is een beroep dat waarlijk 

wis en waarachtig wordt onderschat. Ik heb de laatste 

dagen een torenhoog respect gekregen voor de mensen 

die het dagelijks kunnen opbrengen om voor de zieken 

te zorgen. En vaak ziet de wereld hen niet. De 

verpleging zit opgesloten in betonnen bunkers, waar ze 

als ijverige werkmieren zorgen dat de mensen het 

overleven en terug beter worden.


