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Ik ben Stef. Kortweg Stef. Ik heb een simpel leven en af
en toe schrijf ik wat. Te jong getrouwd, dan gescheiden
en later wederom getrouwd. Maar deze keer gelukkig.
Werkzaam in een bouwmarkt en woonachtig op het
platteland. Uitgeweken West-Vlaming dus gedoemd om
voor de rest van mijn leven te worstelen met de g en de
h. Uiteindelijk vredig neergestreken in de perenstreek.
Verzot op het leven, vooral dan het spirituele aspect
ervan. Maar ik ben slechts een eenvoudig man.

Toen ik ziek werd heb ik heel erg veel geschreven, wel
zo'n duizend pagina's. Over wat me overkwam en wat
dit met me deed. Gaandeweg daagde het me dat wat ik
opgeschreven had misschien herkenbaar was voor een
ander. Daarom bundelde ik sommige schrijfsels tot dit
boekje. Voor degenen die ook ziek zijn.

In mijn mooiste maar ook slechtste momenten bleef ik
eerlijk alles neerpennen. Ook toen ik af en toe kwaad
was op mijn situatie. Geslingerd tussen hoop en
zwartgalligheid. Soms schreef ik zalvend. Soms ook
confronterend en messcherp. Daardoor is het boek
soms warrig of niet altijd chronologisch opgebouwd.

Toch is dit de letterlijke waarheid van mijn wedervaren
als kankerpatiént. Opflakkerende angst en hoop.
Ontroerend en onverbloemd. En van tijd tot tijd
misschien een beetje nukkig, maar zo ben ik nu
eenmaal.

Ik wens je veel leesgenot toe.

Stefaan Renaat Benjamin
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Medio augustus 2024.

"Je zal toch niet doodgaan hé.” Haar zien breken doet
mij breken. Er is geen gelofte, belofte, eed of
verzekering mogelijk. Het spel is begonnen, de naam is
bloedkanker en ik bevind me op ‘start’. Wie weet hoe
het spel gespeeld zal worden, ik heb er geen zicht op.

Och Fabienne... Ik probeer haar te troosten, schokkende
schouders in mijn armen, ze huilt hartverscheurend,
dan wij in duet.

En dit duurt de hele dag. Sterk zijn, zwak zijn, elkaar
bezweren dat we zullen vechten om even later te staan
bibberen van angst. Vechten voor mijn leven, vechten
voor haar leven. Ik wil het haar niet aandoen om nu al
te gaan. Het lijkt zo warrig nu, als ik terugkijk op die
eerste dagen.

Er is geen beschrijf voor de wanhoop die je ten deel valt
als je hoort dat je plotseling bent terechtgekomen in een
horrorscenario. En toch, aan de andere kant ben je bljj
dat er professionele hulp is. Dat biedt hoop.

Maar die dag kijkt ze me meermaals in de ogen en
telkens breken we opnieuw.
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Vadertje Tijd klopt aan mijn deur.
“Het is tijd,” zegt hij, “kom...”

Eerste chemo

Hoe wilt u de dood begrijpen, u begrijpt het leven nog
niet eens.
Confucius

Traag slingerde de dag zich naar dit punt. En dit is nog
maar dag één. Een heel jaar vol dagen, veel dagen die
zich zullen aaneenslingeren tot iets dat zal aanzwellen
tot wat hopelijk een punt van genezing is. Ik wist wat
leven was, zoals ik het leven liefheb en bij momenten
soms haat. Nu haat ik het niet meer. Toch heb ik geen
angst om te sterven. Sommige mensen zijn als de dood
om te sterven, ik niet. Het lijkt wel alsof wat me nu
overkomt niet te vermijden was. Misschien zal het me
laten inzien wat de werkelijke waarde van het leven
opnieuw is. O ja, ik heb een vorm van bloedkanker by
the way, leukemie. Eergisteren vastgesteld. Maar vorige
week vrijdag tijdens een bloedcontrole liep het feitelijk
al mis. Het moet in de late namiddag geweest zijn dat de
huisarts me nogal in paniek opbelde omdat mijn
bloedwaarden heel slecht waren en dat ik me zo rap
mogelijk moest begeven naar de spoeddienst van de
kliniek voor een dringende bloedtransfusie. Ze waren
daar blijkbaar al op de hoogte. Vaag herinner ik me het
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telefoongesprek met mijn huisdokter. 1k was
tegendraads, zij onwankelbaar.

"...geen tegenspraak dulden. Nu dadelijk. Je moet nu
direct naar de spoed.”

"Is dat werkelijk nodig?"

"Het is heel slecht." Haar stem beefde net niet.
"Watiser...”

"Stef... luister naar mij. Luister je, Stef?"

"Ik luister, wat wil je me..."

"Stef... Het is heel heel slecht... Begrijp je me? Het is
echt niet goed." De trilling die nu plots wél in haar stem
zat deed me slikken.

"Zal ik doodgaan?"

"Stef, luister naar me. Ga zo vlug mogelijk naar de
spoed. Nu."

Achteraf wist ik niet meer of die snik die ik gehoord had
van haar of van mij kwam.

En ik heb het allemaal wat onderschat, dat moet ik
toegeven. Nu, enkele dagen later, na vooral veel
onderzoeken, een splinter bot en wat beenmerg armer,
zit ik al in quarantaine. Klaar voor de chemo. De
komende vier of vijf weken is deze steriele kamer waar
ik niet uit mag mijn nederige thuis. Het enige voordeel
is dat ik alleen in deze kamer lig. Een snurkende of
slurpende kamergenoot naast me is nu wel het laatste
wat ik nodig heb. Mijn vrouw was emotioneel,
probeerde zich constant goed te houden. Toch vielen
we de afgelopen dagen elkaar snikkend in de armen, het
is sterker dan onszelf. De gedachte dat alles zomaar
plots kan ophouden verstikt mij en verlamt haar. Nu zit
ik hier constant naar mijn handen te staren en realiseer
me dat de kans er dik in zit dat ik niet oud zal worden.
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Vijfenveertig, op zich al een gezegende leeftijd maar in
mijn opinie toch nog jong om te sterven.

Mijn schrijverspen krast reumatisch over het papier en
dat is voelbaar. Het is te lang geleden dat ik nog iets
schreef. Hopelijk zijn de komende dagen, weken,
geschikter om te schrijven. De ontspanning waar ik zo
lang naar smachtte heb ik nu eindelijk gekregen, zij het
niet op de manier die ik wilde. Ik zal een vol jaar niet
kunnen gaan werken. En ik vrees voor de facturen die
zullen volgen. Maar we zullen zien. Ik weet niet of ik dit
schrijven zal kunnen voltooien, en in feite interesseert
het me ook niet. Op dit moment is alles dof in mijn
hoofd. Dit dagboek zal ik zo goed mogelijk afwerken.
Wellicht zal het nooit gelezen worden.
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Wanneer je verdrietig bent, kijk dan opnieuw in je hart
en zie dat je huilt om wat je vreugde schonk.
Kahlil Gibran

Ingewijden weten dat ik een man van ergernis kan zijn,
van tijd tot tijd een misantroop die er niet voor
terugdeinst om hier en daar eens ferm te zeggen waar
het op staat. Misschien is dat wel het plan van het grote
universum daarboven, mij eens flink nederig maken. Op
het eerste zicht lijkt dit nog niet te lukken. In een
tijJdspanne van acht uur hebben ze me hier twee
maaltijden geserveerd die telkenmale bestonden uit
drie sneden onfris brood vergezeld van een verdacht
ruikend en halfkoud strontje soep. Maar na een
vriendelijke terechtwijzing mijnentwege dat dit toch
echt wel veel te weinig eten is voor een volwassen vent
kreeg ik van de laatste verpleegster toch nog een zakje
zoutchips. Mijn brein probeerde te behappen dat
gezond eten essentieel is voor gelijk welke soort van
verbetering, maar werd kundig het zwijgen opgelegd
door een knorrende maag. Honger is nog altijd de beste
saus. Bovendien is het hier mijn eerste dag, ik mag het
personeel niet te veel tegen de haren instrijken. Het
leven als verpleger of verpleegster is een prelude naar
het pensioen, lijkt het soms, als je hen lachend op de
gang ziet staan keuvelen, professioneel glimlachend
naar hulpbehoevende patiénten, maar aan de andere
kant, doe het maar eens... Dag in, dag uit ronddolend in
een kankerafdeling waarvan je weet dat iedereen die
binnenkomt een shitshow zal doorworstelen en niet
iedereen het einde van die show zal halen. Dus ik heb
respect voor deze mensen die hun brood verdienen met
andermans miserie als decor. Je moet verrekt sterk zijn
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om dat te kunnen doen. Anderzijds voel ik hier, nu, op
dag één, al de kinderachtige jongen in mezelf ontwaken
die hier absoluut niet wil zijn, die terug naar huis wil.
Plotseling wordt je hele leven uit handen genomen en
kun je niet anders doen dan als een gekooid dier hopen
dat je tijdig te eten krijgt en hopelijk niet te veel slagen
van de zweep. In dit geval zal de zweep ongetwijfeld de
chemotherapie zijn. Ik bereid me alvast voor op een
kale knikker, weg met die trots van een knevel en
bijhorende baard, weg met mezelf.

Ben ik ooit wel honderd procent mezelf geweest? Op
dagen als deze word ik overspoeld door een soort van
diepe rust, alsof ik gekoesterd word door het leven zelf
en dat is een eigenaardig gevoel. Leukemie is dan
misschien niet leuk, dat koesterende gevoel is het wel.
Eindelijk het gevoel dat iemand het overneemt van mij,
van die zware taak van het in leven blijven. Al
vijfenveertig lange jaren aan één stuk door moeten
leven en nooit eens een dag dat het niet hoefde.
Vandaag moet ik niet meer zelf denken, niet meer zelf
'te zijn’. Men ‘is’ er voor me, zegt men. Misschien zullen
sommige collega’s die zich slechts een paar dagen
geleden rot schrokken er al van bekomen zijn en mijn
ziekte morrend linken aan meer shifts voor hen en
veranderde uren. Ik weet dat deze woorden niet terecht
zijn. Mijn collega’s staan er als het nodig is. Is dit het
begin van de innerlijke stem van leukemie? Alles in
twijfel trekken? Ook de dingen waaraan je niet hoeft te
twijfelen? Of is het de stem van ontgoocheling in mezelf
die zich begint te roeren? Men zegt dat er verschillende
fases bestaan in de rouw. Neen, ik ben niet bang om te
sterven en ook niet van de dood die op het sterven
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volgt. Ik was gewoon enorm geschrokken en ben nu
ferm kwaad op mezelf dat ik ben blijven werken toen ik
al wist dat er iets niet klopte. Wat was ik aan het
denken? Dat het me niet zou overkomen, dat dacht ik.
Wel, kennelijk moet ik over sommige dingen beter leren
na te denken. En in feite mag ik nog niet klagen. Een
eeuw geleden zou ik op dit moment al aan het sterven
geweest zijn. In dit tijdperk kan ik mijn vrouw opbellen
en spreken en er hangt televisie in de kamer. Wat een
luxe vergeleken met onze voorouders. Maar ja, die zijn
intussen al allemaal dood dus die tellen nu even niet
mee. Weer zo’'n rare gedachte die in me opkomt... Laat
het stoppen! In het beste geval overleef ik deze onzin en
kan ik verder als een wijzer man. In het slechtste geval
zal ik een véél wijzer man zijn die niet meer lang te
leven heeft, maar daar denk ik nu nog niet aan.

De eerste nacht viel minder goed mee dan verwacht.
Dat heb je dan met verwachtingen. Het begon nochtans
goed. Er was een heel vriendelijke nachtverpleegster
die de moeite nam om eens rustig met mij te babbelen,
dat deed deugd. Maar na de controles van hart en
bloeddruk ging die weg en sloeg de eenzaamheid van de
nacht toe. Mensen onderschatten het belang van een
goede thuis waar ze geborgen zijn. Tijdens nacht één
kwam dat besef bij me bovendrijven. Ik heb al jaren een
goede thuis, heb ik het ooit genoeg beseft? Meer en
meer bekruipt me het gevoel dat deze trip, deze
uitputtingsslag die ik zal moeten voeren een nut heeft.
Als ik dit overleef dan zal ik in elk geval veel meer
appreciatie hebben voor de kleine dingen des levens en
voor het leven zelf. Als ik het overleef. Er zijn ook
mensen die hier niet uitkomen, die deze burcht niet
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levend verlaten. Voorlopig probeer ik mijn verblijf hier
niet te zien als een gevangenis, die tijd komt vrees ik
nog wel. Ik zou er alles aan doen en alles voor
overhebben om even thuis naast mijn vrouw te zitten,
genietend van haar aanwezigheid in de koestering van
mijn kleine boerenwoninkje. Oud huisje, best gezellig,
mooie omgeving. Hopelijk kan ik het na deze
behandeling nog blijven afbetalen. Veel vragen,
misschien is het beter om de dingen wat los te laten nu.
Het wachten op het ongetwijfeld spetterende ontbijt,
wellicht bestaand uit drie sneden brood en een kop
halfslappe koffie, duurt lang. We zijn meer
gewoontebeest dan we willen geweten hebben.

Het valt me altijd zo op, waar ik ook kom, dat er twee
soorten van mensen lijken te bestaan. En ik heb zwaar
de indruk dat het de ene groep is die de andere
rechthoudt. De ene groep is hartelijk, betrokken,
empathisch en geeft je een goed gevoel. De andere
groep is alles behalve dat. Van de ene groep krijg je een
spontane goeiemorgen in de gang, of het nu een dokter,
verpleegster of poetshulp is. De andere groep stuift je
voorbij alsof je niet meer bent dan een zakje plasma dat
op een stoel zit te wachten op het zoveelste onderzoek.
Ik moet me ervoor hoeden om me te veel te profileren
en ik weet niet wie er later allemaal dit schrijfsel te
lezen zal krijgen, dus ik zal niet te veel in detail treden.
Daarnet had ik twee onderzoeken. De ene dokter testte
mijn longen, gaf me moed en wenste me het beste. De
andere dokter deed enkel zijn job en checkte of mijn
hart de chemo zou aankunnen. Zouden die mensen dan
niet weten hoezeer ze een verschil maken in de levens
van de talloze patiénten die ze doorkruisen? Voor veel
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mensen zijn ze een houvast, wie weet zelfs een laatste
strohalm. Het valt me op dat degenen die enkel het
hoognodige doen zelden degenen zijn die zelf het
positiefst in het leven staan. De mensheid is verdeeld. In
elk geval is dit lijf geschikt en fit genoeg bevonden om
te worden blootgesteld aan gigantische levels chemo en
dat is op zich goed nieuws. Als de dokters denken dat ik
in staat ben om te vechten, dan zal ik dat wel zijn. Straks
staat er nog een onderzoek gepland als ik het goed heb,
dan zien we wel. De vechtlust komt boven, maar dan
sereen en gedoseerd. Deze jongen zal zich niet laten
kennen. De wereld is vooralsnog niet van me af.

Terwijl ik me klaarmaak in de badkamer zie ik mezelf in
de spiegel staan. Het is vijf uur in de ochtend en ik moet
nuchter blijven tot in de namiddag want vandaag krijg
ik een mechanische update. Ze zullen een katheter
plaatsen rechtstreeks in een slagader ergens in de hals,
voor zover ik het goed heb begrepen. Hier voor de
spiegel staand vraag ik me trouwens af wat die
architecten bezielt om in de toiletten van restaurants of
klinieken het soort van schelle lampen te hangen die je
tanden er doen uitzien alsof je ze al tien jaar niet meer
hebt gepoetst. Mijn gebit ziet er zowat tachtig uit. Er
ontspint zich een merkwaardige evolutie in mezelf. Ik
merk dat ik terechtgekomen ben in een soort van
vertraging. En of ik het nu wil of niet, ik heb er ergens
vrede mee. Toegegeven, ik zit nog aan het werkelijke
begin van het traject en ja, misschien zal alles wel veel
zwaarder zijn en minder goed meevallen dan dat ik me
thans kan inbeelden, desalniettemin zie ik het zitten.
Spiritueel gezien zou je kunnen zeggen dat ik het gevoel
heb dat dit een horde was die ik hoorde te nemen, alsof
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die horde al jaren heeft zitten wachten tot de jachtige
idioot die ik helaas teveel ben dwingt de tijd te nemen
om goed rond te kijken. Zieke mensen helpen, ik krijg er
een immense waardering en respect voor.

De verkoop is mijn branche, niet het soort verkoop
waarbij je mensen stalkt tot ze zwichten en een
volstrekt overbodig abonnement of zo nemen, neen, ik
werk in een bouwmarkt. De klanten helpen is iets wat ik
graag doe, hen aan het lachen brengen neem ik er graag
bij. Menselijk contact staat me op het lijf geschreven.

Toen ik klein was bestond er een jaarlijkse rally van
Parijs naar Dakar. Ik herinner me nog de
televisiebeelden van rallywagens, vrachtwagens en
crossmotors door de woestijn. De stofwolken, de
snelheden en de mooie camerabeelden vanuit de
helikopter. Op een gegeven moment hebben ze de rally
dan eerst verkort en dan later laten plaatsvinden in
Zuid-Amerika als ik me niet vergis omdat het in
sommige delen van Afrika niet meer veilig genoeg was
om het te laten doorgaan. Punt is dat de rally bestond
uit etappen. Soms waren dat dagelijkse etappen, soms
ook tijdritten van een vast aantal kilometer. Het was
een werkelijke slijtageslag, zowel voor de coureurs,
copiloten als voor de wagens zelf. Platte banden en zo
moesten ze maar zelf zien te repareren, in hun zwaar
kostuum in de brandende woestijnzon. Alleen de
taaisten en de besten haalden de meet. Wel, wat mij
hier te wachten staat zie ik ook een beetje zo. Gisteren
heb ik wat meer uitleg gekregen over de chemo en het
is toch niet van de poes. Veel bijwerkingen, veel dingen
om op te letten, zelfs wat ik uitplas zal op een gegeven
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moment extreem toxisch zijn. Bovendien is het een lang
traject. Vandaar Paris Dakar. Een lange rally die mijn
focus zal vergen. Er is in mijn ogen slechts één verschil
met die rally en mijn situatie: mijn deelname is niet
vrijwillig. We zullen zien hoe het gaat.

Toen ik destijds eenentwintig was stierf mijn
toenmalige beste vriend. Stom ongeluk. Omvergereden
met zijn brommertje door een wagen, om specifieker te
zijn. Het interessante aan de hele zaak is dat hij zijn
dood op dat exacte moment al jaren voorspeld had. Hij
wist dat hij ging sterven een paar weken voor hijj
twintig werd. Hij had zelfs al heel zijn begrafenis
uitgeschreven. Toch was het geen zelfmoord of zo. Het
was puur een stom ongeluk. Al vele jaren heb ik min of
meer hetzelfde gevoel. Als tiener of zelfs twintiger kon
ik me nauwelijks een leven voorstellen als dertiger. Nu
ik vijfenveertig ben besef ik dat dit ongeveer het verste
is waar ik ooit kon kijken. Dat er iets zou gebeuren met
mijn gezondheid heb ik ergens altijd al geweten. Wie
daarop doordenkt wordt gek. Maar vaak heb ik
gemeend dat ik niet verder kon kijken dan mijn
vijfenveertigste. Misschien was ik kortzichtig, ik weet
het niet. Maar wat er ook gebeurt, ik ga de Paris Dakar
aan. En vandaag is dat helaas met een nuchtere maag
die me smeekt om wat redelijkheid en voedsel om vijf
uur dertig 's ochtends. Des te zoeter zal het beschuitje
straks zijn als ik na de technische aanpassingen uit de
narcose ontwaak. We zullen wel zien wat er gebeurt.
Dat is ongeveer het enige wat ik nu kan doen.
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Eerste nacht alleen geslapen. Geen oog dicht gedaan,
alleen maar malende, tergende, angstige gedachten die
sluimeren in en rond mijn hoofd. Ik hoor geklop op het
keukenraam en zie mijn buurvrouw. Mijn ogen schieten
terug vol en ik weet geen blijf met mezelf. Maar zij staat er
voor mij, voor ons. lk krijg een potje met soep, een knuffel
en vooral een goed gesprek. Ze heeft beloofd aan Stef om
voor me te zorgen en dat doet ze. |k ben haar daar eeuwig
dankbaar voor.

Fabienne

Mocht je me een aantal jaren geleden hebben gevraagd
wat de zin van het leven is dan had ik je ongetwijfeld
geantwoord dat dit spiritualiteit is. ledereen heeft wel
zijn of haar eigen manier om dit te beleven, hoewel de
meesten onder ons evenveel spiritualiteit in zich
hebben als een vogeltje benul heeft van een
krentenbrood boetseren, niets dus, toch zal je mij nooit
horen zeggen dat deze of die manier de enige juiste is.
Toch begin ik te beseffen dat de kans groot is dat ik me
altijd vergist heb. Want op een gegeven moment kwam
ik erachter dat het enige wat er feitelijk toe doet tijd is.
We hebben tijd, we hebben geen tijd, we maken tijd of
stelen tijd. We doden zelfs tijd. Als er iets is dat
belangrijk is in het leven dan is het wel tijd en ik zou
maar wat graag geloven dat leeftijdsgenoten van mij,
met name veertigers, dit zouden inzien. Toch doen de
meesten dit niet. Ze hebben hun kinderen, misschien al
het vooruitzicht op kleinkinderen. Zij hoeven niet in te
zitten met tijd, men denkt niet aan tijd tot die tijd bijna
op is. Toch heb ik dit lang gezien als de enige juiste
manier om naar de dingen te kijken. Ik dacht dat de
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werkelijke zegen van het leven net die eindigheid was.
We leven en we gaan dood en eer we doodgaan zorgen
we er het beste toch een beetje voor dat we iets
betekenen voor onszelf of voor een ander of tenminste
iets achterlaten. Dus ik dacht dat ik goed bezig was.
Maar nu besluipt me een ander gevoel dat ik, hier
gezeten in isolatie, uitkijkend op een troosteloze
ziekenhuisvleugel maar gelukkig ook met wat horizon
erboven en een stadsparkje in de verte, bijna klaar ben
voor een nieuw inzicht. En dat inzicht is inhoud. Mijn
leven mist geen structuur of geluk. Ik heb ontbering
gekend en och, een aantal jaar geleden zat ik dieper dan
velen zich kunnen inbeelden. Toch kwam ik er weer uit.
Discipline, kracht, focus, sterkte. Het stelde me in staat
om lijvige werken te schrijven over bijvoorbeeld religie
en geloof, spiritualiteit maar ook depressie, geluk en
ouderverstoting, ga zo maar verder. Maar in al mijn
kracht vergat ik misschien te genieten van de kleine
dingen. Nu ik hier zit word ik gedwongen om te
genieten van de kleine dingen. Ik zag bijvoorbeeld
voedsel als alleen maar voedsel. De drie droge sneden
die gisteren mijn ontbijt vormden waren godeneten
voor mij. Dom hoe ik plotseling inzie dat veel te maken
heeft met perspectief, perceptie en verwachting.
Vandaag zit ik nog altijd te wachten tot ik straks die
katheter krijg en ik ben nog altijd nuchter, geen eten. Ik
heb mijn verwachtingen zo ingesteld dat ik zelfs geen
honger heb. Dat zou de werkelijke kracht van meditatie
moeten zijn. Ook daar dacht ik al meerdere malen over
na. Het niet hebben of stellen van verwachtingen in iets,
misschien zelfs in het leven zelf, moet voor sommigen
een zegen zijn. Ik weet niet of ik het in iedere situatie
zou kunnen. Wat ik wel plan te doen is de kleine dingen
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wat meer te appreciéren. Je hebt er werkelijk geen idee
van hoe kostbaar je gezondheid is tot je niet gezond
meer bent. En dan denk ik eerlijk gezegd nog dat er hier
lotgenoten liggen die het een pak zwaarder hebben dan
mij. Ik spreek met opzet over bloedkanker en niet over
leukemie. Misschien zou er meer aandacht voor zijn
mocht men niet blijven termen uitvinden om het leed te
verzachten. Het is kanker. Bloedkanker. Punt. 1k heb
alle begrip voor eufemismen en synoniemen maar ze
moeten hun plaats kennen. Kanker is een shitshow. En
ik zit hier helaas op de eerste rij.

[k denk over het algemeen dat humor de beste saus is
om deze beproeving te overleven. Daarnet, voor ze me
kwamen halen om die katheter te plaatsen, was ik nog
altijd gruwelijk nuchter. Plotseling ging de deur open en
dartelde er een jobstudente de kamer binnen met een
plateau met dampend eten erop dat ik uiteraard moest
weigeren. En even erna vertelde de poetsvrouw me in
geuren en kleuren wat soorten lekkers ik allemaal kon
krijgen op de afdeling, gaande van paprikachips tot
chocoladerepen want ze hebben hier een snoepkar om
de moraal van de patiénten op het zevende hoog te
houden. Gezien mijn staat reageerde ik bloednuchter
doch met een vleugje humor. Toen kwam men mij
uiteindelijk halen voor de kleine ingreep, met bed en al.
[k sta niet graag op zo’n manier in de aandacht, alsof ik
te zwak was om zelf naar daar te lopen, hotsend en
botsend in een bed door de gangen en liften. Ik voelde
me net alsof ik in een flipperkast zat. En dat dan nog in
zo'n wapperend schortje met de billen bloot. Terwijl ik
lag te wachten tot het mijn beurt was hadden ze mijn
bed geparkeerd naast dat van een vrouw die constant
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aan het klagen was, maar dan zoals een kind van drie
wiens speelgoedje was afgenomen en ik voelde de
irritatie zwellen. Zolang ik een hekel heb aan zo'n
geluiden zit er leven in mij, zal er altijd leven in mij
zitten.
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Eén moment van vreugde verdrijft honderd zorgen.
Confucius

Prachtig  geslapen  deze nacht, hoewel de
nachtverpleegster af en toe langs kwam om
bloedwaarden en dergelijke te nemen. De ingreep met
de katheter is goed verlopen en ik heb gisteren zowaar
wat avondmaal kunnen binnenhouden. Misschien ligt
het aan de verdoving die ik kreeg, maar van de rest van
de avond kan ik me niet veel meer herinneren. Maar
van de nachtverpleegster wel. Het valt me op hoe
hartelijk die Limburgers zijn. In mijn geboortestreek,
West-Vlaanderen, heb ik die hartelijkheid nooit mogen
ondervinden. In elk geval blijk ik hier een vaste
ochtendklok te hebben en dat is een verpleegster die
tussen vijf en vijf uur dertig binnenkomt en ik vind het
best. In het dagelijkse leven sta ik ook telkenmale op om
vijf uur en het lijkt me niet slecht dat ik mijn gewoonten
hier verder zet. Alleen het wassen is en blijft iets
speciaals. De onderkant deed ik zelf, evenals mijn
gezicht en met wat acrobatiewerk lukte ook mijn
rechteroksel, de rest komt een verpleegster straks nog
doen voor tien uur want door die katheter kan ik nu
niet veel doen met mijn rechterarm. Toch probeerde ik
zo goed als kwaad ik kon het meeste zelf te doen. Ik
loop niet graag rond in mijn eigen nachtwalm. Hoe
mensen hier ook reageren op hun ziekte, zeventien
liggen er hier op deze gang, ik zal me niet laten
meeslepen in het beeld van een zwaar zieke, ook al ben
ik dit wellicht. Dus zolang ik kan zal ik ’s ochtends vroeg
blijven opstaan, mezelf zover het gaat zelf blijven
wassen, en zoals nu om vijf uur dertig een stukje
schrijven. Dit lijf moet vechten, het moet niet denken
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dat het hier met vakantie is. En een lijf moet getraind
blijven om vechtlust te hebben, net zoals een Romeinse
soldaat. Dat zeg ik nu wel, misschien ben ik over een
paar dagen constant zo kotsmisselijk dat mijn stoerheid
het hoofd afwendt en ergens in een kast gaat zitten
grienen.

Toch heb ik op dit moment geen intentie om me te laten
kennen. Het doet me deugd te zien dat ik mentaal goed
blijf en ik kan maar hopen dat dit bij mijn vrouw thuis
ook zo is. Het doet me deugd als ze langskomt maar ik
mag niet uit het oog verliezen in welke mallemolen zij
nu meedraait. Ik geef je een voorbeeld. Ongeveer deze
ochtend besefte ik dat wat ik hier nodig zal hebben
vooral mijn oude T-shirts zal zijn, niet de nieuwe. Wat
heeft zij gisteren in grote getale gewassen en gestreken
om mee te hebben? Juist, nieuwe. Dus ik zal straks haar
hart moeten verblijden met een nieuwe opdracht. En
het is juist die dingen die niet fijn zijn. Zij mag lopen,
rennen, dragen, in alle eenzaamheid rouwen (want dat
doet ze ergens al), zorgen voor het papierwerk, de
logistiek doen én de verplaatsing (ook bijna een uur
heen en een uur terug), terwijl ik hier maar in mijn cel
zit te wachten tot ze me komt bevoorraden. En dan nog
is het zij die als eerste wil weten hoe het met mij gaat.
Zo'n engelen zijn niet gemakkelijk meer te vinden, ik
ben een gezegend man.

En voor de rest gaat het feitelijk ook redelijk met mij.
Natuurlijk had ik liever geen leukemie gehad, uiteraard,
maar ik zie het als een wakker worden, een spirituele
oefening, net zoals ik dit meer dan een decennium
geleden zag bij mijn echtscheiding. Dat was mezelf als
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een loden steen in balans trachten te houden om mijn
moraliteit niet te verliezen en vooral niet zo immoreel
te worden als de tegenpartij. Dit hier is een oefening om
hoop te houden en niet op te geven. De tijd voor
wanhoop komt nog wel, vooralsnog ben ik er niet aan
toe. Misschien is de sleutel tot genezing niet zozeer
hoop of vertrouwen maar je focus te kunnen houden
zonder te verslappen? Dat is de ziekte en dit is het
verweer, nu niet flauw doen over een katheter en wat
hechtingen. Stoer als ik ben zal ik dit wel overleven,
houd ik me voor.

Dit geheel doet me ergens denken aan de
Guldensporenslag, je weet wel, de veldslag die de
Vlamingen wonnen tegen de Fransen in 1302. Over een
half uurtje of zo krijg ik mijn eerste chemo toegediend.
Erg spectaculair zal het wel niet zijn. Ik vermoed dat ze
gewoon één of twee extra baxters hangen en dat zal het
zowat wezen. Het werkelijke gevecht zal plaatsvinden
in mij. En dat zie ik inderdaad een beetje als de
Guldensporenslag. Men heeft lange tijd gedaan alsof de
Vlamingen, in de minderheid en fel verzwakt, de
Fransen heroisch hebben verslagen in een moedige
strijd. De werkelijkheid was anders. De meeste mensen
konden toentertijd niet zwemmen. Dus hadden de
leidinggevenden ze met opzet opgesteld met hun rug
tegen de Leie, da’s de rivier die door Kortrijk loopt.
Achteruitgaan betekende verzuipen. De heroische strijd
is vooral dat de Franse cavalerie hun eigen voetvolk
verpletterde omdat hun ridders eer wilden behalen op
het slagveld en hun eigen voetvolk die eer niet gunden
terwijl de enige reden dat de Vlamingen linie behielden
angst was om te verzuipen in de Leie. Uiteindelijk
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liepen de Franse ridders hun paarden vast in de
modder van de Groeningebeek en sloegen de Vlamingen
toe. Feit is dat het daar op het slagveld ongetwijfeld ook
een shitshow was, net zoals het in mij straks een
shitshow zal zijn. Mijn vitale organen en dergelijke
kunnen niet weg, ze hebben ook de Leie in hun rug en
voor iedere cel van het voetvolk zal er moeten worden
gevochten. Want de vijand heeft mijn vesting
ingenomen. En straks breekt het eerste gevecht los om
hen mores te leren. Dagen geleden luidde men in mijn
botten de Stefse Metten en kregen de beenmergcellen
met het zwaard op de keel de vraag te horen: 'is des lijfs
Stefs enen vrient?' De strijd die ik aanga zal een rustige
strijd zijn, gefocust en vooral vol vertrouwen in de
overwinning. Anders zie ik het niet.

Deze schrijver is terug wakker aan het worden en het
leuke eraan is dat het me nu nauwelijks nog moeite
schijnt te kosten om snel veel neer te pennen. De eerste
pagina’s waren wat stroef, toegegeven, maar nu heb ik
de indruk dat de woorden er werkelijk uit rollen. Er is
een reden dat ik dit schrijf, zoals er telkenmale een
reden was dat ik mijn vorige boeken schreef: Mijn leven
doet er niet toe, ik zie mezelf niet als een groot man of
een wijs man of een man die er voor velen toe doet. Wat
mijn leven werkelijk waard is, is mijn getuigenis. De
getuigenis van het passeren door deze wereld in
openheid, sereniteit, ondergaand wat er op mijn pad
komt en dit alles zonder fatalistisch of gelaten te zijn.
Deze man is misschien een kleine man, maar ik ben wél
een vechter en vechten is wat ik zal doen. Dat is de
reden dat ik wil delen wat er me hier overkomt. Alles
wat ik niet had zien aankomen en vooral de angst die,
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och, hoe spiritueel ik ook ben, zonder al te veel moeite
bezit van mij nam eer mijn vertrouwen weer de
bovenhand had. Want dat is de werkelijke test. Voor al
die vrolijke verheven mensen die praten over licht en
liefde en het eeuwige nu en weet ik veel, laat hen dit
eens ondergaan en kijk dan hoe vertrouwend op hun
horoscopen en sterrenstanden ze nog zijn.
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Wie de hemel beledigt, heeft niemand tot wie hij zijn
gebeden kan richten.
Confucius

Er is een kans dat ik binnen het jaar dood ben. Als dit zo
zal zijn, dan zal ik dit jammer vinden voor mijn vrouw,
niet zozeer voor mezelf. Maar als dit zo zou zijn, laat me
dan een paar schrijfsels nalaten die gelezen kunnen
worden zodanig dat lotgenoten er nog iets aan hebben.
Want de reden dat ik zo rustig blijf onder dit alles is in
mijn geval alleszins de verbinding die ik voel met iets
wat dieper en belangrijker is dan mezelf. Mensen die dit
niet hebben die moeten erg eenzaam staan in hun leven,
dat bedenk ik me plots. Geen stem die je komt helpen,
niemand die je angstkreten hoort, geen koestering in je
bangste momenten. Eenzaam aan het front. Ooit zei
iemand tegen me dat gelovigen de zwakste mensen ter
wereld waren. Immers, ze hadden voor alles hulp van
de goden nodig. Ik moest toen lachen. Spiritueel zijn is
geen keuze. Het is een roeping. Je kiest er niet voor
welke slag je hart slaat en welke kant je ziel op kijkt.
Toen ik spiritueel wakker werd was dat voor mij een
openbaring, een thuiskomen. Dat gevoel, dat kun je met
niemand delen. Toch is het zo sterk dat je het de wereld
wilt vertellen. En misschien, van de vele woorden die ik
hier op de hematologie op het zevende zit te typen, heel
misschien zullen enkele van die woorden het juiste hart
op de juiste hartslag bij de juiste lezer bereiken en bij
hen een dieper inzicht openen. Daarom net ben ik een
kleine man, daarom net doe ik er niet toe. Ik ben slechts
een geleider, een doorgeefluik, laat mij dat maar zijn.
Misschien moeten we allemaal met z'n allen een
netwerk in stand houden dat in deze wereld stilaan
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verloren dreigt te gaan. Misschien daarom net worden
wij als mens getest om te zien wie er sterk en taai
genoeg is om vertrouwen in dat diepere te dragen. In
heilige boeken staat geschreven dat men goud in vuur
beproeft. Degene die het schreef had er wellicht groot
gelijk in.

De eerste effecten van de chemo zijn er nog niet. Dat zal
ongeveer een week duren. Wel krijg ik veel producten
toegediend om mijn nieren harder te laten werken. In
nauwelijks vierentwintig uur heb ik al een hoop water
opgehouden. Dus het traject is begonnen. Het doet me
deugd om te zien dat ik er de moed nog kan inhouden.
Dat ik dit zal overleven, is voor mij nu een evidentie
geworden. De rouw is in aanvaarding en vechtlust
getransformeerd. En in het ergste geval hoef ik die
vanzelfsprekende zekerheid, dat ik zal leven, niet meer
bij te schaven. Dat gevoel hoeft daarom helemaal niet
logisch verklaarbaar te zijn. Ik ben een man die denkt
goed te weten wat hij wil. En ik denk dat er een reden
voor dit lijden is, hoewel die reden de meeste mensen
lijkt te ontgaan. Als je erover nadenkt dan zie je dat alles
in het wijde universum wordt geregeld als de pendule
van een grote klok. Alles is in werking, alles houdt alles
in evenwicht. Mensen kijken te veel naar de natuurlijke
kringlopen om van daar uit vergelijkingen te beginnen
maken maar de meeste van die vergelijkingen lopen
mank. En de reden daarvoor is dat de aarde, de natuur,
al lang geen gesloten systeem meer is. De dominante
diersoort die de mens geworden is heeft die kringloop
al heel lang geleden verstoord. Maar ik ben ervan
overtuigd dat het lijden dat ons hier overkomt ergens
een betekenis moet hebben om zinvol te zijn en ik weet
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dat ik in vergelijking met veel mensen bevoordeeld ben.
Want wie in een armer deel van de wereld woont, die
ziet wérkelijk af. Uiteindelijk was het zwaarste afzien
tot dusver hier voor mij misschien de troosteloosheid
waarin ik zolang ronddoolde. Punt is dat ik van deze
smerige ziekte twee dingen kan maken: mijn grootste
vijand of mijn grootste redding. Wie ziek is, wordt
beter. Wel, ik zal me focussen op beter worden en
proberen te begrijpen wat de diepere betekenis is van
dit alles. Net nu? Net nu mijn leven na vele zware jaren
van chaos een beetje op orde was. Net nu? Net hier?
Toeval? Ik geloof er niets van. Er lopen hier wie weet
drommen dokters rond die wellicht menen dat voor
alwie net als mij praat de afdeling psychiatrie best op de
opvolglijst wordt gezet, ze doen maar. Ik probeer enkel
te achterhalen wat er met me aan de hand is.
Bewustzijn, menselijk bewustzijn is niet te herleiden tot
enkel lichaam en geest. Er zit meer achter. Die intuitie,
waar zit die? Lichaam of geest? Als ik heel eerlijk ben
tegen mezelf dan wist ik al een tijdje dat er iets niet
klopte, net alsof dit moment onvermijdelijk was, dat het
moest gebeuren. Maar ik wist het. En dat zonder enige
vorm van bewijs of voorkennis.

Ik denk niet dat een mens hier mentaal gezond kan
uitkomen zonder iets van herkenning, verbinding of
openheid in het spirituele te hebben opgedaan. Want ik
kan me inbeelden wat er volgt. Angst. Ben ik genezen?
Komt het terug? Kan het iemand anders treffen van
mijn naasten? Is het erfelijk? Was het mijn eigen schuld
dat ik het kreeg? Was mijn levensstijl misschien niet
goed? Ik kan me inbeelden dat wie geen rust over zich
heeft wellicht dan wel lichamelijk is opgeknapt maar
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daarom niet geestelijk. Ooit heeft men in de volksmond
de term bloedkanker vervangen door bloedarmoede,
dat was de eerste stap. Dan volgde ondermeer de
medische term leukemie. Het is hoe men altijd te werk
gaat. Persoonlijk ben ik daar geen voorstander van. Je
praat toch ook niet over longarmoede? Of
ademarmoede? Je spreekt over longkanker. Afzwakken
van termen leidt tot verwarring. Daarom houd ik mezelf
voor dat het wel degelijk kanker is wat ik heb. Smerige
kanker. Het vechten waard.

In de verte kijkt mijn suite uit op een stadsparkje met
een paar speelpleintjes. Ik zie mensen lopen over de
paadjes, het lijkt zo triviaal. Geloof me, als ik hier uit
kom, dan zal ik ook eens wandelen over die paadjes. Het
is werkelijk jaren geleden dat ik nog eens de tijd nam
voor een rustige wandeling. Alsof het leven volledig aan
me voorbijging. En zag ik dan eens iets moois zoals een
zonsondergang dan duurde het me altijd te lang. Wel
mooi maar nogal traag. Ik heb er nooit bij stilgestaan
wat voor duffe man ik aan het worden was. Het is maar
als je iets niet meer hebt, dat je het apprecieert.
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De morele mens houdt van zijn ziel, de gewone van zijn
bezit.
Confucius

Het werkelijk appreciéren op latere leeftijd doe ik nu,
hetgeen ik leerde op jongere leeftijd pas ik toe en dan
zie je dat er wel degelijk een vorm van evenwicht is in
dit alles. Ik ben geen klager. Thuis mochten we vroeger
trouwens nooit klagen. En ik ben geen huilebalk. Bij ons
thuis was huilen iets voor meisjes. Wat overigens ook al
een tamelijke belediging naar de meisjes en vrouwen
toe was. Alsof die niet anders deden dan al bleitend
rondlopen. Na de val met de fiets en de opengereten
knieén volgde immer de onvermijdelijke marteling met
ontsmettingsalcohol.

“Je bent toch geen meisje, Stef? Of wel?”

Andere tijden, dat kun je nu aan de jeugd niet meer
uitgelegd krijgen. Thuis was hard. Ja, het was niet altijd
leuk, maar aan de andere kant merk ik nu dat ik
dusdanig gehard ben dat ik deze strijd rustig kan
aangaan. In feite heb ik niemand nodig. Och, mijn vrouw
steunt me door dik en dun, maar omdat mijn
immuniteit nu werkelijk op een heel erg laag pitje
draait hebben we afgesproken dat ze niet meer naar het
ziekenhuis zal komen tot die eerste chemokuur van
zeven of acht dagen achter de rug is. En ik overdenk de
evolutie die ik in mijn leven doorliep. Eerst een kind,
alleen, uitgesloten. Geen vriendjes. Nu een volwassen
man, vijfenveertig jaar oud, opgesloten in isolatie, heeft
geen vriendjes meer nodig. Het lijkt wel of alles wat ik
doorstaan heb, alle ontbering en beproevingen nu een
beetje hun vruchten afwerpen. Nog een voorbeeld, hoe
komt het dat ik ooit ben beginnen te schrijven? Door die
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onontkoombare eenzaamheid. Waarom leerde ik mezelf
gitaar spelen? Uit verveling. Misschien heeft het
menselijk brein tijdens de ontwikkeling van kind naar
volwassene wel zo'n hiaat van saaiheid nodig om het
zinvol te kunnen opvullen en zich te ontwikkelen. Een
leegte die zo troosteloos is dat ze tot creativiteit noopt,
wie weet. Ik ben in elk geval blij nu dat ik goed tegen
alleen zijn kan zonder me werkelijk eenzaam te voelen
en uiteraard ook dat ik als een gek in een razend tempo
kan typen. Met over de driehonderd aanslagen per
minuut kan ik mijn gedachten vrijwel letterlijk op het
schermpje projecteren. Bovenal denk ik eindelijk door
te hebben wat het grote verschil maakt tussen veel
leeftijdsgenoten van mij en mezelf. Het leven heeft me
niet echt gespaard, in feite heb ik nooit kunnen genieten
van rust en zekerheden die veel mensen hebben. Toen
ik een vechtscheiding meemaakte en vrijwel alles
kwijtraakte, kinderen inclusief, vroeg ik me af wat de
betekenis was van dit alles. En op het eerste gezicht is
er niet echt een logica te vinden. Niet in deze wereld,
niet op deze aarde. Hou je vast, nu wordt het wat
technisch. Alleen in een realiteit waar er geen einde is
aan het leven zelf, maar slechts aan de levensvorm die
wij hier mogen beleven, heeft wat wij meemaken zin.
Het is de enige zingeving die een mens kan hebben: het
op weg zijn. En dat is ook de reden waarom geen huis
hier ooit mijn thuis zal zijn, waarom ik deze wereld
nooit zal willen bezitten. Ik passeer hier enkel maar.
Alles in mijn leven is niet meer dan dag op dag een
etappe om sterker te worden, bij te leren, mensen te
helpen. Dat is de verlichtende gedachte die mijn geest
nu beroert. Wie niet naar ergens op weg is, die leeft niet
ten volle. Het is moeilijk om dit stuk onder woorden te
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brengen. Net zoals gelovigen ook maar moeilijk hdin
geloof onder woorden kunnen brengen. Of ik gelovig
ben? Tja, néén feitelijk. Ik weet. Ik voel. Het is een
verbondenheid die je niet kunt uitleggen. Klassiek
geloof is eerder vasthouden aan hoop. Wat ik heb is
toch een gradatie of twee dieper. Ik kan de rekening
niet maken van anderen, misschien zijn er mensen die
dit hetzelfde ervaren als ik, misschien ook niet. Wat er
ook van zij, ik ben op weg. Laat me maar lopen. Met
mijn Fabienne dat 'k zo geiren zie.

Hopelijk vind ik straks een verpleegster die mij wil
helpen met mijn haar te wassen. Na een paar dagen
zonder douche beginnen mijn haren toch verdacht te
glimmen en alle kanten op te pieken. Nu, binnenkort zal
dat haar geen probleem meer zijn, over een paar dagen
is het er toch af vrees ik. De chemo gisteren was een
belevenis op zich. Veel zakken baxters, en vooral veel
moeten gaan plassen. Je krijgt constant middelen
toegediend om te gaan plassen, anders zou je teveel
water ophouden. En effectief, in twee dagen tijd was ik
al anderhalve Kkilo bij. Jammer genoeg niet van het
hospitaaleten maar wel van het krijgen van al die
baxters. Nu lig ik wederom aan zo’'n levensgroot
exemplaar dat vierentwintig uur zal druppen. Maar ik
heb goed geslapen en voel me voor de rest ook goed.
Het mentale in orde houden is denk ik nu het
belangrijkste, zodat het lijff weet dat de geest ook
meevecht. De sfeer lijkt voorlopig mee te vallen.

Er zijn andere ziekenhuispatiénten die door mijn raam
naar mij kunnen kijken. Hun vleugel kijkt uit op de
mijne en af en toe kruis ik de blikken van sommigen die
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hier ook te gast zijn. De meesten van hen zullen meer
geluk hebben dan ik, niet iedereen ligt op een
kankerafdeling. In feite doet de brede vensterbank
dienst als mijn bureau en daarnet betrapte ik mezelf op
eigenaardig gedrag. Ik heb een paar
kruiswoordpuzzelboekjes en die liggen samen met de
balpen uiterst links op mijn ‘bureau’. Als ik ze wil
hebben dan moet ik opstaan, mijn staander met baxters
ontkoppelen van het stopcontact, de boekjes halen, en
dan weer helemaal terug. Het lijkt onzinnig om dit te
doen. Misschien dat gevangenen ook zo'n rituelen
inbouwen in hun routine, om maar bezig te blijven en
niet gek te worden misschien. Ik doe dit omdat ik denk
dat het niet goed is dat ik zou stilvallen. Het geluk is
inderdaad dat ik mezelf goed kan bezighouden. Dit is
dag twee van de chemo en tot nog toe gaat alles goed.
Daarnet was er een aardige verpleegster die me dan
inderdaad hielp om mijn haar te wassen. Omdat ik mijn
hoofd boven de spoelbak hield, maar toch op een stoel
zat, deed mijn rug dienst als afvoergoot en tegen de tijd
dat mijn haar uitgespoeld was dreef ik rond in mijn
broek. We lagen beiden kreupel van het lachen. Dom
momentje om met de glimlach aan terug te denken. En
dat gevoel op mijn hoofd van vers gewassen haar...
Zalig. Je moet de kleine dingen koesteren als je ze hebt.
Straks heb ik geen kruin meer, dus laat ik er nu maar
van genieten. Door het raam kijkend kun je wel zien dat
het zondag is. Veel minder activiteit. Bovendien merk je
dat de hele sfeer hier kalm en sereen is. Ik kan me
voorstellen dat dit voor sommige mensen de
eenzaamste plek ter wereld moet zijn. En wederom kijk
ik naar de zegen voor mezelf: gewend om alleen te zijn.
Het deert me niet. Ik ben sociaal en praat heel graag
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tegen mensen, desalniettemin kan ik ook perfect zonder
hen.

Daarnet brachten twee verpleegsters me een
hometrainer. Ik ben in de wolken. Ik heb het ding
uiteraard al eens getest, maar ik voel me momenteel
veel te zwak om lang te fietsen. Bovendien lijkt het alsof
mijn lichaam zijn ijkpunten en kompas compleet kwijt
is. Normaal gezien ken ik mijn grenzen, momenteel niet
meer. Ik zie het ook een beetje als een invasie van mijn
lichaam, met ongenode gasten die moeten opkrassen.
En de chemo is het bombardement. Toch, behalve wat
lichte hoofdpijn al de hele dag, kan ik nog niet zeggen
dat ik me beroerd voel. Speciaal is dat ik drie soorten
chemo krijg toegediend en dat één ervan een feloranje
kleur heeft. Dat merk je ook als je gaat plassen. Voorts
ben ik weer zo’n twee kilo water aan het ophouden, ze
zullen me straks wel iets geven waardoor ik de
godganse avond moet gaan plassen.

Stilstand in het leven is iets wat we ervaren bij het besef
dat de wereld blijft draaien zonder ons. En ik denk dat
het altijd dezelfde denkoefening is. Zal men mij missen?
Zal men mij gedenken? Zal men een nieuwe partner
kiezen? Wat met mijn geliefden? Sommigen vergeten
me wellicht binnen de week, anderen zullen over vijftig
jaar nog snotterend spreken over hoe speciaal die
knappe Stef wel niet was in zijn speelse
eigenaardigheid. Het is een gevaarlijk schaakspel dat je
speelt met je fantasie en je zult het wellicht nooit
winnen. Ik denk niet dat de vraag is wat we in dit leven
voor anderen kunnen betekenen. Ik denk dat de vraag
daarentegen is wat we in dit leven voor anderen
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kunnen betekenen die niet onze geliefden, naasten of
dierbaren zijn. Wat is je nalatenschap voor niet die of
die mens, maar voor de mensheid als geheel? Misschien
dat ik net daarom zo graag schrijf. Och, van de oplage
moet ik het niet hebben en rijk zal ik er nooit van
worden. Toch hebben mijn boeken in het verleden de
mensen weten te bereiken die het nodig hadden en
daarom schrijf ik ook dit boekje met plezier. Het leidt
me trouwens ook wat af van de situatie. Maar ik schrijf
graag. Het is een speciale state of mind waarin ik zit.
Meestal zonder ik me dan wat af. Hier zit ik
afgezonderd, pracht van een uitzicht, goede
roomservice en met sommige verpleegsters al een paar
goede gesprekken gehad. Het is een beroep dat waarlijk
wis en waarachtig wordt onderschat. Ik heb de laatste
dagen een torenhoog respect gekregen voor de mensen
die het dagelijks kunnen opbrengen om voor de zieken
te zorgen. En vaak ziet de wereld hen niet. De
verpleging zit opgesloten in betonnen bunkers, waar ze
als ijverige werkmieren zorgen dat de mensen het
overleven en terug beter worden.
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