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‘We are all in the gutter, but some of us are looking at the stars.’* 
 

Oscar Wilde, 1892 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
*Todos yacemos en la cuneta, pero algunos levantamos la mirada hacia las estrellas. 
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1. Se besa en el espejo y susurra: ‘Me gustas 
mucho.’ 
 
Decir que me hospedo en una de las ciudades más ricas y hermosas del 
norte de Europa, cuyos habitantes hablan como si fueran niños, 
comentó su amigo de Apeldoorn, psiquiatra, nada menos, mientras 
cruzaban juntos la histórica plaza mayor de Brujas. «No se oye otra cosa 
que una corriente de sonidos enlazados, balbuceos que apenas contienen palabras: kèrekiwére, tisdadde, kèjet, dogì…». «Todo el 
vocabulario de los brujenses podría extraerse del parque infantil», 
añadió, reforzando así su argumento. Y tenía razón. Todo debe avanzar, 
todo debe ir deprisa. También el idioma. Breve, contundente. La 
comunicación convertida en caricatura. Quien entiende, acierta. Ese es 
el sentido común del brujense. 
 
Su amigo, aquel holandés, era psiquiatra. Y esperaba que sus pacientes 
no fueran más geniales, o más locos, que él mismo. Porque si lo fueran, 
sospechaba que la humanidad estaría en un peligro aún mayor del que 
ya sufre. Y eso sería grave. Gravísimo. ¿Podría Narciso convivir consigo 
mismo si, siendo un perfeccionista absoluto, llegara a reconocer sus 
propias imperfecciones? La locura se adueñaría de su genio, siempre 
apoyándose en la engañosa esperanza de que la genialidad nace de la 
locura. Pero él sabía que la esperanza no es más que un espejismo, una 
falsedad que se alimenta de la realidad dura. Lo único real es el 
presente: el ahora. Todo lo demás es esperanza. ¿No es así? 
 
Pero ahora estaba solo. El sol poniente bañaba de oro la fachada del 
Palacio Provincial. Aquel edificio de piedra blanca se transformaba en 
la corona resplandeciente del neogótico. Contra un cielo azul profundo 
brillaba en todo su esplendor. Contemplarlo era sobrecogedor. So-bre-
co-ge-dor. 
 
Encendió un cigarrillo. En algún bolsillo interior dormitaba un sentido 
del tiempo. Las campanas dieron las ocho. Y él, brujense marcado por 
su trauma con los relojes, pensó: las ocho no existen. 
 
Qué idea. Era viernes 25 de julio de 2025, un instante irrepetible. Todo 
lo que en el futuro evocara un recuerdo de este día llevaría consigo la 
huella de este momento: en qué vida, en qué lugar, con qué propósito. 
El 25 de julio de 2025 siempre exigirá su monumento, o al menos 
quedará registrado en alguna nota al pie de la historia. 
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Las almas simples se refugiarán en un viejo refrán: Ayer ya pasó, el 
mañana es un misterio y el hoy, o mejor dicho, el ahora, es un regalo. 
Sea como sea, nunca habrá otro 25 de julio de 2025. Único en su especie. 
Como el Belfort marcando las ocho con doce palomas reposando en su 
tejado y, al llegar el octavo tañido a las ocho y diecinueve segundos, 
quedando sólo una. Una paloma muerta. Vieja ya, pobrecilla. El primer 
golpe del carillón le provocó un colapso cardíaco. Una descarga fatal en 
su circulación. 
 
No podemos ignorar que también el sol de verano, allí donde la paloma 
dormitaba a ochenta y tres metros de altura, se vio interrumpido por el 
estruendo brutal de la campana. Y el bronce vomitó su rugido sobre la 
ciudad medieval. 
 
Era una paloma, sí, pero también una vida que se apagaba con dignidad. 
Una paloma que no sufrió en su final. 
 
Otras palomas conocen finales más crueles. Algunas son arrolladas por 
un coche. Eso le ocurrió a él una vez, camino de visitar a un amigo cerca 
de Maria-Aalter. Cruzaba un puente a toda velocidad, sobre el canal, 
justo a la altura, no por casualidad, del café De Reisduif. En medio de la 
calzada estaba posada una paloma. No tuvo tiempo de alzar el vuelo y 
acabó bajo el chasis de su Mercedes 250C/8 coupé del 69. Al pasar, vio 
cómo una nube de plumas y plumón blancos se alzaba tras su coche, 
flotando como copos de nieve en el viento. Y aquello, en su crudeza, le 
recordó al cuento de Frau Holle, la Señora Holle, sacudiendo su edredón 
para que nevara sobre el mundo. 
 
Él se convencía de que aquella paloma, en el mismo instante de caer, 
había entrado de golpe en el paraíso de las palomas. «Mujeres y 
palomas hacen que el dinero vuele», se dice en la lengua popular de 
Brujas. La lengua popular. Sí, la lengua popular. Precisamente porque 
allí donde se busca refinar el arte de la unión entre hombre y mujer 
mediante la inyección de etiqueta y protocolo, la voz del pueblo 
adquiere un tinte proletario. Detrás de cada gran hombre, dicen, hay 
una mujer aún más grande. 
Soit. 
 
La voz del pueblo habla mucho, ¿verdad? La voz del pueblo incluso 
gobierna. 
Otro recuerdo de palomas le vino cuando pensó en su hermano, ese que 
se autoproclamaba amigo de los animales, que criaba palomas en casa. 
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Eran aún niños. De un huevo nació una paloma con una leve 
malformación. 
 

 
Al cruzar el canal, una paloma fue arrollada. 

 
De algún modo, aquella paloma, cuando ya había perdido el plumón y 
aprendía a volar necesitaba siempre una breve carrera, un pequeño 
impulso, antes de alzarse al aire. Pero en la casa también había un perro. 
Se llamaba Boris. Борис en ruso. El tío lo pronunciaba Baris. Boris era 
un bóxer juguetón, feliz entre los tres niños de la familia. Rebosaba 
energía. Y esa energía un día alcanzó también a la paloma, que de 
pronto acabó entre sus fauces. El ave, contra la voluntad misma de 
Boris, libraba su agonía justo en el momento en que los tres hermanos 
regresaban de la escuela. La madre lanzó un grito, Boris se sobresaltó y 
dejó caer de golpe la paloma de su hocico. El ave aún tuvo algunos 
estertores. Su hermano, con resignación, se consoló diciendo: Es la ley 
de la naturaleza, la voluntad de Dios. 
 
Un tercer episodio con palomas lo vivió, quizá en 2017, cuando entró 
en el Lucifernum. El Lucifernum es un antiguo palacete urbano de 1756, 
situado en la calle Twijnstraat de Brujas. Allí vivía su buen amigo, el 
doctor Retsin. Lo encontró en el jardín, con un rifle de caza, una 
carabina, como suele decirse en boca del pueblo. Lo vio apuntar, enfocar… ¡y bang! El retroceso del disparo se amortiguó en el hombro 
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del doctor, a través de la culata del arma. Oyó entonces un peso 
desplomarse entre ramas y hojas, y caer con estrépito al suelo. El doctor 
Retsin se volvió hacia él y exclamó:, ¡Me destrozan las canaletas con sus 
excrementos! ¡Las palomas! Son ratas con alas. No es dispararlas de los 
árboles lo que más me molesta, sino tener que limpiar después los 
cadáveres. 
 
Recuerda la estampa familiar que atesora del restaurante De Witte 
Poorte, en la plaza Jan van Eyck. Aquel instante, tras el servicio de los 
platos, cuando se levantaban las cloches de plata y, como por sorpresa, 
aparecía una paloma desplumada, dorada al horno y reluciente en su 
propia grasa, con las alitas sin plumas atadas con un cordel a su 
pequeño cuerpo, lista para ser degustada. La paloma, bien preparada, 
es sabrosa, saludable y especialmente nutritiva. El exceso, sin embargo, 
puede acarrear males cardíacos. El exceso no era lo suyo. Pero 
volvamos al 25 de julio de 2025. No al sufrimiento de las otras once 
palomas del campanario, que al primer tañido de la campana 
emprendieron literalmente el vuelo. Sus diminutos cerebros carecen 
del más mínimo sentido de duelo hacia su compañera muerta. La 
difunta no será acompañada al amanecer con ceremonia alguna hacia 
el más allá, sino recogida con guantes de plástico por manos humanas 
y, conforme dictan los tiempos convulsos y reglamentados que corren, 
depositada en una bolsa amarilla de plástico, junto con otros restos 
polvorientos. 
 
Una paloma no es nunca igual a otra. 
 
Algunos dicen que se vive sólo una vez. Él no. Él vive cada día y muere 
una sola vez, en cada vida. ¿Verdad que sí? Hay personas de todas las formas: altas, bajas, robustas, frágiles, hermosas… y también aquellas 
que parecen hechas únicamente para decorar interiores, como un 
mueble más. En la escuela primaria ya se distinguen. Al repartirse las 
primeras notas se revelan: los niños de la alegría, los sauces llorones y 
los indiferentes. Estos últimos no saben lo que son las notas. Quizá eso 
sea lo más puro. 
 
Pero las notas son notas. Da igual cómo se las mire. Incluso si se las 
abriga con lana pedagógica. Son lo que son: confirmación. Ya lo sabía la 
abuela, y ahora también la maestra. «Eres un hijo de Dios», decía la 
abuela. Y uno lo creía, hasta que lo contrario quedaba expresado en 
cifras decimales. 
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Las buenas notas son como un aplauso a tu existencia. Las malas no 
confirman nada. Pero hoy ya no se llaman malas. No, ahora son “menos buenas”. Porque la sinceridad se ha convertido en un escándalo 
grosero. Ya no decimos lo que pensamos, decimos lo que toca. Y aun 
eso, con cierta cautela. 
 

 
El doctor Retsin caza palomas, esas ratas del aire. 

 
Los niños que desde pequeños son críticos, que no aceptan sin más lo 
que dicen maestros o padres, son vistos muy pronto como 
problemáticos. Pero eso no significa que no puedan sacar buenas notas. 
Su rebeldía natural desencadena un efecto dominó que hipotecará su 
futuro. No encajan en el molde que el sistema tiene previsto para ellos, 
por eso puntúan peor, pierden la motivación y malgastan su energía en 
defender su propia controversia. Son seleccionados de antemano… o 
cancelados. 
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Así engañamos a Dios. O silenciamos al Diablo. Que viene a ser lo 
mismo. “Dios” y “Diablo” son ya palabras que sólo aparecen en la ficción 
o en expresiones hechas. Han sido desterradas de Bélgica, un país que 
gusta llamarse laico, aunque en realidad sea prudentemente ateo y, en 
el fondo, latentemente católico. Sobrio y pragmático. Hoy el precio se 
estima más alto que el valor. 
 
Imagina que el rey de Bélgica terminara su discurso a la nación con un: 
«Y que Dios bendiga a Bélgica». El país estallaría. Se hablaría de 
injerencia indebida, de simbolismo arcaico, de teocracia indeseable. 
Mientras tanto, un presidente estadounidense pronuncia la misma 
frase sin problema alguno y nadie se inmuta. Hohoho. Todo depende de 
lo que estamos acostumbrados a oír. Y, por lo tanto, también de lo que 
estamos dispuestos a aceptar. El bien y el mal han sido desterrados al 
infierno del lenguaje. Ya no se nos permite llamar a nada “malo”. Decimos: “menos bueno”. Como si pusiéramos a un niño al borde de un 
precipicio y susurráramos: «Ha sido un salto subóptimo». Y siempre 
son aquellos que nunca han estado realmente heridos los que gritan con 
más fuerza que nadie debe ser herido. 
 
Sus pensamientos se desvían, el comentario de su amigo holandés 
sobre la lengua flamenca se disipa como la niebla de la mañana. Son las 
ocho y cuarto. El carillón del Belfort de Brujas comienza a sonar. 
Tulipanes de Ámsterdam. Lo reconoce de inmediato. Y le provoca algo. 
No es intelectual. No es político. Es simplemente algo, algo cálido, algo 
real. Algo que nace en el pecho y llega a los labios en un silbido del que 
apenas es consciente. La melodía es sencillez. La canción es lo que es: 
una canción. No un manifiesto, no un panfleto, no una profundidad 
metafórica. Sólo la persecución de un sueño, disparado desde un ramo 
de tulipanes. Según la letra, hay tres maneras de entregar esos 
tulipanes: enviarlos, cortarlos, llevarlos. 
 
Las dos primeras opciones son pasivas, distantes. Amor con un sello de 
correos. Pero en la tercera «cuando regrese te traeré tulipanes de 
Ámsterdam» tienes que estar presente. Con tu cuerpo. Con tus manos. 
Con tu aliento. 
 
Hmm, piensa él, ahí está toda la diferencia. 
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La banda de rock en el café: La Tristeza de Bélgica. 
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El carillón. 
En esta bochornosa tarde de verano flanea por la ciudad que huele a 
pasado. Brujas, con su atuendo medieval, con sus adoquines como 
arrugas y sus fachadas como testigos silenciosos. No camina, no. Flanea. 
Caminar es funcional. Flanear es una identidad. 
 
Justo al girar la esquina de una calle que huele a piedra húmeda y 
leyendas olvidadas, resuena sobre los tejados. De las ocho troneras del 
campanario se derrama una melodía como vapor perfumado de una 
tetera: Tulipanes de Ámsterdam. 
 
Su corazón sonríe. También sus labios. Casi sin pensarlo piensa: Por 
supuesto que yo querría traerte tulipanes de Ámsterdam. Tan galante 
es. Poético, además. Sólo que… ¿realmente hay tulipanes en 
Ámsterdam? Ha estado varias veces en la ciudad y jamás ha visto un 
campo de tulipanes. Ha navegado por los canales, ha caminado por los 
callejones, ha cruzado puentes y respirado el aroma de los coffeeshops. 
Eso sí. ¿Pero campos de tulipanes? Ni uno. Ni siquiera en el corazón de 
Ámsterdam: allí sólo las viejas casas inclinadas que parecen 
construidas sobre pilotes. El Rijksmuseum, la plaza Rembrandt, el 
Palacio Real en la Dam, el Barrio Rojo, incluso el Jordaan. Eso es Ámsterdam. Pero tulipanes… nada. En cambio, en Andijk, Enkhuizen y 
Bovenkarspel abundan los campos. Y también en Hoorn, donde la vista 
se pierde en hectáreas de color. Y más al norte, en la Kop van Noord-
Holland, se encuentran los mayores campos de bulbos florales del 
mundo. Incluso al viajar entre Petten, Den Helder y Wieringerwerf, se 
despliegan paisajes interminables de tulipanes. La región entre el mar 
del Norte y el IJsselmeer se tiñe de flores. Pero en Ámsterdam, no. Que 
quede claro: no en Ámsterdam. Los tulipanes no vienen de Ámsterdam. 
 
Alto en su torre está el campanero. En su celda de ladrillo, aislado como 
un ermitaño con pasión por las escalas musicales. Martillea, pisa, 
arranca música del carillón como un sacerdote arranca verdades de la 
Escritura. No por dinero, no por gloria, sino para ofrecer al pueblo de la 
ciudad un concierto que nadie ha pedido pero que todos parecen 
necesitar. Beethoven. Debussy. Un toque de Raymond van het 
Groenewoud. Dos muchachas, resonando sobre los canales. A veces 
Bach. A veces Brel. Ahora: Tulipanes de Ámsterdam. 
 
¿No es hermoso? Un hombre que llena la ciudad con repiques de 
campanas. La ciudad que, según el clima y el viento, es a ratos 
agradecida y a ratos sorda. A veces se oye en todas partes. A veces no. 
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Así es Brujas. Él sigue flaneando. La canción en sus oídos. Una sonrisa 
en los labios y, en algún rincón de su mente, la absurda y tierna certeza: 
A veces el tulipán no viene de Ámsterdam. Pero el sueño sí. 
 
La banda de rock. 
Deambula. Ningún otro verbo encaja mejor con lo que hace a esta hora. 
Deambular.Como sólo puede hacerlo un hombre con pasado en las 
piernas y pensamientos en la sombra, por callejones medievales que 
huelen a piedra, hollín y viejos instrumentos de viento. A la derecha, a la izquierda, se mete en un callejón, dobla una curva y entonces… un  
 

 ’t Verdriet van België (La Tristeza de Bélgica) en la plaza Kraanplein. 
 

estruendo. Un bajo profundo. No un sonido, sino un asalto. Los cristales 
centenarios tiemblan en sus marcos de plomo, como si la ciudad, por un 
instante, hubiera perdido la memoria. Él también. Pues apenas unos 
metros antes no oía nada, sólo el carillón, y ahora esto. Un campo de 
batalla sonoro, una contienda entre campanas celestiales y el instinto 
visceral del inframundo brugense. En la plaza Kraanplein se alza un 
pequeño escenario que pide disculpas por su propia modestia. Justo lo 
bastante grande para dos guitarristas y un percusionista con su batería, 
pero demasiado estrecho para el cantante, que se planta al frente y ruge 
hacia el público. El micrófono tiembla con su desesperación. 
 
¿Lo que grita? No lo entiende ni un perro. Nadie. Él tampoco. 
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Probablemente protesta porque no está sobre el escenario. Pero, al escucharlo mejor, suena a “¡check!”. En inglés, por supuesto. 
Porque el inglés suena más rudo. El inglés disimula la inseguridad. El 
inglés parece profesional, incluso cuando lo pronuncia un brujense que 
en el Sint-Leocollege (un colegio secundario en Brujas) todavía recibía 
clases de latín. 
 
Se afinan las guitarras. La batería recibe golpes. El sonido no es tanto 
una introducción como una advertencia. Fragmentos de algo que pudo 
haber sido música, o que se disfraza de tal, retumban en la plaza, 
mientras muy arriba el carillón cultural persiste con elegancia en su 
música. 
 
El vocalista, lo conoce de algún sitio, debe de ser brujense. El acento lo 
delata. Brujas tiene aire internacional, pero sigue siendo un estanque 
de gansos. Todos acaban por cruzarse. En realidad, le da igual. Porque 
reconocimiento no es conexión. Y menos aún en camiseta de tirantes. 
Todos las llevan, esas camisetas negras, descoloridas, sin mangas, con 
inscripciones ilegibles. No son moda, son declaración. Nacidas a 
mediados del siglo XIX como ropa de trabajo para campesinos y 
militares, renacen ahora como una especie de grito social: «Soy del tipo 
que no se deja lavar». La masa muscular es mediocre, el porcentaje de 
grasa decepcionante. ¿Y el cabello? Largo. Graso. Sin lavar. Aquí, el 
champú es visto como una forma de opresión. 
 
Lo reconoce. Este tipo de bandas siempre ha existido. Tenía doce años 
cuando el fenómeno Cactus se instaló en la plaza Sint-Amands. Su padre 
tenía entonces un negocio allí. Recuerda cómo su mirada curiosa hacia 
aquellas figuras demacradas, rodeadas de cinturones, vainas vacías y 
cadenas, fue advertida por su abuela. Su veredicto fue tajante: arresto 
domiciliario. «Esa gente no es para nosotros», dijo. En sus ojos brillaba 
la misma curiosidad que en los suyos, sólo que ella había aprendido a 
camuflarla bajo la máscara de la desaprobación moral. Ahora él es 
adulto, al menos sobre el papel, y debe admitir que ha heredado buena 
parte de esa técnica. Su tío, a quien veneraba y al que llama tío, apoyaba 
a la abuela en aquel juicio. 
Soit, nos estamos desviando. 
 
La Tristeza de Bélgica. 
La técnica del escenario ya está ajustada. Dentro, en el café con el 
nombre apropiado La Tristeza de Bélgica, se asienten unos a otros con 
la cabeza. Todo está listo. El espectáculo puede comenzar. 
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Brujas, el dandi. 
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¡Y empieza! Aunque no se sepa bien cuándo exactamente. Con furia. La 
violencia estalla. Voces, gritos, riffs. El cantante, todavía debajo, delante, 
contra, pero nunca sobre el escenario, desgarra su garganta como si 
quisiera salvar al mundo de sus propias cuerdas vocales. Su arteria 
carótida late como un sistema hidráulico. La camiseta sin mangas se le 
pega al pecho como una bandera húmeda a media asta. Un vientre plano 
aún pegado a la columna vertebral. Sí, eso está bien. Eso queremos. Más 
de eso. Lleva unos calzoncillos blancos de Tommy Hilfiger. Lo observa 
un instante más. El vampiro en él lanza una mirada codiciosa que se 
desliza por ese cuerpo que se exhibe sin saberlo. Bajo el sudor, los 
músculos que tiemblan, la piel uniforme donde se dibujan gruesas 
venas en los antebrazos. Sin sonrisa. Sin juicio. Sólo la sed lenta, 
profunda. Hay algo en la despreocupación de esos veinteañeros. 
Resplandecen en su piel. No parecen darse cuenta de que nunca en toda 
su vida volverán a ser más bellos que en ese momento. Habita en esa 
belleza despreocupada, en la piel sudorosa, en el cuello palpitante, en 
las líneas tensas de un cuerpo que se da por sentado. La sangre que 
corre por debajo ya no es una abstracción. Tiene color. Tiene 
temperatura, olor y ritmo. Siente cómo el viejo deseo se estira 
lentamente bajo sus costillas. No para desgarrar. No. Para admirar. Para 
acercarse. Para observar. Para probar, aunque sea con los ojos. 
Con los ojos. 
 
No sonríe. No juzga. Observa. Escucha. En algún lugar, al fondo, el 
Belfort interpreta suavemente una fuga de Bach. 
El choque es total. 
 
Está escrito en mayúsculas blancas sobre el elástico que rodea un 
vientre. Hilfiger. Tommy Hilfiger es para el yerno ideal. Para el hombre 
que los domingos se sienta a la mesa con los padres de su novia, da la 
mano con la presión justa y, cuando le preguntan por su futuro, 
responde educadamente: «ingeniero». Pero no para este chico. No para 
quien ruge en un micrófono como si al mismo tiempo estuviera de parto 
y lo echaran de su casa. No para quien lleva la melena grasienta como 
una corona. Qué ruptura de estilo. 
Qué blandengue. 
 
¿A su alrededor? Una docena desordenada, sí, desordenada, de adeptos. 
Afines. Eso salta a la vista. Un pequeño rebaño de hombres que se 
reconocen entre mil. En fin: camiseta negra, vaqueros descoloridos, 
zapatos que un día fueron botas y ahora sólo conservan el olor. ¿Sus 
cabellos? Más grasientos que una freidora bien usada. La uniformidad 
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enternece: una especie de rebelión en uniforme. ¿Contra quién grita ese 
hombre, en realidad? Él mira. Él escucha. Él siente. Pero no hay una 
fibra en su cuerpo que se sienta interpelada. Lo que ocurre aquí no es 
un concierto. No es una actuación. Es masturbación en escena con un 
orgasmo en decibelios. Sólo que no en el escenario. No. Delante. En 
medio del público. A la altura de las terrazas. Sin filtro, sin contexto, sin 
razón. 
 
El cantante, perdón, el vocalista, porque llamarlo “cantante” sería un 
sacrilegio, no deja de soltar palabras. Y de pronto: silencio. El ruido se 
apaga como un perro que, sin aviso, decide dejar de ladrar. Excitado, 
casi furioso, se mete en el café. La Tristeza de Bélgica. Un lugar 
apropiado. Porque si esto es Bélgica, entonces la tristeza está 
justificada. El público sigue murmurando. Un cuchicheo apacible. Sin 
vítores. Sin quejas. Sólo una resignación colectiva. Como el agua de la 
Reie que, agitada por el batir de un cisne que emprende el vuelo, golpea 
suavemente los muros cubiertos de pequeñas hierbas. La ciudad vuelve 
a respirar. Él suspira. ¿Dónde está Liberace cuando se le necesita? 
 
Qué no daría por un gran piano cubierto de mosaicos de espejo. Por la 
luz de las velas brillando en gemelos de diamante. Por la teatralidad 
excesiva con guiño incluido. Por una belleza tan ostentosa que, de 
nuevo, se vuelve silencio. Pero no. Aquí no hay Liberace. Aquí, melena 
grasienta y rabia impostada. Aquí, estruendo de guitarras envuelto en 
un grito existencialista. Aquí, unos calzoncillos blancos sobre unos 
vaqueros rasgados. Él endereza la espalda. Mete la mano izquierda en 
el bolsillo. Con la derecha sostiene su bastón de paseo. 



24 

 

 
La Serenata de la Sombra 

Colección privada – Lucifernum 
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«Y el Dragón dio al monstruo su poder, su trono y gran autoridad.» 
 

Apocalipsis 13:2 
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2. Dragón de dos cabezas, Cáncer-León y 
Manifestador. Él. 
 
Llega un miércoles, temprano. El treinta de junio. No por casualidad. 
Nada de casualidad. El agua de su madre se rompe mientras la ciudad 
aún duerme y el aire ya vibra con un calor abrasador que nadie puede 
soportar. A las siete y cincuenta en punto nace. En Brujas. No en la 
popular maternidad de San Juan, junto a la iglesia de Nuestra Señora, 
donde las voces de los niños resuenan como ecos del pasado, sino en las 
afueras de la ciudad. El Hôpital des Sœurs Augustines de Meaux. En boca 
del pueblo: la Clínica de San José. Un refugio neogótico de cuento, con 
fachadas escalonadas, arcos y torrecillas que se inclinan como 
cortesanos tímidos. Un lugar donde las paredes saben lo que significa 
el romanticismo. 
 
Abandona el vientre materno bajo la corona de la luna creciente, nacido 
bajo el signo de Cáncer, con la mirada del León en el horizonte. 
Ascendente, lo llaman: la sombra que se adelanta a tu signo astrológico. 
China celebra ese año al Dragón, y la carta celeste de aquella hora, en 
aquel lugar, lo escribe doble: él es Dragón, con el Dragón como 
compañero de viaje. Es, aunque aún no se sepa, un Manifestador. Pocos 
reciben ese destino. Ocho por ciento, si quiere el número exacto. Ocho 
de cada cien. Justo así. Los demás esperan. Él no. Él se mueve. Su energía 
no es respuesta, es impulso. Otros deben empujar, tirar, preguntar. Él 
abre. Sin permiso. Sin deliberación. No por valor, sino por esencia. Él es, 
sencillamente, alguien de quien el mundo ya sabe antes de que 
pronuncie palabra. Hace calor aquel día. No un calor común. No un 
resplandor, no un bochorno. No: un verano que se impone, que devora, 
que se espesa. Una ola de calor que lleva semanas ardiendo como un 
fuego bajo la piel de Europa. Días enteros por encima de los treinta. El 
sudor cubre su piel recién nacida como una película brillante. Todo 
cruje. Hasta los árboles están cansados. Pero entonces, mientras la 
ciudad aún respira en su vaho matinal, un rayo débil de sol se refleja en 
una gota de rocío solitaria que cuelga al borde de una hoja. La hoja 
tiembla, leve, apenas perceptible. Un pájaro alza el vuelo. Su batir 
mueve el aire. La gota cae. Allí, en la calle, la gota se estrella en la calva 
de un ciclista solitario. Se pasa la mano por la cabeza, se estira. Una 
piedra, un adoquín suelto, Dios sabe qué exactamente, hace que la 
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rueda delantera se tambalee. Cae. Un camión se aproxima, cegado por 
el sol, sin tiempo de frenar. Una vida termina. Una familia se desgarra. 
Duelo. Confusión. Testamento. 
 
Lo único que importa es que sucede. Y cómo. Que estaba escrito, no en 
una carta impresa, sino trazado en polvo de estrellas. Porque todo 
comienzo tira de hilos. Cada nacimiento es un desplazamiento. Este 
nacimiento, en aquella mañana, en aquel hôpital, bajo ese techo celeste… puso algo en marcha. Él nació, sí. Pero lo que realmente 
comenzó fue el movimiento. Como Dragón bajo Dragón, como Cáncer 
bajo León. Es único, del mismo modo en que todos lo son. También 
usted, estimado lector. ¡Usted es único! No como palabra, sino como 
hecho. Porque nadie más ha nacido en ese lugar exacto, en ese instante 
preciso, bajo ese mismo firmamento, como usted. 
 
Está ahí. Sin ruido, sin prisa, sin propósito. Como si surgiera de una 
grieta en el aire. La gente suele no saber qué decir cuando entra. Se 
enderezan en la silla. Reformulan sus pensamientos. Algunos se 
sienten, sin explicación, descubiertos. Él lo nota, pero no dice nada. 
Convive con ese efecto como se convive con el olor de la propia piel. 
Simplemente está ahí. 
 
No está hecho para adaptarse. A nadie. No por rebeldía, sino por 
naturaleza. Él no encaja en algo: pone algo en marcha. Siempre. No es 
una elección. Es el primer gozne. La mano que abre sin tirar. No necesita 
permiso. Rara vez lo pide. Ya lo sabe: si se contiene, desaparece. 
Si se expresa, el mundo empuja de vuelta. La ira no le es ajena. No 
estridente, sino latente, como brasas antiguas bajo una fina capa de 
ceniza. 
 
La gente no lo entiende si él no lo explica. Su aura es como una puerta 
cerrada con algo deslumbrante detrás. Los demás lo sienten, pero no 
pueden entrar. Lo llaman distante. Él se llama claro. Su impacto se 
percibe, pero rara vez se traduce. Ha aprendido que si no informa de lo 
que piensa hacer, se le oponen. Siempre. No por maldad, sino por 
instinto. O se está a favor, o se está en contra. Nada en medio. Porque 
algo en él se mueve más grande de lo que los demás pueden seguir. 
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 Brujas, Hôpital des Sœurs Augustines de Meaux. 1904 

 
Informa, sí, a veces. Con calma, con brevedad. Si una sola frase no basta, 
nada bastará. Y entonces la resistencia cede, como una puerta que al 
principio se negaba y ahora se abre sola. O al revés. 
 
A veces sospecha que en su nacimiento algo vino con él. No una 
enfermedad. No un don. Algo antiguo. Como un suspiro que no había 
inhalado por sí mismo. Un Dragón. Quizá un vampiro. Sí, un vampiro. O 
algo que se le parece. Algo que ataría el resto de su vida al ideal de la 
belleza. Su nacimiento fue silencioso, cuentan las historias. Silencioso, 
pero cargado. Como si alguien, o algo, se hubiera deslizado en él cuando 
su primer aliento levantó el telón. Su abuela, como todas las abuelas 
ante el nacimiento de su primer nieto, estaba fuera de sí de alegría. Para 
ella no hubo silencio. Fue casi una canonización. Aunque, en esencia, lo 
fue. 
 
Vive en los extremos. Pensar o no pensar. Silencio o fuego. En lo 
intrínseco: estar presente o desaparecer. El camino intermedio no 
existe. Los caminos intermedios son para quienes esperan. Pacientes. 
Él nunca espera. Esperar es una forma de pedir permiso, y no está hecho 
para eso. En lo extrínseco: o lo adoran o lo desprecian. Eso lo ha 
comprendido apenas hace poco. Desde que descubrió que es un 
Manifestador. 
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La palabra no le dice mucho, pero la descripción encaja. Está aquí para 
empezar. No para terminar. No para seguir. No para entrar en armonía 
con las olas. Él es la ola. Los demás, ellos están hechos para responder, 
continuar, perfeccionar. Para equilibrar. Él no. Él es el fuego en la 
distancia, y luego la carrera. 
 
De noche yace inmóvil. De preferencia solo. Y por eso, a menudo, solo. 
El amor es sagrado. El amor es belleza. El amor es estética. Admiración 
y asombro. El amor es comodidad. El amor es libertad, su bien más 
preciado. «Amarse a uno mismo es el comienzo de un romance para 
toda la vida», escribió Oscar Wilde. Él busca la orilla de la cama, lejos de 
todo lo que respira. Incluso un cuerpo dormido en la habitación puede 
resultarle demasiado. Siente las auras como tormentas. Por eso pone 
muros entre sí y los demás. No por frialdad, sino por necesidad. Sólo 
puede sostenerse a sí mismo si no es arrasado. 
 
No vive con dudas, sino con peso. Cada gesto se siente como un inicio. 
Cada decisión, un dominó. Por eso habla mucho y dice poco. Por eso a 
veces escribe cartas que no envía y discute con un espejo. Sabe que el 
impacto de una palabra puede ser mayor que el de una ruptura de 
diques. 
 
Quien mira bien, lo ve. En su manera de estar de pie. En sus silencios. 
En el espacio que queda a su alrededor. No lo saben, pero lo sienten: él 
no está aquí por casualidad. 
 
Ha venido para abrir algo. Para desplazar algo. Para encender algo. Y 
luego, volver a desaparecer. Es el último vástago de un linaje antiguo, 
enraizado en la blanda arcilla de Wasquehal, un pueblo de Flandes 
francés. Por sus venas corre sangre fría, azul, pero con una memoria, 
una promesa. El lema de su estirpe «Una Verdad, Un Amor» pervive 
como una compulsión, entrelazada con las fibras de su ser. 
 
La Verdad, para él, no es fría razón, sino reflejo de la naturaleza 
humana, desnudo y sincero. El Amor, para él, no es pasión fugaz, sino 
una forma elevada de belleza. Una belleza que se teje en silencio entre 
árbol y arroyo, entre luz y sombra, en un ritmo en el que la naturaleza 
inspira. 
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Los doce animales tradicionales de la astrología china. 

 


