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Mijn Miriam,

Ik weet niet of ik je dit moet schrijven. Of ik je
tiberhaupt moet schrijven. Bereiken mijn woorden
je eigenlijk wel?

Het is hier een levende hel.

Mijn broer is dood. Gesneuveld, noemen ze dat.
Dat klinkt mooier. Eervoller. Maar de aanblik is
even lelijk. Versplinterd. Aan flarden gereten.
Volkomen mensonterend.

Ik heb zijn stukken bijeengeraapt. Dat moet je
wreed in de oren klinken. Maar ik kan het niet
anders zeggen. Dat is wat oorlog met je doet: je
raapt stukken mens bijeen en vertelt daarover alsof
je hout aan het sprokkelen was.

Het laatste wat ik iemand toewens, wat ik jou
toewens, is door mijn ogen te moeten kijken. Deze
gruwel te aanzien en er niet van te gruwen. Niets
dan kilte in je hart. Een sigaret aan te moeten
steken om toch iets te voelen branden onder je
ribben. Die ene sigaret, die je met je leven bewaakt,



meer dan je jezelf bewaakt. Waarvan je één trek
neemt en die je meteen weer uitdooft en opbergt,
terwijl je de rooklucht binnenzuigt, vasthoudt,
binnensmonds uitademt en weer binnenzuigt. Tot
hij de wanden van je luchtpijp open schraapt en je
bronchién schreeuwen om zuurstof. Zuurstof, die
hier ook al zo weinig is. De lucht zit vol dood en
verderf.

Een kameraad van me verstopte zijn sigaretten in
zijn aars. Tot een andere kameraad van me ze er
begon - nee, dit moet ik je niet vertellen: hoe je hier
bezoedeld raakt. Hoe kan je dit getekende lichaam
nog beminnen als je alles weet? Hoe kan het jou nog
bekoren als het mij vervult met weerzin? Het wordt
enkel nog gedreven door een oerdrang, niet meer
door mijn wil. Als de kogels en ledematen je om de
oren scheren, dan is er van willen geen sprake
meer. Dan neemt de ontmenselijking het
commando in je stuurkamer over.

Ik zou willen dat ik mijn broer was, Miriam. Dat
zijn afgerukte handen de mijne waren. Dat het mijn
hersens waren die uiteenspetterden, recht in zijn
gezicht. Dat hij mijn bloed uit zijn ogen had moeten
wrijven. Dat hij mijn brokstukken had verzameld en
mij ineen had gepuzzeld naar zijn evenbeeld. Dat hij
gezien had: dit is mijn broer niet meer. Dat hij nu de
eenling was, de gehalveerde van de tweeling. Dat hij



diegene was zonder tranen en ik diegene die
eindelijk nog eens lachte.

Ja, dat zou ik willen.

Ik houd het hier niet meer uit, Miriam. Ik kom
naar huis.

Ja, ik kom naar huis.

Adam
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Lieve Adam,
Leef je nog?

Ik kan de dagen al niet meer tellen dat ik vergeefs
wachtte op een bericht van jou.

Net zo min als ik de nachten kan tellen waarin ik
je laatste brief herlas. Dan fluister je me keer op
keer in de oren dat het niet lang meer zal duren, dat
jullie de anderen met de lach op het gezicht een
kogel in hun krijsende bips zullen jagen, dat je
spoedig weer thuis zal zijn en dat je me dan zal
vragen, nadat je me hebt opgetild en rondgezwierd,
of ik je vrouw wil worden. En dan fluister ik terug
tegen je mond, nog dichter bij jou dan ik ooit was:
ja, ja dat wil ik! En dan neem je me in je armen en
kleed je me zachtjes uit, alsof het de eerste keer is
en je voor elke centimeter mijn toestemming
vraagt. En telkens zeg ik: ja, ja dat wil ik! Je betast
elk kleinste stukje huid, alsof je dat niet eerder
deed. En ik denk: ja, ja dat wil ik! Je gloeit. Je drukt
je lippen op plaatsen waar ze nog nooit zijn
geweest, als spoorloze stempels. Je maakt me van
jou. Oh God. Ja, ja dat wil ik! Ik leg me in jouw
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