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Mijn Miriam,

Ik weet niet of ik je dit moet schrijven. Of ik je 

überhaupt moet schrijven. Bereiken mijn woorden 

je eigenlijk wel?

Het is hier een levende hel.

Mijn broer is dood. Gesneuveld, noemen ze dat. 

Dat klinkt mooier. Eervoller. Maar de aanblik is 

even lelijk. Versplinterd. Aan flarden gereten. 

Volkomen mensonterend.

Ik heb zijn stukken bijeengeraapt. Dat moet je 

wreed in de oren klinken. Maar ik kan het niet 

anders zeggen. Dat is wat oorlog met je doet: je 

raapt stukken mens bijeen en vertelt daarover alsof 

je hout aan het sprokkelen was.

Het laatste wat ik iemand toewens, wat ik jou 

toewens, is door mijn ogen te moeten kijken. Deze 

gruwel te aanzien en er niet van te gruwen. Niets 

dan kilte in je hart. Een sigaret aan te moeten 

steken om toch iets te voelen branden onder je 

ribben. Die ene sigaret, die je met je leven bewaakt, 
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meer dan je jezelf bewaakt. Waarvan je één trek 

neemt en die je meteen weer uitdooft en opbergt, 

terwijl je de rooklucht binnenzuigt, vasthoudt, 

binnensmonds uitademt en weer binnenzuigt. Tot 

hij de wanden van je luchtpijp open schraapt en je 

bronchiën schreeuwen om zuurstof. Zuurstof, die 

hier ook al zo weinig is. De lucht zit vol dood en 

verderf.

Een kameraad van me verstopte zijn sigaretten in 

zijn aars. Tot een andere kameraad van me ze er 

begon – nee, dit moet ik je niet vertellen: hoe je hier 

bezoedeld raakt. Hoe kan je dit getekende lichaam 

nog beminnen als je alles weet? Hoe kan het jou nog 

bekoren als het mij vervult met weerzin? Het wordt 

enkel nog gedreven door een oerdrang, niet meer 

door mijn wil. Als de kogels en ledematen je om de 

oren scheren, dan is er van willen geen sprake 

meer. Dan neemt de ontmenselijking het 

commando in je stuurkamer over.

Ik zou willen dat ik mijn broer was, Miriam. Dat 

zijn afgerukte handen de mijne waren. Dat het mijn 

hersens waren die uiteenspetterden, recht in zijn 

gezicht. Dat hij mijn bloed uit zijn ogen had moeten 

wrijven. Dat hij mijn brokstukken had verzameld en 

mij ineen had gepuzzeld naar zijn evenbeeld. Dat hij 

gezien had: dit is mijn broer niet meer. Dat hij nu de 

eenling was, de gehalveerde van de tweeling. Dat hij 
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diegene was zonder tranen en ik diegene die 

eindelijk nog eens lachte.

Ja, dat zou ik willen.

Ik houd het hier niet meer uit, Miriam. Ik kom 

naar huis.

Ja, ik kom naar huis.

Adam
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Lieve Adam,

Leef je nog?

Ik kan de dagen al niet meer tellen dat ik vergeefs 

wachtte op een bericht van jou. 

Net zo min als ik de nachten kan tellen waarin ik 

je laatste brief herlas. Dan fluister je me keer op 

keer in de oren dat het niet lang meer zal duren, dat 

jullie de anderen met de lach op het gezicht een 

kogel in hun krijsende bips zullen jagen, dat je 

spoedig weer thuis zal zijn en dat je me dan zal 

vragen, nadat je me hebt opgetild en rondgezwierd, 

of ik je vrouw wil worden. En dan fluister ik terug 

tegen je mond, nog dichter bij jou dan ik ooit was: 

ja, ja dat wil ik! En dan neem je me in je armen en 

kleed je me zachtjes uit, alsof het de eerste keer is 

en je voor elke centimeter mijn toestemming 

vraagt. En telkens zeg ik: ja, ja dat wil ik! Je betast 

elk kleinste stukje huid, alsof je dat niet eerder 

deed. En ik denk: ja, ja dat wil ik! Je gloeit. Je drukt 

je lippen op plaatsen waar ze nog nooit zijn 

geweest, als spoorloze stempels. Je maakt me van 

jou. Oh God. Ja, ja dat wil ik! Ik leg me in jouw 


