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We are all in the gutter, but some of us are looking at the stars.*
Oscar Wilde, 1892

*Nous sommes tous dans le caniveau, mais certains d'entre nous regardent les étoiles.
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1. Il ’embrasse dans le miroir et dit, «Je
t'aime.»

«Dire que je séjourne dans I'une des villes les plus riches et les plus
belles d’Europe du Nord, dont les habitants parlent comme des tout-
petits,» dit son ami d’Apeldoorn, un psychiatre, rien de moins, avec qui
il traversait la place historique du marché de Bruges. «On n’entend que
des sons continus qui contiennent des mots. Comme ‘kerekiwére’,
‘tisdadde’, ‘kejet’, ‘dogl’, etc.», «On peut tirer tout le vocabulaire
brugeois d’'un parc pour enfants.» ajouta-t-il pour renforcer son
argument. Il avait raison. Il faut que ¢a avance, il faut que c¢a aille vite.
La langue aussi. Courte et percutante. Communication comme
caricature. Qui comprend, a gagné. C’est la logique d’'un Brugeois.

Lui, son ami néerlandais, est psychiatre. Il espére seulement que ses
patients ne sont pas plus brillants ou plus fous que lui. Car alors. Alors
il soupconne que 'humanité est en plus grand danger qu’elle ne I'est
déja. Et c'est grave. Tres grave. Narcisse pourrait-il vivre avec lui-
méme, sachant, en tant qu’ultra-perfectionniste, ses propres
imperfections? La folie s’emparerait de son génie. La folie, s’appuyant
toujours sur son espoir tenace dans la croyance que le génie nait de la
folie. Néanmoins, il sait que I'espoir n’est qu’une irréalité hypocrite et
trompeuse qui parasite la dure réalité. Le présent, et tout le reste n’est
qu’espoir. N'est-ce pas?

Mais maintenant, il est seul. Le soleil du soir répand une lueur dorée sur
le Palais provincial. Ainsi, le Palais, construit en pierre blanche, devient
littéralement la splendide couronne du néo-gothique. Contre un ciel du
soir azur, il brille de toute sa gloire. Le spectacle est a couper le souffle.
A-cou-per-le-souffle! Il allume une cigarette. Quelque part dans sa
poche intérieure, un sens du temps sommeille. Les cloches sonnent huit
heures. Et lui, le Brugeois au traumatisme des cloches, pense: huit
heures n’existe pas.

Quelle idée. Au moment d’écrire ces lignes, nous sommes arrivés a
I'instant unique et irrépétible du vendredi 25 juillet 2025, et tout ce qui,
al’avenir, fera référence a un souvenir d'un événement commis ce jour-
13, dans la vie de qui que ce soit, a quel endroit et dans quel but que ce
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soit. Le 25 juillet 2025 demandera toujours un mo-nu-ment, ou du
moins sera consigné quelque part dans les proces-verbaux. Les ames
simples reviennent alors a un vieux proverbe qui dit: Hier est passé,
demain un mystére et aujourd’hui, ou plutot maintenant, est un cadeau.
Quoi qu’il en soit, il n’y aura jamais plus de 25 juillet 2025 aussi unique
que celui-ci. Tout comme le Beffroi sonne huit heures avec douze
pigeons au repos sur le toit et qu’a la huitiéme sonnerie, a huit heures
et dix-neuf secondes, il reste encore un pigeon sur le toit. Un pigeon
mort. Le pigeon était si vieux. Pauvre béte. Ce premier coup de carillon
a donné au pigeon une cise cardiaque, une poussée fatale de la
circulation sanguine. On ne peut pas ignorer que méme le soleil d’été,
dans lequel le pigeon faisait la sieste a une hauteur rafraichissante de
quatre-vingt-trois meétres, I'a effrayé terriblement lorsque le battant
frappa le bronze et déversa ses sons tonitruants sur la ville médiévale.
Le pigeon appartenait aussi a I'espéce que nous, humains, pourrions
qualifier de mauvaises herbes du ciel. Ainsi, la vie de ce simple pigeon,
qui avait joui d’'une longue vie de pigeon, est arrivée a une fin digne. Ce
pigeon n’a pas souffert de sa fin.

D’autres pigeons connaissent par exemple d’autres fins. Il y en a qui
sont écrasés par une voiture. Cela lui est arrivé une fois. Lorsqu’il alla
rendre visite 3 un ami prés de Maria-Aalter, il traversa un pont. A toute
vitesse, il franchit le pont. Au-dessus du canal. A hauteur de, non par
hasard, café De Reisduif. Au milieu du tablier du pont se trouvait un
pigeon. Ce pigeon n’eut pas le temps de s’envoler et se retrouva
malheureux sous le chassis de son coupé Mercedes 250C/8 de 1969, et
lorsqu’il passa dessus, il vit un tourbillon de plumes blanches et de
duvet, comme des flocons de neige, voltiger dans le vent derriére sa
voiture. Cela lui rappela le conte de Mére Holle.

Il était convaincu que le pigeon en question était aussitot entré au
paradis des pigeons. «Femmes et pigeons font voler I'argent,» comme
on dit dans le parler brugeois. Le parler populaire. Oui, le parler
populaire. Justement parce que, la ou l'on suit le chemin vers une
maniére raffinée d'unir 'homme et la femme par injection d’étiquette,
le parler populaire prend une signification prolétaire. Derriére chaque
homme fort se cache une femme encore plus forte. Soit. Le parler
populaire en dit beaucoup, hein? Le parler populaire gouverne méme.
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En traversant le canal, un pigeon a été écrasé.

Un autre souvenir de pigeon est lorsque son frere, qui se dit ami des
animaux, élevait des pigeons chez eux. Ils étaient encore enfants. D’'un
ceuf était sorti un pigeon avec une légere malformation. D’'une maniére
ou d’'une autre, lorsqu’il avait un peu grandi et appris a voler, il devait
prendre un petit élan avant de pouvoir s’élever dans les airs. Mais ils
avaient aussi un chien, Boris était son nom. bopuc en russe. L'oncle le
pronongait Baris. Boris était un boxer joueur qui s’entendait bien avec
les trois enfants de la maison. Boris était énergique, et cela sans
compter le pigeon, qui se retrouva soudain entre les dents de Boris. Le
pigeon, apparemment en train de lutter pour sa vie contre la volonté de
Boris, tint bon jusqu’a ce que les trois fréres rentrent de 'école. La mere
cria, Boris fut surpris, laissa tomber brusquement le pigeon de sa
gueule sur le sol. Le pigeon donna encore quelques soubresauts. Son
frére se consola en disant, «C’est la loi de la nature, la volonté de Dieu.»

Un troisiéme épisode avec un pigeon, il le vécut en I'an, ce devait étre
vers 2017, lorsqu’il se rendit au Lucifernum. Le Lucifernum est un
ancien chateau urbain datant de 1756, situé dans la Twijnstraat a
Bruges. C’est la demeure de son bon ami le Dr. Retsin, qu'’il trouva dans
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son jardin avec un fusil de chasse, une carabine comme on dit dans le
parler populaire. Il le vit viser, ajuster, et pan! Le recul du tir fut absorbé
par I’épaule du docteur a travers la crosse du fusil. Il entendit un poids
tomber a travers les branches et les feuilles des arbres et s’écraser au
sol avec fracas. Le Dr. Retsin se tourna vers lui et dit, «Elles me
défoncent les gouttiéres! Les pigeons! Ce sont les rats du ciel! Ce n’est
pas de les dégommer des arbres, c’est de ramasser les carcasses qui me
dégoflite tant.»

I se souvient de I'image familiére qu’il chérit au restaurant De Witte
Poorte, prés de la place Jan van Eyck. Le moment qui suit le service des
plats, lorsque les cloches en argent étaient levées, il y avait la, comme
par surprise, un pigeon plumé, doré au four et luisant dans sa graisse
naturelle, avec ses ailes dépourvues de plumes soigneusement
attachées le long de son petit corps par une ficelle, prét a étre dégusté.
Le pigeon, bien préparé, est délicieux, sain et particulierement
vigoureux. Un exces de pigeon peut provoquer des maladies
cardiovasculaires. L’excés n’est pas pour lui. Mais revenons au 25 juillet
2025. Pas au chagrin des onze autres pigeons du beffroi, qui prirent
littéralement leur envol au premier coup de la cloche. Leurs minuscules
cerveaux de pigeons ne possédent pas non plus la moindre conscience
pour s’occuper davantage de leur compagnon défunt. Le défunt pigeon
n’est pas escorté a l'aube dans une cérémonie de pigeons vers I'au-dela,
mais est soigneusement ramassé par un humain portant des gants en
plastique et, selon le protocole en vigueur imposé par ces temps
turbulents et douteux, emballé proprement dans un sac poubelle jaune
en plastique contenant également d’autres restes poussiéreux. Un
pigeon n’est pas l'autre.

Certaines personnes affirment qu’elles ne vivent qu’une seule fois. Mais
pas lui. Lui vit chaque jour et ne meurt qu'une seule fois, par vie. N’est-
ce pas? Il y a toutes sortes de gens. Grands, petits, solides, fragiles,
beaux et des gens qui semblent ne ressembler qu’a de I'architecture
d’intérieur. A I'école primaire, on peut déja les distinguer. Lors de la
remise des premiéres notes, on voit: les enfants joyeux, les saules
pleureurs et les indifférents. Ces derniers ne savent pas ce que sont les
notes. C’est peut-étre le plus pur.
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Le Dr. Retsin chasse les pigeons, les rats du ciel.

Mais les notes sont les notes. Quelle que soit la facon dont on les
regarde. Méme si on les enveloppe de laine pédagogique. Elles sont ce
qu'elles sont: une confirmation. Grand-mere le savait déja et
I'institutrice aussi. «Tu es un enfant de Dieu,» disait grand-meére. On le
croyait, jusqu’a ce que le contraire soit exprimé en décimales.

Les bonnes notes sont comme des applaudissements pour votre
existence. Les mauvaises notes ne confirment rien. Mais aujourd’hui on
n‘appelle plus ¢a ‘mauvais’. Non, c’est ‘moins bon’. Parce que
I’honnéteté est devenue de nos jours un gros scandale. On ne dit plus ce
qu'on pense, on dit ce qu’il faut dire. Et encore, avec une certaine
retenue.
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Les enfants qui, des leur plus jeune age, sont critiques, qui n’acceptent
pas tout aveuglément des enseignants ou des parents, sont trés tot
considérés comme génants. Mais cela ne veut pas dire qu’ils ne peuvent
pas avoir de bonnes notes. Leur rébellion naturelle entraine un effet
boule de neige qui hypotheque leur avenir. Ils ne rentrent pas dans le
cadre que le systeme a en téte, obtiennent donc de moins bons résultats,
perdent courage et gaspillent leur énergie a défendre leur controverse.
[Is sont d’avance sélectionnés ou annulés.

Ainsi nous mentons a Dieu. Ou nous taisons le Diable. Ce qui revient au
méme. ‘Dieu’ et ‘Diable’ sont désormais des mots qui ne figurent plus
que dans la fiction et les expressions. IIs ont été chassés de Belgique, un
pays qui aime se dire laique, mais qui est en réalité prudemment athée
et latent catholique. Sobre et pragmatique. Le prix est aujourd’hui
estimé plus haut que la valeur.

Imaginez que le roi des Belges termine son discours a la nation par, «Et
que Dieu bénisse la Belgique.» Le pays exploserait. On parlerait
d’ingérence inappropriée, de symbolisme archaique, de théocratie
indésirable. Alors qu'un président américain peut prononcer cette
méme phrase sans probléme et que personne ne bronche. Hohoho.
C’est une question d’habitude auditive. Et donc aussi: de ce que nous
sommes préts a accepter. Le bien et le mal ont été relégués en enfer
linguistique. Nous n’avons plus le droit de qualifier quoi que ce soit de
‘mauvais’. Nous disons: moins bon. Comme si 'on plagait un enfant
devant un ravin en murmurant: «C’était un saut sous-optimal.» Ce sont
toujours ceux qui n’ont jamais vraiment été blessés qui crient le plus
fort que personne ne doit I’étre.

Ses pensées s’évadent, la remarque de son ami néerlandais sur la
langue flamande s’évapore comme la brume du matin. Il est huit heures
et quart. Le carillon du beffroi de Bruges retentit. Tulipes d’Amsterdam.
Il le reconnait immédiatement. Cela provoque quelque chose. Pas
intellectuel. Pas politique. Juste: quelque chose, quelque chose de
chaud, de vrai. Quelque chose qui monte de la poitrine et se présente
aux levres dans un sifflement dont il n'a méme pas conscience. La
mélodie est simplicité. La chanson est ce qu’elle est: une chanson. Pas
un manifeste, pas un pamphlet, pas de profondeur métaphorique. Juste
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une chasse a un réve, tirée a travers un bouquet de tulipes. Selon les
paroles, il y a trois facons d’offrir ces tulipes: On les envoie. On les
cueille. On les apporte.

Les deux premieres options sont passives, distantes. L’amour avec un
timbre-poste. Mais dans la troisieme, «Quand je reviendrai, je
t'apporterai des tulipes d’Amsterdam,» il faut étre la soi-méme. Avec
son corps. Avec ses mains. Avec son souffle. Hmmm, pense-t-il, voila
toute la différence.

Le carillon.

En cette soirée d’été étouffante, il flane dans la ville qui sent le passé.
Bruges, dans sa tenue médiévale, avec ses pavés comme des rides et ses
facades comme des témoins silencieux. Il ne marche pas, non, il flane.
Marcher est fonctionnel. Flaner est une identité.

Juste au moment ot il tourne le coin d'une rue qui sent la pierre humide
etleslégendes oubliées, cela résonne au-dessus des toits. Des huit baies
sonores du beffroi descend une mélodie comme une vapeur parfumée
d’une théiére: Tulipes d’Amsterdam.

Son ceeur sourit. Ses levres aussi. Instinctivement, il pense: Bien stir que
je voudrais t'apporter des tulipes d’Amsterdam. Il est assez galant pour
cela. Poétique, de plus. Seulement, les tulipes viennent-elles vraiment
d’Amsterdam? Il est allé plusieurs fois a Amsterdam, mais n'y a jamais
vu de champs de tulipes. Il a navigué sur ses canaux, marché dans ses
ruelles, franchi ses petits ponts et respiré l'air parfumé de ses
coffeeshops, oui. Mais des champs de tulipes? Pas un seul!

Méme au coeur d’Amsterdam, aucun champ de tulipes. Mais de belles
vieilles maisons, serrées les unes contre les autres, semblant
construites sur pilotis. Le Rijksmuseum, la place Rembrandyt, le Palais
royal sur la place du Dam, le Quartier rouge, ou méme le Jordaan. Voila
tout Amsterdam. Mais pas un cultivateur de tulipes a I'horizon.

En revanche, pres d’Andijk, Enkhuizen et Bovenkarspel, il y a de
nombreux champs de tulipes, et prés de Hoorn, on peut se régaler les
yeux sur des hectares sans fin de couleurs. Et dans la Kop van Noord-
Holland, on trouve les plus vastes champs de bulbes continus du
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monde. Méme en voyageant entre Petten, Den Helder et Wieringerwerf,
on voit des champs de tulipes a perte de vue. Les champs colorent la
région entre la mer du Nord et I'l]Jsselmeer. Mais pas a Amsterdam.
Qu’on se le dise. Pas a Amsterdam. Les tulipes ne viennent pas du tout
d’Amsterdam.

Haut dans sa tour se trouve le carillonneur. Dans sa vof{ite de briques,
isolé comme un ermite avec une passion pour les gammes. [l marteéle, il
frappe, il arrache la musique du carillon comme un prétre tire la vérité
des Ecritures. Pas pour l'argent, pas pour la gloire, mais pour offrir aux
habitants de la ville un concert que personne n’a commandé, mais dont
tout le monde semble avoir besoin. Beethoven. Debussy. Une touche de
Raymond van het Groenewoud. Deux filles, résonnant au-dessus des
canaux. Parfois aussi Bach. Parfois Brel. Maintenant: Tulipes
d’Amsterdam.

N’est-ce pas beau? Un homme qui emplit la ville de cloches.
La ville qui, selon le temps et le vent, est tour a tour reconnaissante ou
sourde. Parfois on I’entend partout. Parfois non. C’est ¢a Bruges.

I1 flane encore. La chanson dans les oreilles. Un sourire aux lévres, avec
quelque part dans le fond de I'esprit la réalisation absurde et tendre:
Parfois la tulipe ne vient pas d’Amsterdam. Mais le réve, oui.

Le groupe de rock.

Il erre. Aucun autre verbe ne convient mieux a ce qu'’il fait a cette heure-
ci. Errer. Comme seul peut le faire un homme avec un passé dans les
jambes et des pensées dans 'ombre, a travers des ruelles médiévales
qui sentent la pierre, la suie et les vieux instruments a vent. A droite, a
gauche, dans une ruelle, autour d'un virage, et puis... un coup sourd.
Une basse profonde. Pas un son, mais une attaque. Les vitres de verre
centenaires tremblent dans leurs cadres de plomb, comme si la ville
elle-méme ne savait plus trop. Lui non plus. Car a peine quelques
metres plus tot, il n’entendait rien. Juste un carillon, et maintenant ceci.
Un champ de bataille sonore, un duel sonore, le tintement céleste du
beffroi se heurte au coup de poing viscéral de la pégre brugeoise.

Sur le Kraanplein se tient une petite scéne qui justifie son existence par
sa modestie. Juste assez grande pour deux guitaristes et un
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percussionniste avec une batterie, mais trop exigué pour le chanteur,
qui rugit donc au premier plan en direction du public. Le micro tremble
de son désespoir. Ce qu'il crie? Personne ne comprend. Personne. Lui
non plus.

Il proteste probablement contre le fait de ne pas étre sur la scéne. Mais
a y écouter de plus pres, cela sonne comme «check!» En anglais, bien
str. Parce que l'anglais sonne plus dur. L’anglais cache l'insécurité.
L’anglais sonne professionnel, méme lorsqu’il sort de la bouche d’un
Brugeois qui a appris le latin au College Saint-Leo.

Les guitares sont accordées. La batterie recoit des coups. Le son est
moins un prélude qu’'un avertissement. Des fragments de quelque
chose qui aurait pu étre de la musique, ou qui s’en donne I'apparence,
frappent la place, tandis que, bien au-dessus d’eux, le carillon culturel
persiste élégamment dans la musique.

Le leader, il le connait de quelque part, doit étre un Brugeois. L’accent
le trahit. Bruges a beau étre internationale dans son allure, elle reste un
bassin de canards. On finit toujours par se croiser. En réalité, cela lui est
égal. Car la reconnaissance n’est pas une connexion. Surtout pas en
marcel. Ils les portent tous, ces débardeurs noirs délavés, sans
manches, avec des inscriptions illisibles. Pas de la mode, mais une
déclaration. Nés au milieu du XIXe siécle comme vétements de travail
pour les agriculteurs et les soldats, maintenant ressuscités comme une
sorte de carte de visite sociale: «Je suis du genre a ne pas me laver.» La
masse musculaire est moyenne, le pourcentage de graisse décevant et
puis les cheveux? Longs. Gras. Pas lavés. Ici, le shampoing est considéré
comme une forme d’oppression.

Il le reconnait. Ce genre de groupes a toujours existé. Il avait douze ans
lorsque le phénomene Cactus s’est installé sur la place Sint-Amands.
Son pére y tenait alors un commerce. Il se souvient comment son regard
curieux vers les silhouettes décharnées, ceintes de ceintures, de
douilles vides et de chaines, fut remarqué par sa grand-mere. Son
verdict fut net, consigne a domicile. «Ce n’est pas du monde pour nous,»
avait-elle dit. Dans ses yeux brillait la méme curiosité que dans les siens.
Sauf qu’elle avait appris a la camoufler soigneusement sous une
désapprobation morale. Maintenant, il est adulte, sur le papier du
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moins, et il doit avouer qu’il a repris beaucoup de sa technique. Son
oncle, qu’il admirait sans réserve et qu’il appelle «oncle» l'avait
appuyée.

Soit, on s’égare.

't Verdriet van Belgié sur le Kraanplein.

‘t Verdriet van Belgié. (La Tristesse de la Belgique)

La technique de scéne est réglée. A l'intérieur, dans le café au nom
approprié «‘t Verdriet van Belgié» on se salue d'un signe de téte. Tout
est prét. Le spectacle peut commencer.

Et il commence! Méme si 'on ne sait pas exactement quand. Avec
violence! Les cris éclatent, les riffs fusent. Le chanteur, toujours
dessous, devant, contre, mais pas sur la scéne, se déchaine comme s'il
devait délivrer le monde de ses propres cordes vocales. Son artere
carotide pompe comme un systéme hydraulique. Son marcel colle a sa
poitrine comme un drapeau mouillé en berne. Un ventre plat encore
collé a sa colonne vertébrale. Oui, c’est bien. C’est ce qu’on veut. Encore,
s’il vous plait. Il porte un calecon blanc Tommy Hilfiger. Il regarde
encore. Le vampire en lui lance un regard plein de désir qui glisse sur
le corps offert sans le savoir. Sous la sueur, les muscles tremblants, la
peau lisse ou se dessinent de grosses veines sur les avant-bras. Pas de
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sourire, pas de jugement. Seulement la lente soif profonde. Il y a
quelque chose dans le désinvolte de ces jeunes de vingt ans, rayonnants
dans leur peau. IIs ne semblent pas se rendre compte qu’ils ne seront
jamais plus beaux de toute leur vie qu’a cet instant. Cela réside dans la
beauté insouciante, la peau en sueur, la nuque battante, les lignes
tendues d’'un corps qui se croit naturel. Le sang qui y circule n’est plus
une abstraction. Il a une couleur. Il a une température, une odeur et un
rythme. Il sent I'ancien désir s’étirer, lentement, sous ses cétes. Pas
pour déchirer, non, pas ca. Pour admirer. Pour s’approcher. Pour
observer. Pour goliter, méme si ce n’est qu’avec les yeux. Avec les yeux.
Il ne sourit pas. Il ne juge pas. Il observe. Ecoutez, quelque part, en
arriere-plan, le beffroi joue doucement une fugue de Bach.
Le choc est complet.

C’est écrit en lettres blanches capitales sur un élastique qui entoure un
ventre: Hilfiger. Tommy Hilfiger, c’est pour le gendre idéal, pour
I’'homme qui s’assoit le dimanche a table chez les parents de sa petite
amie, serre la main avec la pression adéquate et répond a la question
sur ses projets d’avenir poliment: «ingénieur.» Mais pas pour ce garcon.
Pas pour quelqu’un qui hurle dans un micro comme s’il était a la fois en
train d’accoucher et expulsé de chez lui. Pas pour quelqu’un qui porte
ses cheveux gras comme une couronne. Quelle rupture de style, quel
tendre.

Autour de lui? Une douzaine, désordonnée, oui, désordonnée,
d’adeptes. Des esprits semblables, cela se voit tout de suite. Un petit
troupeau d’hommes que I'on reconnait entre mille. Enfin, oui, T-shirt
noir, jean délavé, chaussures qui furent autrefois des bottes et qui
portent maintenant surtout une odeur. Leurs cheveux? Plus gras qu'une
friteuse bien usée. L'uniformité en est presque touchante, une sorte de
rébellion en uniforme. Mais contre qui cet homme crie-t-i1? Il regarde,
il écoute, il ressent, mais pas une fibre de son corps ne se sent
concernée. Ce qui se passe ici n'est pas un concert, pas une
performance. C’est une masturbation sur scéne avec un orgasme en
décibels. Sauf que, pas sur scéne, non, devant. Au milieu du public, a
hauteur des yeux avec la terrasse. Sans filtre, sans contexte, sans raison.

Le chanteur, pardon, le vocaliste, car «chanteur» serait un sacrilege,
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continue de mitrailler. Puis soudain: silence. Le vacarme s’éteint,
comme un chien qui décide soudain de ne plus aboyer. Excité, presque
fébrile, il entre dans le café. ‘t Verdriet van Belgié. Un endroit approprié,
car si c’'est ca la Belgique, alors la tristesse est justifiée. Le public
continue a marmonner, une conversation tranquille. Pas
d’acclamations, pas de mécontentement. Juste une résignation
collective, comme l'eau de la Reie qui, éclaboussée par un cygne
prenant son envol, clapote doucement contre les quais recouverts
d’euphorbe. La ville respire a nouveau. Il soupire. Ou est Liberace
quand on a besoin de lui?

Ce qu'il donnerait pour un piano a queue en mosaique de miroirs, pour
la lumiére des bougies scintillant dans des boutons de manchette en
diamants, pour I'exces théatral avec un clin d’ceil, pour une beauté si
voyante qu’elle en devient silencieuse. Mais non, pas de Liberace ici. Ici,
cheveux gras et fausse colére. Ici, vacarme de guitare emballé dans un
cri existentialiste. Ici, un calegon blanc au-dessus d’un jean déchiré. Il
redresse le dos, glisse sa main gauche dans sa poche, la droite sur sa
canne.

La Sérénade de 'Ombre.
Collection particuliére - Lucifernum.
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Et le dragon donna a la béte sa puissance, son tréne et une grande
autorité.

Apocalypse 13:2
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2. Dragon a deux tétes, Cancer-Lion et
Manifestor. Lui.

Il arrive un mercredi, tot. Le trente juin. Pas par hasard. Pas du tout par
hasard. Les eaux de sa mere se rompent alors que la ville dort encore et
que l'air vibre déja d’'une chaleur briilante que plus personne ne peut
supporter. A sept heures cinquante précises, il nait. A Bruges. Pas dans
la maternité populaire de Saint-Jean prés de I'église Notre-Dame, ot les
voix d’enfants résonnent comme I’écho d’un passé, mais a la périphérie
de la ville. L’Hé6pital des Sceurs Augustines de Meaux. Dans le langage
populaire, la clinique Saint-Joseph. Un refuge néo-gothique féerique
avec pignons a gradins, arcs et tourelles qui s’inclinent comme des
courtisans discrets. C'est un lieu ou les murs savent ce que signifie la
romance.

I quitte le ventre de sa mére sous la couronne de la lune croissante, né
sous le signe du Cancer, avec le regard du Lion a I'horizon, Ascendant,
comme on dit, 'ombre qui précéde votre signe astrologique. La Chine
célebre I’Année du Dragon, et la carte du ciel de cette heure, en ce lieu,
I'inscrit deux fois: il est Dragon, avec le Dragon comme compagnon de
voyage. Il est, méme si on ne le sait pas encore, un Manifestor. Peu
regoivent ce destin. Huit pour cent, si vous voulez le chiffre. Huit sur
cent. Exactement! Les autres attendent. Pas lui. Il agit. Son énergie n’est
pas réponse, mais initiative. Les autres doivent pousser, tirer,
demander. Lui, il ouvre. Sans permission. Sans délibération. Non par
courage, mais par essence. Il est, tout simplement, quelqu’'un dont le
monde a connaissance avant qu’il ne parle.

Il fait chaud ce jour-la. Pas seulement chaud. Pas une chaleur douce, pas
une lourdeur estivale. Non, un été qui s’impose, qui dévore, qui
s’épaissit. Une vague de chaleur qui dure depuis des semaines, comme
un feu logé sous la peau de I'Europe. Des journées entiéres au-dessus
de trente degrés. La sueur forme un film brillant sur sa peau de
nouveau-né. Tout craque. Méme les arbres sont fatigués. Mais alors,
tandis que la ville respire encore dans sa brume matinale, un faible
rayon de soleil se reflete sur une goutte de rosée solitaire, suspendue
au bout d'une feuille. La feuille tremble, légerement, a peine
perceptiblement. Un oiseau s’envole. Son vol remue l'air. La goutte

27



tombe. La, dans la rue, elle éclabousse le crane chauve d'un cycliste
solitaire. Il s’essuie le crane, s’étire. Un caillou, un pavé branlant, Dieu
sait quoi exactement, fait dévier la roue avant. Il tombe. Un camion
approche, aveuglé par le soleil, et ne peut plus freiner. Une vie s’acheve.
Une famille se défait. Deuil. Tumulte. Testament.

La seule chose qui compte, c’est que cela arrive. Et comment. Que c’était
écrit, non sur une carte imprimée, mais tracé en poussiere d’étoiles. Car
chaque commencement tire des fils. Chaque naissance est un
déplacement. Cette naissance, ce matin-13, dans cet hopital, sous ce ciel.
Elle met quelque chose en mouvement. Il est né, oui. Mais ce qui a
réellement commencé, c’est le mouvement. Comme Dragon sous
Dragon,

Bruges — Clinique St. Joseph, Rempart du Bassin, 144.

Bruges, Hopital des Sceurs Augustines de Meaux. 1904

Cancer sous Lion. Il est unique, tout comme chacun est unique. Vous
aussi, cher lecteur. Vous étes unique! Pas comme mot, mais comme fait.
Car personne d’autre n’est né exactement a cet endroit, 3 ce moment
précis, sous cette constellation, comme vous.

Il estla. Sans bruit, sans hite, sans intention. Comme s'il surgissait d'une
déchirure dans l'air. Les gens ne savent souvent pas quoi dire quand il
entre. Ils se redressent. Ils reformulent leurs pensées. Certains se
sentent inexplicablement pris en faute. Il le remarque,mais ne dit rien.
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Il vit avec cet effet comme on vit avec 'odeur de sa peau. C'est
simplement la.

Il n’est pas fait pour s’adapter. A personne. Non par révolte, mais par
nature. Il ne s’integre pas dans quelque chose. Il met quelque chose en
marche. Toujours. Ce n’est pas un choix. Il est le premier gond. La main
qui ouvre sans tirer. Il n'a pas besoin de permission. Il la demande
rarement. Il sait désormais: s’il se retient, il disparait. S’il s’exprime, le
monde réplique. La colére ne lui est pas étrangere. Pas bruyante, mais
latente, comme de vieilles braises sous une fine couche de cendres.

Les gens ne le comprennent pas s’il n’explique pas. Son aura est comme
une porte close avec quelque chose de brillant derriere. Les autres le
sentent, mais ne peuvent pas entrer. Ils le disent distant. Il se dit clair.
Son impact est palpable, mais rarement traduit. Il a appris que s’il
n'informe pas les autres de ce qu’il prévoit, on lui résiste. Toujours. Non
par malveillance, mais par instinct. On est pour ou contre. Pas d’entre-
deux. Parce que quelque chose en lui bouge plus grand que ce que I'on
peut suivre.

Alors il informe, parfois. Calme, bref. Si une phrase ne suffit pas, cela ne
fonctionnera pas. Et alors la résistance céde, comme une porte qui
refusait s’ouvre d’elle-méme, ou I'inverse.

Parfois, il soupgonne que quelque chose est venu avec lui a la naissance.
Pas une maladie. Pas un don. Quelque chose d’ancien. Comme un soupir
qu’il n'a pas inspiré lui-méme. Un Dragon. Peut-étre un vampire. Oui,
un vampire. Ou quelque chose qui passe pour tel. Quelque chose qui
rattacherait toute sa vie al'idéal de beauté. Sa naissance fut silencieuse,
disent les récits. Silencieuse, mais chargée. Comme si quelqu’'un ou
quelque chose s’était glissé avec lui lorsque son premier souffle a levé
le rideau. Sa grand-mere, comme toutes les grand-méres a la naissance
de leur premier petit-enfant, était folle de joie. Pour elle, ce n’était pas
silencieux. C’était presque une canonisation. Méme si, en essence, c’en
était une.

Il vit dans les extrémes. Penser ou ne pas penser. Silence ou feu.
Intrinsequement: Présent ou disparu. Pas de voie médiane. Les voies

médianes sont pour les gens qui attendent. Des patients. Lui, il n’attend
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jamais. Attendre est une forme de demande de permission, et il n’est
pas concu pour cela. Extrinséquement: On I'adore ou on le méprise. Il
ne le sait que depuis peu. Depuis qu'’il a appris qu’il est un Manifestor.

Le mot ne lui dit pas grand-chose, mais la description correspond. Il est
la pour commencer. Pas pour terminer. Pas pour suivre. Pas pour entrer
en harmonie avec les vagues. Il est la vague. Les autres, eux, sont faits
pour répondre, poursuivre, affiner. Equilibrer. Pas lui. Il est le feu au
loin, et puis la course.

La nuit, il reste immobile. De préférence seul. Donc souvent seul.
L’amour est sacré. L'amour est beauté. L'amour est esthétique.
Admiration et émerveillement. L’amour est confort. L’amour est liberté,
son bien le plus précieux! «S’aimer soi-méme est le début d’une idylle
qui dure toute la vie,» nota Oscar Wilde. Il cherche le bord du lit, loin de
tout ce qui respire. Méme un corps endormi dans la piéce peut étre de
trop pour lui. Il sent les auras comme des tempétes. C’est pourquoi il
garde des murs entre lui et le reste. Pas de distance par froideur, mais
par nécessité. Il ne peut se porter lui-méme que s’il n’est pas submergé.

Il ne vit pas avec le doute, mais avec le poids. Chaque action ressemble
a un début. Chaque décision, a un domino. C’est pourquoi il parle
beaucoup et dit peu. C’est pourquoi il écrit parfois des lettres qu'il
n’envoie pas et débat avec un miroir. L'impact d’'un mot peut étre plus

grand que celui d'une digue qui cede, et il le sait.

Ceux qui regardent bien le voient. Dans sa facon de se tenir. Dans ses
silences. Dans I'espace qui reste autour de lui. Ils ne le savent pas, mais
ils le sentent: il n’est pas simplement la.

Il est venu pour ouvrir quelque chose. Pour déplacer quelque chose.
Pour allumer quelque chose. Puis, pour disparaitre a nouveau.

Il est le dernier descendant d’'une ancienne lignée, enracinée dans
'argile douce de Wasquehal, un village de Flandre frangaise. Dans ses
veines coule un sang-froid, bleu mais avec une mémoire, une promesse.
La devise de sa famille: «Une Vérité, Un Amour,» vit comme une
contrainte, tissée dans les fibres de son étre.
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