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Kind van hoop

NOVELLE






Want een Kind is ons geboren,
een Zoon is ons gegeven,
en de heerschappij rust op Zijn schouder.
En men noemt Zijn Naam Wonderlijk,
Raadsman, Sterke God,
Eeuwige Vader, Vredevorst.

Jesaja 9:5






iZ} e parelketting lonkte naar haar, fonkelend en tartend tegelijk. Ze
streelde erlangs met haar vingertoppen, maar pakte hem niet
op. Het paste niet bij vandaag. Niet meer bij haar.

Routinematig bracht Camilla van Merlen haar make-up aan. Zelfs
het restje lipgloss op het kwastje leek de spot met haar te drijven; er
was niets meer van over dan een korrelig laagje kleur. Ze smeet het
ding in het afvalemmertje en rommelde door haar make-uplade,
maar trok uiteindelijk haar hand terug. Alsof een laagje rozerood op
haar lippen haar dag meer kleur zou geven. Met een zucht schoof ze
de lade van haar kaptafel dicht en stond op. Terwijl ze het ruime
slaapvertrek rondkeek, gleed haar hand onwillekeurig langs haar
taille, over de jurk van zachtgroen satijn.

‘Je ziet er mooi uit.

De stem, laag en aangenaam, had haar al zoveel jaren verwarmd,
maar nu raakte de opmerking haar als een vinger die plots in haar zij
werd geprikt. Abrupt draaide ze zich om naar de lange man, half
achter de deuren van de kamer en suite die als inloopkast diende. Ze
fronste naar hem, hoewel ze ongewild constateerde dat hetzelfde ook
van hém gezegd kon worden. In de bijna tien jaar dat ze hem kende,
was Jonathans uitstraling alleen maar charmanter geworden, wat
overigens goed van pas kwam in hun branche. Met zijn achtendertig
jaar had hij iets stoers over zich, een onverzettelijke gehardheid die
hem soms ook wat afstandelijk maakte. Maar nu trok hij een scheve
grijns in haar richting.

‘Ik meen het. Hij prutste met zijn stropdas, onder de kraag van
zijn overhemd. ‘En kun je misschien...?’

Ze liep naar hem toe en strikte zijn das met vaardige vingers,
zonder hem aan te kijken - zich welbewust van zijn nabijheid.
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‘Cam?’

‘Zo moet 'ie goed zitten. Ze hoorde hoe koel het klonk.

‘Toe, Camilla...

Ze keek naar hem op en perste haar lippen opeen.

Er lag spijt in zijn groenbruine ogen. ‘Ik bedoelde het niet zo,
vanochtend’

‘Hm, zei ze.

Ze keerde zich van hem af en liep door de suitedeuren naar het
venster dat uitzicht gaf op de ruime, met berken omzoomde
achtertuin. De mistige novemberochtend was opgeklaard, maar in
haar hart mistte het nog steeds. Haar ogen zochten die ene plek. Op
het stukje grond had ze vanochtend nog een paar heideplantjes in de
aarde gezet en een hulst geplant tussen de wortels van de eikenboom,
vlak naast de inmiddels kale rozenboog.

‘Vind je 't niet mooi?’ had ze Jonathan gevraagd. ‘Zo blijft het in de
winter ook groen en kleurrijk’

Hij had zijn schouders opgehaald. ‘Daarmee krijg je ‘'m niet terug,
hoor’

Het was niet zozeer de zin zelf die haar had geraakt, maar de toon.
Bijna... onverschillig.

Geschokt had ze naar hem opgekeken. ‘Jona!’

‘Het is toch zo?’ had hij gezegd.

En nu klonken zijn voetstappen achter haar. Zijn handen vouwden
zich om haar schouders. ‘Camilla..! In zijn bariton vibreerde iets
smekends.

Beneden klonk gestommel - de deur viel in het slot, gevolgd door
een blij stemmetje dat riep: ‘Martha!’

‘Ze is er al.’ Ze glipte onder zijn handen vandaan en liep naar de
deur van hun slaapkamer. ‘Martha is vroeg vandaag.

Vlug liep ze - voor zover haar hooggehakte pumps dat toelieten -
de eikenhouten trap af, die uitkwam in de hoge hal met klassiek-
moderne elementen en lichtgrijze plavuizen.

‘Ha, Martha, zei ze tegen de vrouw met haar zwartgrijze knotje,
die gehurkt haar dochter omhelsde.
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Martha maakte Ines’ armpjes voorzichtig los en stond op; haar
jurk slobberde om haar brede heupen.

‘Goedemiddag, m’'vrouw, zei ze met haar typische accent.

Martha was van Poolse afkomst; haar man was als gastarbeider
naar Nederland gekomen en had haar een paar jaar later laten
overkomen. Sinds enkele maanden verving Martha hun vorige
babysitter, en omdat ze een betrouwbare vrouw bleek die spontaan
allerlei huishoudelijke Kklusjes deed, had Camilla besloten haar daar
ook voor te betalen.

Ze glimlachte. ‘Je kunt me gewoon Camilla noemen, weet je nog?’

Martha lachte verlegen.

Ines zwengelde aan haar arm. ‘Martha! Ik heb een tekening
gemaakt. Voor jou.

Camilla keek toe hoe haar vierjarige dochtertje Martha meetrok
naar de woonkamer; de lange, chocoladebruine krullen dansten om
haar tengere lijfje. Dat ze Ines zo vaak onder de hoede van een ander
moest achterlaten, was een van de offers die hun artiestenbestaan
met zich meebracht. Het gevolg was dat het meisje zich ook aan die
ander hechtte. En minder aan haarzelf. Dat schrijnde.

Vandaag was het echter niet vanwege een van hun optredens dat
Martha kwam oppassen. Camilla draaide zich om naar de trap, waar
Jonathan in zijn driedelig pak naar beneden daalde, de handen
nonchalant in de zakken van zijn pantalon gestoken. Voor een
optreden droeg hij gewoonlijk casual outfits, maar voor de bruiloft
van een jeugdvriend had hij zijn kostuum aangetrokken. Ze kon niet
ontkennen dat het hem goed stond; het herinnerde haar aan hun
eigen bruiloft, zo'n zes jaar geleden. Zesentwintig was ze geweest en
vol vertrouwen in die man van begin dertig die zo sterk en even-
wichtig leek. Wat was ze nog jong geweest, en wat hadden ze destijds
nog weinig doorgemaakt samen. Had ze ooit beseft hoeveel ze van
elkaar verschilden en hoe anders ze tegenslagen verwerkten? Ze
rukte haar ogen van hem los, wierp een laatste blik in de spiegel in de
hal en schikte haar donkere krullen over één schouder.
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‘|e ziet er mooi uit, had hij gezegd - en ze geloofde ook wel dat hij
het meende. Maar van dat andere had hij gezegd dat hij het niet
meende. Dat hij het niet zo had bedoeld.

Ze wist wel beter.

Ze pakte haar clutch van het dressoir naast de spiegel. Zullen we
gaan?’
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e stilte in de auto woog zwaar en drukkend. Jonathan wierp een
blik opzij.

Camilla had haar gezicht afgewend en staarde uit het zijraam; de
herfstzon wierp een warme gloed over haar jukbeen en hals,
waarlangs een donkere lok krulde. Zelfs al zag hij haar
gezichtsuitdrukking niet, hij kende die frons die de hele middag al
over haar gelaat had gelegen maar al te goed. Vlug richtte hij zijn ogen
weer op de weg.

He, hij had zichzelf wel voor zijn hoofd kunnen slaan vanochtend.
Het was er zo kortaf uitgekomen. Maar hij wist dat dit niet het juiste
moment was om erover te beginnen; ze zou 6f fel in de aanval gaan
en hem verwijten dat hij harteloos was, 6f ze zou in tranen uitbarsten.
En beide opties waren weinig aanlokkelijk, zeker vlak voordat ze hun
entree moesten maken te midden van een groep mensen die hen
zouden aanstaren. Dan zouden ze elkaar moeten omarmen,
glimlachen, knikken en de aandacht met een kwinkslag proberen te
verleggen naar de mensen om wie het eigenlijk draaide - het
bruidspaar.

Hij grimaste. Tja, dat hoorde bij een leven in de spotlights; je kon
je niet op een bruiloft vertonen zonder dat enkele gasten zo vrijpostig
waren om hen om een handtekening te vragen, of een foto. Dat hun
oorspronkelijke act, die ze ‘Jonah & Camilla’ hadden genoemd,
uitgegroeid was tot een van de populairste countryrock bands in
Nederland had hij negen jaar geleden niet kunnen vermoeden. En dat
hun succes mede afhing van hun - op dit moment nogal moeizame -
relatie was een gedachte die hem beangstigde. Wat als alles wat ze zo
zorgvuldig hadden opgebouwd in duigen viel?

Wat als hij haar kwijtraakte?
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Hij remde af bij de parkeerplaats van het restaurant, parkeerde
zijn Audi A6 langs een keurig gesnoeide buxushaag en liep naast
Camilla naar de ingang, waar ballonnen en sfeerverlichting hen de
weg wezen naar de feestzaal. ‘Ronald & Ellen’ stond er sierlijk op wit
karton, versierd met bloemen, boven twee deuren die toegang gaven
tot een ruimte met gedimde lichten en mensen rondom tafels. Zijn
jeugdvriend had ervoor gekozen de ceremonie van vanochtend in het
stadhuis te beperken tot familie, wat Jonathan goed begreep.

Eigenlijk verbaasde het hem dat hij tiberhaupt voor het diner was
uitgenodigd. Zo close was zijn vriendschap met Ronald niet geweest
en ze hadden elkaar in geen jaren gesproken; inmiddels woonden ze
al lang niet meer bij elkaar om de hoek. Jonathan had het duindorp al
achttien jaar geleden verlaten, op zoek naar erkenning voor zijn
muzikale talenten. De villa aan de Utrechtse Heuvelrug bevestigde
inmiddels zijn status als gevestigde zanger en gitarist.

Terwijl hij, zoals het een heer betaamt, zijn hand losjes achter
Camilla’s rug legde en haar de ruimte binnen leidde, kon hij zijn
cynisme niet onderdrukken. Het zou hem niet verbazen als hun
bekendheid had meegespeeld in de keuze voor een uitnodiging; door
de jaren heen had hij ervaren dat echte vriendschap een
zeldzaamheid was als je bovenaan de hitlijsten stond. Op een of
andere manier probeerden mensen er altijd een slaatje uit te slaan,
had hij Camilla vaak voorgehouden.

Die had het lachend weggewuifd. ‘Gesproken als een rasechte
cynicus! Je moet mensen het voordeel van de twijfel gunnen, Jona

Alsof die houding haar zoveel goeds had gebracht. Zijn hart
kromp ineen bij die gedachte. Zelfs hun eerste ontmoeting was
voortgekomen uit het feit dat Camilla, ondanks alles wat ze had
meegemaakt, te snel haar vertrouwen had gegeven aan iemand die
het niet waard bleek. Jonathan had haar ‘gered’, zo had ze meermaals
gezegd. Hij keek opzij naar zijn prachtige vrouw, die glimlachend
sprak met de mensen die zich rond haar verzamelden, vlak naast de
cadeautafel waar ze net hun enveloppe tussen de andere cadeaus had
gestopt. Volledig in haar rol wierp ze hem een speelse lach toe.
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Hij grijnsde terug, maar de ijskoude hand van twijfel klemde zich
strak om zijn hart. Zou ze dat nog steeds denken? Dat hij haar had
gered?

Veel tijd om te piekeren kreeg hij niet, want ook hij werd
aangesproken door verschillende gasten. Het duurde even voordat hij
zich - samen met Camilla - een weg naar de tafel van het bruidspaar
wist te banen. De bruid kreeg ter plekke rode koontjes van
opgetogenheid om hun komst. ‘Wat geweldig! Echt, jullie maken het
feest compleet’

Hij produceerde een glimlach. Wat een armoe dat een muziekduo
dat je verder helemaal niet kende, de kers op de taart moest zijn op
je bruiloft. Toch knikte hij Ronald - die sinds hun tienerjaren
overigens flink wat kilo’s bleek te zijn aangekomen - vriendelijk toe.
‘Gefeliciteerd, man. Ik wens jullie het allerbeste.

‘A life of happiness and a heart full of joy’ Ronald schudde zijn
hand stevig en boog zich naar hem toe, na het citeren van de regel uit
een van de liedjes die hij en Camilla zo'n vier jaar geleden hadden
geschreven. ‘Dat is echt ons nummer geworden... Hij wierp een blik
opzij naar zijn blozende bruid, die Camilla uitgebreid ombhelsde.
‘Ellen is dol op jullie muziek’

Jonathan probeerde de ironie van de geciteerde songtekst te
negeren. Hij trok een wenkbrauw op. ‘Je uitnodiging was hopelijk
geen trucje om ons hier te laten optreden?’

Ronald wierp zijn hoofd achterover en lachte bulderend. ‘Nee joh.
Ben je gek. We hebben een gelegenheidsbandje voor vanavond. Jullie
kunnen gewoon relaxen. We hadden een plekje voor jullie bedacht,
daar..” Hij wees naar rechts. ‘Bij die tafel’

Terwijl Jonathan zich met Camilla aan zijn arm in de aangegeven
richting begaf, stond hij halverwege abrupt stil, waardoor Camilla
tegen hem aan botste.

‘Wat is er?’ vroeg ze.

Zijn blik bleef hangen op de man voor hem, die met zijn rug naar
hem toe stond - lang, slank, met brede schouders en een
gedistingeerd kapsel. Hij herkende deze gestalte uit duizenden en een
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gloed van blijdschap doorstroomde hem. Honderden herinneringen
borrelden op als de prikbelletjes in de vele blikjes cola die ze als
tieners hadden verorberd.

De man draaide zich om. Zijn vertrouwde grijsblauwe ogen
lichtten op en het kuiltje in zijn linkerwang verscheen. ‘Jona! Wat een
verrassing!’

Ze omarmden elkaar in een stevige omhelzing. ‘Freek, kerel. Dat
ik jouw tronie hier zomaar tegenkom.

Freek van der Duijn grinnikte. ‘De jouwe zie ik vaak genoeg
voorbijkomen, of ik het nu wil of niet. Maar nu in levende lijve,
tjonge... Hij hield hem op armlengte afstand. ‘Zo te zien zorgt ze goed
voor je. Hij grijnsde naar Camilla.

‘Suggereer je nou...?" stoof hij op en spande zijn buikspieren aan,
om zich meteen te realiseren dat dit typisch Freek was, die hem op de
kast wist te jagen met een enkele opmerking.

Freeks ogen fonkelden, terwijl hij zijn vrouw Paula zijdelings
tegen zich aantrok. Ze nam Jonathan ook al blij verrast op.

Jonathan gaf zijn jeugdvriend een por tegen zijn bovenarm. ‘Jij
verandert ook nooit, he.
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3

e gemoedelijke stemmen van Freek en Paula klonken in

Jonathans oren als de begintonen van ‘Hey Joe’ van Jimi Hendrix
- hoewel het lang geleden was dat hij het nummer voor het laatst had
gehoord, met de eerste gitaarakkoorden was je meteen weer terug in
dat ene moment, met alle bijbehorende sensaties.

Hij was nog steeds niet over de verrassing heen terwijl hij een
stoel naar achteren schoof voor Camilla en zelf aan de ronde tafel ging
zitten, tussen haar en Freek in. De laatste keer dat hij het echtpaar
had gezien, was zes jaar geleden, op zijn eigen bruiloft. Hij en Camilla
waren toen zo druk geweest met alle gasten dat ze nauwelijks met
hen hadden gesproken. Hij had er niet op gerekend hen hier weer
tegen te komen, al herinnerde hij zich nu dat Ronald een neef van
Freek was.

Als jochies trokken ze veel met elkaar op: Freek, Ronald en hijzelf.
Toch had hij vooral een klik met Freek, zijn buurjongen sinds hun
zesde. Hun allereerste ontmoeting was niet bepaald soepel verlopen:
die eindigde in een robbertje vechten om een voetbal, met een
bloedneus en een tand door de lip als resultaat. Vanaf het moment dat
ze vrede hadden gesloten, was het echter koek en ei geweest. Vooral
op het gebied van humor bleken hij en Freek elkaar haarfijn aan te
voelen, terwijl Ronald vaak van de een naar de ander staarde en zich
leek af te vragen wat ze ni weer bedoelden. Tot in hun adolescentie
waren Jonathan en Freek bijna onafscheidelijk geweest, en hij moest
toegeven dat het vooral door zijn eigen keuzes kwam dat die
vriendschap uiteindelijk verwaterde. Toch was de sfeer tussen hen nu
weer meteen als vanouds.

‘Koffie? Freek schoof twee lege kopjes en schoteltjes naar hen toe
en pakte de koffiekan van tafel. ‘Het is zelfbediening als het om koffie
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gaat. Nog steeds zwart?’ Hij schonk het al in en hield de kan omhoog
naar Camilla.

Die glimlachte en schudde haar hoofd. ‘Liever thee, graag’ Ze
reikte naar de thermoskan met thee.

Jonathan trok het kopje naar zich toe. ‘Weet je nog dat we op onze
tiende ons eerste bakkie pleur dronken? Zonder suiker en melk, want
jouw broer vond dat voor watjes.

Freek grinnikte. ‘Dat ik er later toch aan heb kunnen wennen, is
een wonder. Volgens mij had Dirk die pot ook nog extra sterk gezet
om ons te sarren.

Freeks vier jaar oudere broer kon - met vlagen - een grote
pestkop zijn. Omdat Freek en hij een blok vormden waar Dirk nooit
echt vat op kreeg, richtte Dirk zijn aandacht al snel op Freeks zussen,
die gemakkelijker in zijn plagerijtjes trapten.

‘lij kon anders ook flink sarren, vriend. Jonathan drukte zijn duim
en wijsvinger tegen de brug van zijn neus. ‘Dat dit prominente geval
nog recht staat na die aanval van jou, dat is pas een wonder’

‘Zegt degene die mij een tand uit m'n mond mepte. Freek leunde
achterover in zijn stoel.

‘Hé, dat was maar een melktand, protesteerde Jonathan. ‘Die nog
los zat ook. Ik bewees je gewoon een dienst.

Paula’s lach klaterde. ‘Ik hoor het al. Nog altijd kwajongens.

Camilla gniffelde ook. ‘Iets met: een vos verliest wel zijn haren,
maar niet zijn streken.

Jonathan haalde een hand door zijn haar. ‘Volgens mij heb ik mijn
haren grotendeels ook nog. En jij...?” Hij bekeek Freek, wiens
oorspronkelijk donkerblonde haar door de jaren heen donkerder was
geworden. ‘Ik zie hier en daar een streepje grijs, maar verder valt het
mee!

‘Ik grijs?’ Freek streek met zijn vingers langs zijn slapen. ‘Niet
overdrijven, he.’

Jonathan grijnsde.

Camilla raakte vluchtig zijn arm aan en stond op. ‘Ik ga even naar
het toilet’
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Hij knikte en keerde zich weer naar Freek. ‘En, heb je nog geen
genoeg van je cijfertjes?’

‘Cijfers zijn voor mij wat muzieknoten zijn voor jou.

Jonathan grinnikte. ‘Maak dat de kat wijs. Je kunt cijfers tellen tot
je een ons weegt, maar een melodie wordt het nooit’

‘Toch kan ik er echt van genieten als alles onderaan de streep tot
op twee cijfers achter de komma klopt. Freek dronk van zijn koffie.
‘En bovendien, het brengt brood op de plank’

‘Heb je nog steeds dat administratiekantoor aan huis?’ Hij was
voor zijn huwelijk eens bij Freek thuis geweest, toen die net de
jarendertigwoning aan de rand van de duinen had gekocht.

‘Jazeker. Ik heb een trouwe klantenkring en altijd extra
aanvragen.’ Freek glimlachte. ‘Ik mag zeker niet klagen.

Jonathan herinnerde zich nog goed hoe Freek op een dag Paula
aan hem voorstelde, tot over zijn oren verliefd. Het jonge stel had
doelgericht toegewerkt naar een huwelijk en een gezin - dingen waar
hij destijds nog niet aan toe was geweest. Maar voor Freek was het
een rustpunt geworden; hij leek niet meer uit het leven te willen
halen dan dit eenvoudige, burgerlijke bestaan.

Net zoals Freek, straalde ook Paula een ontspannenheid uit,
terwijl ze nu met de hem onbekende dame aan haar rechterzijde in
gesprek was. Ze was nog steeds tenger en blond - al verrieden de
kraaienpootjes bij haar ogen dat ze geen drieéntwintig meer was.

‘Die keer dat jullie op onze bruiloft waren, was Paula volgens mij
zwanger van de... vierde? gokte hij. Hij herinnerde zich dat Freek
tenminste drie zoons had.

‘De vijfde, corrigeerde Freek. ‘Een meisje.

‘Dus je hebt nu drie jongens en twee meisjes?’

Er gleed een schaduw over Freeks gezicht; het kuiltje in zijn wang
verdween. ‘We kregen er daarna nog een, zei hij. ‘Weer een meisje. Ze
is overleden.

De laatste zin werd veel zachter uitgesproken en de koude hand
om Jonathans hart trok onverwacht samen.
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‘0, zei hij, terwijl hij diep ademhaalde omdat hij zich ineens zo
benauwd voelde. ‘Wat... verschrikkelijk voor je.

‘We missen haar ontzettend. Het verdriet resoneerde in Freeks
stem. ‘Ze was zo'n zonnestraaltje, met haar blonde haren en vrolijke
lach... En ze wist zelfs mijn oudste jongens om haar vingertjes te
winden.’ Freek glimlachte, leek even in zijn herinneringen verdwaald.
Toen keek hij Jonathan weer aan en in zijn ogen was het verdriet
vermengd met berusting. ‘We geloven dat ze bij Jezus is, in de hemel,
vervolgde hij. ‘Op een dag zien we haar weer’

Jonathan staarde naar zijn kopje koffie. De zwaarte van de
informatie van zojuist drukte op zijn maag. Hij durfde niet eens naar
het hoe en wat te vragen; zou dat te pijnlijk zijn? Hij kende die pijn
immers en de troost die Freek zojuist had geopperd zei hem weinig.
Hij had al te veel mensen in zijn leven verloren om nog te geloven in
een hemel waar alles weer goed en fijn zou zijn. Terwijl hij zich
vastklampte aan het leven van hier en nu, aan zijn muziek, zijn
zangcarriére, vroeg hij zich steeds vaker af of het allemaal wel zin
had. Het leven bleek slechts een grillige melodie van luchtige
coupletten en refreinen, afgewisseld met melancholieke
intermezzo’s; een muziekstuk dat op een dag abrupt zou eindigen en
ook de laatste vibrerende klank zou onvermijdelijk uitdoven. En wie
zou het zich dan nog herinneren?

‘En hoe is het met jullie?” vroeg Freek. ‘Worden jullie nog steeds
volop geboekt?’
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iZ} e dame met de kastanjebruine bob stoof op haar af als een kat
op een vogeltje, nog voordat Camilla de toiletruimte had bereikt.

‘Zou ik alsjeblieft je handtekening mogen?’ Ze hield haar hoofd
schuin en stak haar een ansichtkaart toe.

Camilla glimlachte en voldeed aan het verzoek, bij een van de
statafels naast de deur.

Het bleef niet onopgemerkt en al snel verzamelden zich enkele
vriendinnen van de vrouw om haar heen.

‘Please... mogen we met je op de foto? De vrouwen - de meesten
rond de veertig - keken haar aan als kinderen die om snoepjes
bedelden. Een van hen duwde haar camera in de hand van de man
naast haar. ‘Hier, Henk, maak jij even een foto.

Camilla liet het over zich heen komen. Dergelijke verzoeken kon
ze nooit weigeren; het zou stom zijn om je fans voor het hoofd te
stoten. Maar eigenlijk moest ze ontzettend nodig...

De dames poseerden om haar heen en lachten naar de man die
zojuist tot fotograaf was gebombardeerd. Hij vervulde zijn rol met
verve, zakte iets door zijn knieén en nam een foto. En nog een. En
weer een...

‘Als jij er nou voor gaat liggen, Saskia?’ plaagde hij, wat de dames
aan het lachen maakte. Flits... Klik.

Hoe lang zou het nog duren? Camilla probeerde niet te wiebelen
en plakte een glimlach op haar gezicht. Als Jonathan de foto ooit te
zien zou krijgen, zou hij vast direct weten wat er aan de hand was en
haar ermee plagen. Althans, dat zou hij vroeger hebben gedaan - de
laatste tijd was hij minder geneigd om te plagen.

Opgelucht vervolgde ze vijf minuten later haar weg naar het toilet.
Gewoonlijk kon ze het heus waarderen, hoor. Echt. Tot zon
anderhalve maand geleden gloeide ze van trots als haar fans haar
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bewonderden, zelfs na al die jaren van optredens en platina albums.
Maar momenteel... Haar hoofd stond er gewoon niet naar. Ze was blij
met de privacy van het toilethokje.

Toen ze weer aan de tafel schoof, waren Jonathan en Freek nog
steeds diep in gesprek. De jeugdvriend van haar echtgenoot stelde
vragen over hun optreedschema en de praktische zaken rondom het
opnemen van een album. Het was een verademing om mensen een
gewoon gesprek te horen voeren met Jonathan. Freek leek oprecht
geinteresseerd, zonder een spoortje van vleierij - in tegenstelling tot
zovelen waarvan Jonathan stellig beweerde dat ze altijd een agenda
hadden. Deze gedistingeerde man met zijn knappe gelaatstrekken
leek, nu het kuiltje in zijn wang verdwenen was, ernstig en rustig.

Zijn vrouw zat naast hem, schuin tegenover Camilla. Haar blonde,
golvende haar krulde net over haar schouders en omlijstte een fijn
gezicht met zachte trekken. Onopvallend, onopgesmukt - toch mooi
in al haar eenvoud. En nu keken die helderblauwe ogen haar opeens
recht aan.

Paula glimlachte naar haar, stond op, liep om de tafel heen en
schoof aan op de lege stoel naast haar.

‘Camilla. Haar stem klonk warm. ‘Hoe gaat het met je?’

Wat moest ze zeggen? Ze perste haar mond tot een glimlach.
‘Prima, hoor. Z'n gangetje’

Paula trok haar wenkbrauwen op. ‘Je zou denken dat hetleven van
een beroemd koppel behoorlijk avontuurlijk kan zijn.

Klonk dat een beetje plagend? Camilla probeerde haar te peilen.

‘Nou ja, zei ze toen maar. ‘Ondanks de optredens hebben we
verder een vrij gewoon leven, hoor’

Paula klopte haar op de arm. ‘Wat ben ik blij voor Jonathan dat hij
jou als stabiele factor in zijn leven heeft gekregen’

Haar keel kneep ineens dicht. De stabiele factor? Ja, ze wist dat
Jonathan, voordat hij haar ontmoette, van hot naar her had
gezworven om zijn muziek aan de man te brengen. En deze vrouw, de
echtgenote van zijn jeugdvriend, leek daarvan op de hoogte te zijn.
Maar of zij nu de stabiele factor in hun relatie was...
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Ze friemelde aan het rode servet op tafel. ‘Momenteel voel ik me
eerlijk gezegd niet zo stabiel’

Bekende ze dat nu zomaar aan deze vrouw, die ze slechts één keer
eerder had gezien - en dan nog heel vluchtig, op haar eigen bruiloft?

Paula’s blik was opmerkzaam. ‘Ja, dat herken ik. Soms kunnen je
gevoelens worden opgezweept als de golven van de zee, vooral
wanneer de omstandigheden stormachtig zijn.’

Camilla staarde de blonde vrouw aan. Hoe wist zij..? Nee,
natuurlijk kon ze het niet weten. Ze veegde een pluisje van haar
satijnen japon.

‘Wat als het een tornado dreigt te worden?’ Ze hoorde de spot in
haar eigen stem. ‘Waar houd je je dan aan vast?’

‘Dat is een goede vraag’ Paula glimlachte en leek niet van haar
stuk. ‘Voor mij is er maar Eén waaraan ik me kan vastklampen. Dat is
mijn Schepper. Te midden van een orkaan weet ik me veilig in Zijn
hand, zelfs al zijn mijn emoties soms zo onstuimig als een kolkende
zee. Want diep van binnen is daar toch dat zeker weten dat ik
geborgen ben’

Camilla nipte van haar thee, die koud geworden bleek. Ze schoof
het kopje weg. ‘Je bent gelovig’

‘]a,’ zei de vrouw naast haar. Het was even stil.

‘Mijn moeder; zei Camilla aarzelend, ‘is katholiek, maar ik heb niet
echt het idee dat het haar helpt’

‘Heeft ze je gelovig opgevoed?’

Camilla haalde haar schouders op. In Toscane, waar ze tot haar
vijfde hadden gewoond, maakte religie nog enigszins onderdeel uit
van hun leven. In het lichtgele huis tegen de heuvel waren ze omringd
geweest door beeldjes van verschillende heiligen. Haar Nederlandse
vader aardde echter nooit in I[talié, en ook hij kon de
familieboomgaard die haar moeder had geérfd niet redden van de
ondergang. Met de verhuizing naar Nederland verdween vrijwel alles
wat religieus was uit hun leven. Ze gaat af en toe naar de mis. Dat is
alles. We spraken er thuis nooit over’ Ze snoof. ‘We praten sowieso
nauwelijks met elkaar’
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‘0. Paula zweeg even en zei toen nadenkend: ‘Dat lijkt me een
gemis.

‘Dat we niet met elkaar praten?’ Een schamper lachje borrelde op.
Vanaf haar zeventiende had ze haar eigen pad gekozen. Ze had haar
moeder en zusje achtergelaten met hun hulpbehoevende vader, die
sinds zijn herseninfarct nooit meer de oude was geworden. Was het
slecht van haar dat ze stiekem blij was geweest dat hij zo gehandicapt
werd? Zijn beperking had immers haar vrijheid betekend en zijn
dood een wrange opluchting. ‘Het is moeilijk om te praten over
dingen die het daglicht niet verdragen.

‘Als ik je zo hoor...” Paula’s stem klonk voorzichtig. ‘Dan had je het
thuis niet zo fijn’

‘Zacht uitgedrukt! Ze probeerde haar schouders te laten
ontspannen. ‘Maar dat is verleden tijd. Nu heb ik Jonathan... Of nou
ja, ze had gedacht op Jonathan te kunnen steunen. Ze was er toch niet
helemaal zeker van. ‘En ik heb Ines!

‘Je dochter, hé? Hoe oud is ze nu?’

Dat was veiliger terrein. Camilla vertelde graag over haar lieve
meisje, dat zo slim en creatief was en bovendien ook al graag zong. ‘Ik
hoef een melodie maar één keer te zingen en ze pikt 'm zo op!’

Paula’s glimlach was oprecht. ‘Wat wil je ook, met zulke muzikale
ouders!’ Ze vertelde op haar beurt over haar eigen gezin. Ruben, haar
oudste, was twaalf. Daaronder kwam Julia van elf en nog geen jaar na
haar was David geboren. ‘Toen wist ik soms niet waar het zoeken
moest, met drie kinderen onder de drie. En toch, als ik erop terugkijk,
was het een rijke tijd’

Camilla begreep uit haar verhaal dat ze ook nog een zoon van acht
en een dochter van zes had, Sander en Elise. Zo’'n groot gezin! De steek
van pijn liet zich niet maskeren; Ines was immers maar alleen.

Het gesprekje stokte omdat het voorgerecht werd geserveerd: ze
hadden de keuze tussen mosterdsoep of pompoensoep. Ze keek nog
eens opzij naar Paula. Naar haar inschatting was de vrouw iets ouder
dan zijzelf en leek ze meer van Jonathans leeftijd.
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Camilla stak haar lepel in de pompoensoep. ‘Wat lijkt me dat
gezellig, zo'n gezin.

‘Ik kan er erg van genieten, zei Paula. ‘Het is weleens druk, maar
als we samen aan tafel zitten... Ja.

Er gleed een nadenkende trek over haar gelaat - en vergiste
Camilla zich of zag ze er iets van pijn in? Toch lichtten Paula’s ogen
weer op. ‘Ja, dan weet ik dat ik dankbaar kan zijn.

Het klonk bijna als een zucht. Blijkbaar ging het bij Paula ook niet
allemaal vanzelf. Toch straalde ze iets uit... Rust. Wat verlangde
Camilla naar tegenwicht voor haar eigen innerlijke onrust.

‘Een groot gezin zal best uitdagingen met zich meebrengen, zei
Camilla. ‘Maar die momenten, zo rond de tafel... Nou, die zou ik wel
eens willen meemaken. Ik ken het alleen van films, zie je! Er
ontsnapte een spottend lachje aan haar keel. ‘Van die mierzoete
kerstfilms, en zo. Die staan haaks op onze kerstdagen van vroeger’

‘Wat jammer.’ Paula besmeerde zorgvuldig een stukje stokbrood
met kruidenboter en reikte het haar aan.

Camilla schokschouderde. ‘Het is wat het is. Ik heb ook nu
nauwelijks contact met mijn moeder en mijn zusje. En wat Jonathan
betreft...

Ze haperde even. Jonathan was enig kind. Zijn vader was bij een
bedrijfsongeval om het leven gekomen toen hij elf was, en op zijn
twintigste verloor hij zijn moeder aan borstkanker — dingen die Paula
ongetwijfeld al wist. ‘Nou ja, die heeft helemaal niemand meer, hé.
Dus met kerst zorgen wij ervoor dat we het land uit zijn. In Oostenrijk
of Zwitserland of zo - om te skién.

Paula’s ogen stonden zacht en toch alert. ‘Weet je wat mij leuk
lijkt?’ zei ze. ‘Als jij en Jonathan met Ines een keer bij ons op bezoek
komen’

‘Dat zou... begon Camilla, maar het tikken van een lepel tegen een
glas onderbrak haar zin.

Blijkbaar wilde de vader van de bruid zijn speech geven. Ach, wat
wilde ze ook zeggen? Dat zou me ook erg leuk lijken? En dan zou het
daar vast bij blijven - in hun drukke schema was helemaal geen tijd
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