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Proloog — Ryan

Ik klem Tiffany tegen me aan. Haar lijfje schokt. Haar adem komt in
korte, onregelmatige hikken. Ze huilt alsof er iets uit haar is gerukt.
Omdat dat zo is.

We zitten ineengedoken op de keukenvloer. Koude, blauwwitte
tegels drukken in mijn benen. De kou trekt omhoog. De geur van
verbrande koffie en zure melk hangt zwaar in de lucht. Er liggen
kruimels in het aanrechtgootje, alsof niemand hier nog geeft om
netjes doen.

Boven ons hangt de scheve familiefoto. Gemaakte glimlachen. Op
elkaar afgestemde outfits. Een perfect gezin dat nooit heeft bestaan.

De regen beukt tegen de ramen. Hard. Meedogenloos. Druppels
kruipen als trage tranen omlaag langs het glas. Buiten jaagt de wind,
wild en scherp, als een roofdier dat probeert binnen te breken. Het
plafondlicht knippert nerveus. De schaduwen op de muur trillen mee
met iedere donderslag.

In de woonkamer klinkt het gehuil van onze moeder. Geen zacht
snikken. Geen beheersing. Maar rauw, open, alsof ze haar keel
openscheurt. Het is het soort geluid dat je botten week maakt, dat je
maag laat omdraaien. Haar huilen komt in golven, loeiend, totdat
zelfs het huis lijkt mee te kreunen.

Mijn vader ijsbeert. Zijn voetstappen dreunen door het hout. Hij
beweegt als een dier dat in een kooi is opgesloten, klaar om uit te
halen. Zijn adem is kort. Zijn handen maken vuisten.

“Dacht je echt dat ik hier zou blijven?” Zijn stem is scherp genoeg
om te snijden.

“Dacht je dat die zakenreizen écht over zaken gingen? Ik ging naar
Erica. Ze is zwanger—van een zoon waar ik wél trots op kan zijn.”

De keukendeur vliegt open. Hij vult de deuropening als een
schaduw. Zijn blik is giftig. Hij draait zich om, wijst naar ons.



“Je had drie kansen, Mary. En je gaf me een waardeloze dochter—"
zijn ogen vinden Tiffany, trillend in mijn armen, “—en twee
mislukkingen zoals die.”

Mij.
Conor.

Twaalf jaar oud. En nu al een mislukking.

Hij draait zich om. De deur slaat dicht met zo’n klap dat het huis
siddert. Er dwarrelt stof van de planken.

Dan—
Stilte.

Niet gewoon stil. Maar dik. Zwaar. Een stilte die in je oren knalt.
Die in je keel kruipt en je bijna laat stikken.

Onze moeder zakt in de deuropening op haar knieén. Haar
schouders schokken. Verdriet. Woede. Machteloosheid. En iets wat
ik niet ken, maar wat gevaarlijk voelt. Haar handen drukken tegen
haar gezicht alsof ze de werkelijkheid kan wegduwen.

Ik kijk naar Tiffany. Haar zwarte haar plakt tegen haar natte
wangen. Ze is zo klein in haar eenhoornpyjama. Haar wereld is
gebroken. Ze weet nog niet eens waarom.

Naast me zit Conor. Stil. Vier jaar jonger dan ik, maar zijn ogen zijn
te scherp voor zijn leeftijd.

Dan kijk ik naar mijn moeder. En ik weet het.

Eén ding.
Eén belofte.

Niemand zal haar ooit nog pijn doen.
Niet mijn moeder.

Niet Conor.

En zeker Tiffany niet.
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Ik zal ze beschermen.
Wat het me ook kost.
Wie het me ook kost.
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Hoofdstuk 1 — Ryan
Mijn alarm snijdt door de mist van herinneringen.

Het geluid is fel en ongeduldig, alsof het me eraan wil herinneren
dat er geen tijd is om terug te glijden naar dingen die ik liever
vergeet. Achttien jaar geleden, maar die dag leeft nog steeds in mijn
1ijf. In mijn kaken. In mijn vuisten. In de plek net onder mijn ribben
waar ooit machteloosheid heeft gewoond.

Ik sla de dekens weg en zet mijn voeten op de koude vloer. Het
penthouse is stil, bijna steriel. Het bleke winterlicht kruipt tussen de
kamerhoge ramen door, en Manhattan ligt onder een dunne, witte
sluier die nergens voor staat — alleen een cosmetisch laagje dat de
scherpe randen tijdelijk dempt. Daken bedekt met rijp. Stoplichten
die knipperen als waarschuwingssignalen. Stoompluimen die
opstijgen alsof de stad zelf zwaar ademt.

De lucht is grijs en dik van nieuwe sneeuw. Achter het glas lijkt de
kou snijdend, als een mes dat klaarstaat om huid open te krassen. In
de verte glinstert de Hudson—Xkil, metaalachtig, onverschillig. Lager
in de stad komt alles langzaam op gang, als een machine die wakker
wordt. Traag. Mechanisch. Onvermijdelijk.

Een nieuwe dag.
Een nieuwe strijd.

Ik beweeg door het penthouse. Alles is in evenwicht: strakke lijnen,
gladhout, koel beton, een ruimte waar elk detail doelbewust is
gekozen. Geen rommel. Geen losse eindjes. Geen herinneringen. De
stilte wordt alleen onderbroken door het lage gezoem van de
verwarming.

De woonkamer is een architectendroom: een open ruimte met grafiet
en asgrijs leer, een zwevende stenen muur waarlangs een elektrische
haard zacht gloeilicht verspreidt. Op het marmeren aanrecht staat
mijn espresso al klaar — precies volgens de timer. De geur is
scherp, aards. Ik drink het zwart, zoals alles in mijn leven: direct.
Ongezoet. Zonder schijn.
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Ik kleed me in zwart en donkergrijs; stoffen die van nature
discipline uitstralen. Mijn overhemd zit perfect. De mouwen rol ik
op tot net onder mijn ellebogen. Geen stropdas vandaag. Ik hoef
niemand te plezieren. In deze stad is uitstraling geen keuze — het is
een harnas, zorgvuldig opgebouwd uit stof, macht, en de illusie van
onaantastbaarheid.

Beneden staat mijn chauffeur al klaar. De zwarte SUV glijdt
geruisloos door Midtown, één in de stoet van luxe voertuigen die
zich een weg banen over zout bestrooide straten. De sneeuw valt
opnieuw — zacht, maar volhardend. Mensen haasten zich over
zebrapaden, schouders hoog tegen de kou, gezichten begraven in
sjaals. Iedereen probeert iets te ontvluchten.

De stad ruikt naar winter, benzine en koffie die in papieren bekers
wordt meegesleept.

Bij Lucent Corp. is New York volledig ontwaakt.

De toren rijst als een gepolijste dolk omhoog—drieéndertig
verdiepingen van spiegelend glas en zwart staal. Van buiten een
vesting. Van binnen een gecontroleerd ecosysteem waar foutloze
efficiéntie de enige taal is die iedereen spreekt.

De lobby ademt stille macht. Zwart marmer weerspiegelt elke stap
die ik zet. De geur van citroenpoetsmiddel mengt zich met die van
verse espresso. Boven de receptie flikkert een scherm met
fragmenten van ons Al-interfaceproject — een abstracte dans van
lijnen en lichtpunten die de toekomst beloven maar niets weggeven.

Het Lucent-logo gloeit koel wit tegen marineblauw. De muren van
mos en varens aan weerszijden geven een vleugje groen —
gecontroleerd, gecureerd, zenuwslopend perfect. Zelfs de natuur is
hier ontworpen.

Iedereen beweegt als radertjes in een machine. Koffiebekers in de
hand. Jassen over armen. Ogen gefixeerd op tablets en telefoons.
Geen overbodige woorden. Geen pauzes. Efficiéntie is hier een
religie, en ik ben ervan zowel priester als architect.
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Ik neem de executive lift — biometrisch beveiligd, privé,
geluidloos. Ondertussen vang ik mijn spiegelbeeld op in het
reflecterende staal. Een man die alles onder controle heeft.
Of dat in ieder geval overtuigend laat lijken.

De bovenste verdieping is een studie in macht: bleke eiken vloeren,

zwart marmer, glazen wanden die de skyline breken in geometrieén

van staal en lucht. De ramen tonen de stad ver onder me, waar taxi’s
als gele stippen kruipen door ijzige straten en stoompluimen draaien
als rooksignalen.

Mijn kantoor vult de oostvleugel. Strak, ruim, onmogelijk te negeren
— precies zoals ik moet zijn. De enige persoonlijke touch is een
ingelijste foto van mijn broers en zus, gemaakt jaren voor ons leven
uiteen werd getrokken door fouten die niet de onze waren. Alles hier
is ontworpen om te imponeren, niet om te onthullen.

Het bureau is een blad van gehard glas, rustend op twee zwarte
stalen kolommen. Het glanst als een wapen.

Lisa staat al bij het raam, tablet in de hand. Haar lichtgrijze
broekpak past perfect bij het ochtendlicht. Haar blonde haar zit strak
en foutloos omhoog. Ze past in deze wereld — scherp, solide,
compromisloos.

“Goedemorgen, meneer Kingsley.”

“Goedemorgen.” Ik trek mijn manchetten recht. “Plan vanmiddag
een afdelingshoofdenoverleg. ledereen aanwezig. HR erbij —
contracten voor de nieuwe stagiairs afronden.”

“Alle tien?” Ze tikt al op haar tablet terwijl ze praat.

“Elke naam. We schalen op. Ik wil ze onder contract voordat
Kingsley Tech of Apex Systems ze onderschept.”

“Drie wachten nog op hun achtergrondchecks.”

“Laat ze door. Juridisch kan de risico’s markeren.”
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Ze pauzeert. Haar ogen glijden mijn kant op — niet arrogant, maar
scherp, berekend. “En de interne transfers? Uw broer. India
Alvarez?”

“Conor naar het designteam. Onder Angelina. Geen
voorkeursbehandeling. Als hij laks is, wil ik het horen.” Ik adem
langzaam uit. “India mag creatieve leads volgen. Ze heeft potentie
— laat haar dat bewijzen.”

Ze knikt, en in haar blik verschijnt dat kleine sprankje respect dat ze
nooit zomaar uitdeelt. “Er is er nog één,” zegt ze dan. “Ruby
Sinclair. U hebt haar dossier tweemaal gemarkeerd.”

Ik pauzeer zonder het te willen. Ruby Sinclair. Minimalistisch en
precies werk. Code die netjes en helder is... maar met iets eronder.
Ruw. Ongetemd.

Een soort instinct dat je voelt als je de eerste zin van een briljant
boek leest — je weet gewoon dat het iets gaat doen.

“Ze is getalenteerd,” zeg ik. “Ik wil zien hoe ze onder druk
presteert.”

“Zal ik haar toevoegen aan dezelfde onboardinggroep?”

“Ja. Proeftijd voor iedereen. Eerste afvalronde na vier weken.”
Een beat.

“Conor krijgt exact hetzelfde contract. Gebruik O’Hannon als
achternaam. Niemand hoeft te weten wie hij is.”

“Natuurlijk.”

Ik loop naar het raam. Mijn handen rusten tegen het koude glas.
Beneden pulseert New York — stoom, taxi’s, mensen die niet
stilstaan. Een stad die beweert onverschillig te zijn. Leugen. Deze
stad kijkt. Herinnert. Dwingt. Elke dag opnieuw moet je bewijzen
dat je verdient om hier te zijn.
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Lucent Corp. is van mij. Niet gekregen. Niet geérfd.
Gebouwd uit verraad, uit slapeloze nachten, uit woede die nooit
geheel dooft.

Ik zal het beschermen. Uitbreiden. Bevechten.
Niet alleen tegen bedreigingen van buitenaf.

Ook tegen de gevaren die hierbinnen beginnen.

Die glimlachen.

Die loyaal lijken.

Die een perfecte regel code schrijven die ik niet uit mijn hoofd krijg.
Die mijn zorgvuldig gebouwde wereld misschien net iets te
makkelijk binnenglipt.

En één ding is zeker:
Mensen zoals Ruby Sinclair?

Ze zijn zelden onschuldig.
En nooit zomaar toeval.
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Hoofdstuk 2 — Ruby

Mijn telefoon pingde.
Eén blik op het scherm, en mijn hart sloeg zo hard dat ik even dacht
dat de buren het konden horen.

Onderwerp: Welkom bij Lucent Corp.
Mijn vinger bleef een moment zweven. Toen tikte ik.

“Beste Ruby Sinclair,

We zijn verheugd je welkom te heten bij het team van Lucent Corp.
als Junior Game Designer. Je offici€le startdatum is maandag 20
januari...”

Ik las de rest niet eens. De woorden vervaagden, mijn ogen werden
warm.

Het was echt.

Lucent Corp. Mijn droombedrijf. Mijn ticket weg uit Lewistown.
Weg van voorspelbare dagen, van braaf zijn, van mensen die je hele
levensverhaal kennen nog voordat je iets gedaan hebt.

De stad ontving me niet met een welkom mat. Ze gooide me meteen
midden in een storm van geluid en kou.

Sneeuw dwarrelde omlaag als verfrommelde papiertjes in de wind,
maar dan ijskoud. Windvlagen sneden door de straten, gierden
tussen wolkenkrabbers alsof ze te veel koffie op hadden. Manhattan
bewoog. Ademde. Alles was in beweging: mensen in donkere jassen
en dikke sjaals, taxilichten die flitsten, stoom die uit de grond
kringelde. En duiven—brutaal, eigenwijs, alsof ze wisten dat jij hier
de bezoeker was.

Mijn kofferwieltjes haperden op bevroren stoeptegels terwijl ik een
taxi aanhield. Binnen rook het naar natte wol en goedkope
muntkauwgom. De ramen besloegen meteen.

“East 12th Street, nummer 284,” zei ik, en ik probeerde te klinken
alsof ik dit al honderd keer had gedaan.
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We reden door straten die leken op ansichtkaarten, maar dan in het
grijs: roestige brandtrappen, glimmend asfalt, stapels vuile sneeuw
langs de trottoirs. Toen we stopten, keek ik door het beslagen
raam... en voelde mijn maag zakken.

Een hek van kippengaas. Daarachter: een lege fundering, houten
balken, losse bakstenen. Geen gezellig appartement. Geen
gordijnen. Gewoon niets.

“Dit klopt niet,” zei ik.

De chauffeur keek me aan met vriendelijke, maar vermoeide ogen.
“Het klopt wel. Alleen niet op de manier waarop u dacht.”

Hijj liet een stilte vallen. “Welkom in New York.”

Mijn vingers prikten van de kou toen ik uitstapte. De wielen van
mijn koffer protesteerden bij elke scheur in het beton. Ik had twee
keuzes: hier blijven staan en huilen... of iets doen.

Een paar panden verder viel mijn oog op warme, amberkleurige
gloed achter een raam. Een houten bord boven de deur, sierlijke
letters: The Marble Brewery.

Als dit een film was, was dit het moment dat de heldin besluit naar
binnen te stappen. Dus dat deed ik.

Binnen voelde het alsof iemand een warme deken over me heen
gooide.

Het rook naar bier, hout, en iets zouts—versgebakken pretzels
misschien. Zachte rockmuziek vulde de ruimte. Warm licht
slingerde langs houten balken. De vloer voelde stevig onder mijn
schoenen, alsof dit een plek was die nooit onder je voeten zou
wegvallen.

Ik schoof op een barkruk, mijn jas nog aan.

“Gin-tonic, alsjeblieft,” zei ik.
Mijn stem trilde een beetje. Maar mijn rug bleef recht.

De barman keek op van een krat flessen.
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Stekelig donkerblond haar.

Sterke armen vol tatoeages.

Blauwe ogen die tegelijk scherp en vriendelijk stonden, alsof hij
precies kon zien hoe ellendig je je voelde maar je er niet om zou
laten spartelen.

“Zware dag?” vroeg hij, met een stem die ergens tussen geamuseerd
en oprecht zat.

“Je kunt het zo noemen,” zei ik, adem uit één stuk. “Mijn
appartement bestaat niet. Ik ben net aangekomen uit Montana. Ik
begin maandag bij Lucent Corp. Ken hier niemand, dus ik denk dat
ik op zoek moet naar een bankje in het park.”

Zijn wenkbrauwen gingen iets omhoog.

“Lucent Corp.?”

Een fluittoon. “Niet niks. Maar dat op een bankje slapen? Dat gaat
niet gebeuren.

Wacht hier.”

Hij draaide zich om, maar niet voor hij zei:
“Ik ben trouwens Jace.”
“Ruby,” zei ik.

Zijn mondhoek ging omhoog.
“Aangenaam, Ruby.”

Hij maakte mijn gin-tonic met een soort geconcentreerde precisie
die je niet zou verwachten van een man met zoveel tatoeages en een
nonchalante houding. Hij schoof het glas naar me toe en leunde op
de bar.

“Vertel,” zei hij. “En begin bij het deel dat ervoor zorgt dat je
eruitziet alsof je op het punt staat 6f in slaap te vallen 6f iemand te

slaan.”

Ik snoof. “Wat dacht je van allebei?”
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Hij glimlachte, het soort glimlach dat zegt: je hebt ruimte hier.
Adem maar.

En toen kwam het. Niet in één elegante zin, maar in een stortvloed.

“Ik heb mijn leven achtergelaten, opgezegd. Alles verkocht wat ik
niet in één koffer kreeg. Gespaard om een studio te kunnen betalen
die blijkbaar alleen op papier bestaat. Ik stap een taxi uit en sta
letterlijk in een bouwput. Niemand waarschuwt je daarvoor in alle
‘Waarom New York geweldig is’-artikelen. Ik ken hier niemand, ik
heb geen plan, en ik heb zo verschrikkelijk veel kou geleden in de
afgelopen twintig minuten dat ik mijn eigen tenen niet meer
vertrouw.”

Jace luisterde.

Niet met medelijden.

Maar met een soort warme, rustige aandacht die je normaal alleen
van grote honden en oma’s krijgt.

“Oke,” zei hij. “Dus je eerste dag in New York was kut.”
“Understatement.”

“En toch zit je hier.” Hij tikte met zijn vinger tegen de bar. “Niet op
de grond. Niet huilend in een steeg. Je zit hier. Op een barkruk. Met
een gin-tonic. En je vertelt het aan een totale vreemde.” Ik blies
adem uit. “Omdat ik geen andere keuze had. Ik moest ergens naar
binnen.”

“En dat getuigt van lef, Ruby uit Montana.” Hij knikte naar mijn
drankje. “Neem een slok. Je hebt het verdiend.” Ik deed het. De
citrus, de koude prikkel van de tonic — het brandde precies genoeg
om me even terug in mijn lichaam te brengen. “En nu?” vroeg ik
zacht. “Wat moet ik nu in hemelsnaam doen?”” Jace keek me lang
aan, alsof hij iets afwoog. Iets groters dan een gunst.

Toen rechtte hij zijn schouders. “Nu,” zei hij rustig, “ga je niet op

een bankje slapen. Punt.” Een paar minuten later kwam hij terug —
niet alleen.
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Achter hem stond een vrouw met donker, bijna bosgroen haar en
ogen die voelden als warme thee. “Ruby, dit is Mia,” zei Jace. “Ze
werkt hier parttime en heeft een kamer vrij.” Ik wilde iets zeggen —
protesteren, verontschuldigen, uitleggen dat glimlachte breed, zacht.
“Kom,” zei ze, alsof we elkaar al jaren kenden. “Lopen. Voor je het
koud krijgt of de moed verliest.”

Ik stond op, mijn kofferwieltjes klikten achter me aan over de
houten vloer. En voor ik het wist, liep ik naast haar door de sneeuw.
Adem wolkjes in de lucht.

Een beetje lichter dan een uur geleden.
Alsof ik niet alleen een kamer vond, maar ook een klein stukje
ademruimte.

Het appartement lag op de vierde verdieping. De trap kraakte bij
elke stap, alsof het gebouw ons zachtjes probeerde te waarschuwen
dat het oud was, maar nog steeds zijn best deed. In de hal hing de
geur van kerrie en kaneel-—warm, huiselijk, alsof hier achter elke
deur werelden lagen die je misschien nooit zou zien, maar waarvan
het troostend was dat ze bestonden.

Mia opende de voordeur met een duw van haar schouder.

Binnen was het warm, een beetje rommelig op een charmante
manier: lichtslingers boven het aanrecht, een versleten bank met een
zachtgrijze plaid, een kleine ronde tafel met drie ongelijke stoelen.
De vensterbank stond vol planten—de ene fier rechtop, de andere in
diepe persoonlijke crisis.

“Welkom bij... dit,” zei Mia, terwijl ze haar schoenen uitschopte.
“Het is geen penthouse, maar het heeft persoonlijkheid. En af en toe
lekkage.”

Ik grinnikte. “Ik had erger verwacht. Veel erger.”

“Mooi,” zei ze, en trok me mee naar rechts. “Hier is je kamer.” De
deur ging open naar een kleine, maar lichte ruimte: een
eenpersoonsbed met een donkergroen dekbedovertrek,

een lege boekenkast die hunkerde naar verhalen, een scheve lamp
die waarschijnlijk erfgoed was van een studententijd.
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“Het 1s niet veel, maar voor deze stad...” begon Mia. “...is het
perfect,” vulde ik aan. Ze glimlachte. “Goed. Dan ben je officieel
binnen.”

Ik liet mijn koffer vallen en plofte even op het bed. Het voelde...
veilig, op een manier die ik niet had verwacht na zo’n rampdag. Er
werd op de deur geklopt.

“Mag ik binnenkomen?”” klonk een stem.

Een vrouw met witblond haar—met subtiele knalroze strepen—
leunde tegen de deurpost. Haar ogen waren grijs, helder als
winterochtendlicht. Haar FDNY-sweater was twee maten te groot,
alsof ze erin woonde. “Tk ben Lori,” zei ze. “Huisgenoot nummer
twee.”

“Ruby,” zei ik.

Ze hield een mok voor zich uit. “Thee. Want je energie zegt: ‘ik heb
vandaag alle stadia van existenti€le crisis doorlopen’.” 1k lachte
zacht. “Waarschijnlijk.”

“Mooi,” zei ze nuchter. “Dan komen we prima door één deur.
Regels zijn simpel: communiceer, eet wat je pakt uit de kast, en laat
geen vuile borden staan. Drama bewaren we voor buiten.” Ik volgde
haar naar de woonkamer, waar Mia op de bank zat met drie mokken
en een deken over haar knieén. “Ben je meer een chips mens of een
chocolade mens?” vroeg ze.

“Chips,” zei ik meteen. “Perfect. We zijn complementair,” zei ze
luchtig. “Ik eet alles wat zoet is.” We nestelden ons op de bank. De
lichtslingers gaven een warmgouden gloed, alsof de kamer wist dat
ik dit nodig had. “En Marble is een soort... tweede thuis,” voegde
Mia toe. “Jace is irritant lief, hij is een soort goede toverfee.”

“Hij heeft je letterlijk gered van een bankje in het park,” zei Lori
tegen mij. Ik glimlachte. Het voelde alsof ik me doorlagen van
spanning heen ontspande — langzaam, alsof mijn schouders
eindelijk doorhadden dat ze mochten zakken.
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Mia kantelde haar hoofd, haar ogen fonkelden ondeugend.

“Oh, luister haar eens. Lori praat over Jace alsof hij de galante prins
is op het witte paard.” Lori’s hoofd schoot omhoog. “Wat? Nee.
Absoluut niet.”

“Tuurlijk niet,” zei Mia droog, het sarcasme net zacht genoeg om
lief te blijven. Lori deed haar mond open, sloot hem weer, en wees
naar Mia met een mok alsof dat haar punt extra kracht gaf.

“Het enige paard dat Jace ooit heeft gezien staat waarschijnlijk op
een tapijt in die bar.” Mia schoot in de lach. “Zie je? Defensief. Heel
onverdacht gedrag.”

Lori’s wangen kregen een kleur die precies overeenkwam met de
roze strepen in haar haar. “Ik vind hem gewoon een goede baas voor
jou. En een goede vriend. Dat is alles.”

“Vriend,” herhaalde Mia, alsof ze het woord proefde. “Interessant
woordkeuze.”

“Mia,” waarschuwde Lori. Ik probeerde mijn lach in te houden.
“Klinkt alsof jullie twee al heel lang roommates zijn.”

“Te lang,” zei Lori.
“Niet lang genoeg,” zei Mia tegelijkertijd.

Ze keken elkaar aan, rolden synchroon met hun ogen, en begonnen
toen allebei te lachen — en ik lachte mee.

Het voelde... warm.
Alsof ik niet per ongeluk bij twee vreemden was beland, maar in een
soort rare, veilige, chaotische mini-familie.

Maandag kwam snel.

De stad lag onder een nieuwe, glinsterende laag sneeuw, alsof
iemand Manhattan had bestrooid met een dun laagje glitter dat het
geheel net iets minder dreigend maakte. Lucent Corp. torende boven
alles uit—een scherpe, glanzende wolkenkrabber die er niet uitzag
alsof hij toegeeft aan iets of iemand. Zelfs niet aan de winter.
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Ik droeg mijn créemekleurige blouse en marineblauwe broek, precies
zoals ik het had bedacht toen ik nog in Montana in mijn slaapkamer
stond. Mijn ID-badge hield ik vast alsof het een talisman was—iets
dat me door de dag en door de zenuwen heen zou dragen. “Ruby
Sinclair?” vroeg de receptioniste, haar stem vriendelijk maar strak
geprogrammeerd. “Ja,” zei ik. “Vierde verdieping, Kamer B. De
onboarding begint zo.”

Mijn hart sloeg één keer hard tegen mijn ribben alsof het wilde
controleren of ik klaar was. Ik geloofde het zelf maar half.

De lift zoefde naar boven, volledig geluidloos, en toen de deuren
opengingen rook ik het meteen: koffie, printerwarmte, en een vage
metaalgeur van nieuwe meubels. De ruimte had glazen wanden, een
lange tafel, en tien mensen die er al zaten alsof ze wisten waar ze
mee bezig waren. Ik voelde het: mijn hart ging sneller.

Een jongen met warrig zwart haar en een bril die steeds zakte, keek
op en glimlachte nerveus. Hij droeg een colbert over een T-shirt met
een pixelart-logo erop. “Net op tijd,” zei hij. “Ik ben Conor.” Ik ging
naast hem zitten. “Ruby.”

“Ben jij ook designer?” vroeg hij terwijl hij een pen roteerde alsof
het een joystick was. “Designer én programmeur,” zei ik. “Beetje
van beide.”

“0, een hybride,” floot hij zacht bewonderend. “Cool.” Voor ik iets
terug kon zeggen, ging de deur open.

Angelina Castellano liep binnen alsof de lucht zich automatisch
voor haar opzij trok. Lang, strak, onberispelijk. Haar kleding was
minimalistisch, haar haar zat in een vlekkeloze knot. Ze bewoog met
de precisie van iemand die nooit een foute pas zet. Haar blik gleed
over ons heen als een laserscan. Ik voelde mezelf automatisch
rechter zitten. Alsof ik een test binnenstapte die ik nog niet kende.

“Goed,” zei ze. “Welkom bij Lucent Corp. Jullie zijn geselecteerd

omdat jullie potentie hebben. Het is nu aan jullie om dat te
bewijzen.”
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