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‘We are all in the gutter, but some of us are looking at the stars.’*

Oscar Wilde, 1892

*Wij liggen allemaal in de goot, maar sommigen van ons, kijken naar de sterren.
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1. Hij kust zichzelf in de spiegel en zegt: “I1k zie
je graag.”

“Te zeggen dat ik in een van de rijkste en mooiste steden van Noord-
Europa verblijf, waarvan de inwoners spreken als peuters.” zei zijn
Apeldoornse vriend, een psychiater godbetert, met wie hij het
historische marktplein van Brugge overstak. “Je hoort niets anders dan
aaneengesloten klanken die woorden bevatten. Zoals ‘kérekiwére’,
‘tisdadde’, ‘kejet’, ‘dogl’, etc.”. “Je haalt de hele Brugse vocabulaire uit
het park van een peuter.” voegde hij eraan toe om z'n stelling nog wat
extra kracht bij te zetten. Hij had gelijk. Het moet vooruit gaan, het moet
snel gaan. Ook de taal. Kort en krachtig. Communicatie als karikatuur.
Wie begrijpt, heeft beet. Dat is het logische verstand van een
Bruggeling.

Hij, z’n Nederlandse vriend, is psychiater. Hij hoopt maar dat z'n
patiénten niet genialer of waanzinniger zijn dan hijzelf. Want dan. Dan
vermoedt hij dat de mensheid in groter gevaar verkeert dan ze eigenlijk
al is. En dat is erg. Héél erg. Zou Narcissus met zichzelf kunnen
samenleven, wanneer hij de ultraperfectionist zijnde, zijn eigen
imperfecties kende? Waanzin zou zich van zijn genie, meester maken.
Waanzin, zich steeds beroepend op zijn standvastige hoop in z'n geloof
dat het genie wordt geboren uit de waanzin. Niettemin hij weet dat
hoop slechts een huichelachtige en bedrieglijke onwerkelijkheid is dat
zich parasiteert op de harde werkelijkheid. Het nu, en al de rest is hoop.
Ja toch?

Maar nu is hij alleen. De avondzon straalt een gouden gloed over het
Provinciaal Hof. Zo verwordt het Hof, dat gebouwd is in witsteen,
letterlijk als de schitterende kroon van de neogotiek. Tegenover een
azuurblauwe avondlucht schittert zij in al haar glorie. Het aanschouwen
ervan is adembenemend. A-dem-be-ne-mend! Hij steekt een sigaret op.
Ergens in zijn binnenzak zit een tijdsbesef te dutten. De klokken slaan
acht. En hij, de Bruggeling-met-kloktrauma, denkt: acht uur bestaat
niet.

Wat een gedacht. We zijn op het moment van neerpennen gekomen op
het nooit meer te beleven moment van vrijdag 25 juli 2025 en al de rest
die in de toekomst nog zal verwijzen naar een herinnering van een
gebeurtenis dat op deze dag werd gepleegd, in wiens leven, op welke
plaats en tot welk doel dan ook. 25 juli 2025 zal altijd een mo-nu-ment
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vragen of tenminste ergens in de notulen zijn opgenomen. Simpele
zielen grijpen dan terug naar een oud gekend spreekwoord dat spreekt:
Gisteren is voorbij, morgen een mysterie en vandaag, of beter gezegd
nu, is een geschenk. Wat er ook van zij, er zal nooit geen 25 juli 2025
meer zijn zoals hij uniek is in zijn soort. Net zoals het Belfort acht uur
slaat met twaalf rustende duiven op het dak en bij de achtste slag om
acht uur en negentien seconden er nog één duif op het dak aanwezig is.
Een dode duif. De duif was zo oud. Ocharme. Die eerste slag van het
carillon heeft de duif een cise cardiaque bezorgt. Een fatale opstoot van
de bloedcirculatie. We kunnen er niet omheen dat ook de zomerzon
waarin de duif op een verfrissende hoogte van drieéntachtig meter een
uiltje knapte en daar een verschot van jewelste opdeed wanneer de
klepel het brons genaakte en zijn bulderende klanken over de
middeleeuwse stad uitstortte. 0ok behoort de duif tot het soort dat wij,
mensen, zouden kunnen bestempelen tot het onkruid van de lucht. Zo
is het leven van deze simpele duif, dat van een lang duivenleven kon
genieten, tot een waardig einde gekomen. Deze duif heeft zijn einde niet
geleden.

Andere duiven kennen bijvoorbeeld andere levenseindes. Je hebt er die
worden overreden door een auto. Dat heeft hij eens voor gehad. Toen
hij een vriend ging bezoeken nabij Maria-Aalter stak hij een brug over.
Razendsnel scheurde hij de brug over. Over het kanaal. Ter hoogte van
niet toevallig, café de Reisduif. In het midden op de wegdek van de brug
zat een duif. Die duif had niet de tijd gevonden om op te vliegen en
belandde ongelukkig onder het chassis van z'n Mercedes 250C/8 coupé
uit 1969 en toen hij erover schreed zag hij een feest van witte pluimen
en dons als sneeuwvlokken achter zijn wagen fladderen in de wind. Het
deed hem denken aan het sprookje van Vrouw Holle.

Hij maakte zich sterk dat de getroffen duif toen op slag het
duivenparadijs was binnengetreden. ‘Wuven en duven doen 't geld
stuven.” zegt men in de Brugse volksmond. De volksmond. Ja, de
volksmond. Net omdat daar waar men het pad volgt naar een verfijnde
manier om als man en vrouw samen te smelten door injectie van
étiquette, de volksmond een proletarische betekenis krijgt. Achter elke
sterke man staat een nog sterkere vrouw. Soit. De volksmond zegt veel,
hé? De volksmond regeert zelfs.

Een andere duivenherinnering is wanneer zijn broer, die zich een

dierenvriend noemt, duiven teelde bij hun thuis. Het waren nog
kinderen. Uit het ei was een duif geboren met een lichte afwijking. Op
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Bij het oversteken van het kanaal werd een duif overreden.
de een of andere manier moest de duif, toen hij wat uit de dons was
gegroeid en leerde vliegen, een kleine, zeg maar aanloop nemen
alvorens hij het luchtruim kon bevliegen. Maar ze hadden ook een hond,
Boris was z'n naam. Bopuc in het Russisch. Nonkel sprak dat uit als
Baris. Boris was een speelse boxer die het goed kon vinden bij hun thuis
met drie kinderen. Boris was energiek en dat was ook niet zonder de
duif gerekend die plots tussen Boris’ tanden terecht was gekomen. De
duif die buiten Boris’ wil kennelijk een doodsstrijd leverde tot wanneer
de drie broers thuis kwamen van school. Moeder gilde, Boris schrok,
liet de duif abrupt uit m’n muil op de grond vallen. De duif gaf nog
enkele naschokken. Z'n broer troostte zich met de woorden: “Dat is de
wet van de natuur, de wil van God.”

Een derde duivenaflevering beleefde hij in het jaar, het moet ergens
2017 zijn geweest, toen hij in het Lucifernum kwam. Het Lucifernum is
een oud stadskasteel uit 1756 dat zich bevindt in de Twijnstraat van
Brugge. Het is de woning van zijn goede vriend Dr. Retsin die hij aantrof
in z'n stadstuin met een jachtgeweer, een carabine zoals dat in de
volksmond heet. Hij ziet hem richten, mikken en pang! De terugslag van
het schot vangt doctor op doorheen de kolf van het geweer met zijn
schouder. Hij hoorde een gewicht tussen takken en bladeren van de
bomen naar beneden tuimelen en met een smak tegen de grond kletsen.
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Dr. Retsin draaide zich in zijn richting en zegt: “Ze schijten m’'n goten
kapot! Duiven! Het zijn de ratten van de lucht! Het is niet ze uit de
bomen te knallen, maar het opkuisen van de kadavers dat me zo
tegenzit”.

Hij herinnert zich het vertrouwde plaatje dat hij koestert aan het
restaurant de Witte Poorte bij het Jan van Eyckplein. Het moment na
het opdienen van de borden, wanneer de zilveren cloches werden
opgetild, lag er als bij verassing een kaalgeplukte duif, ovengebruind en
glanzend in z'n natuurlijke vet met z’'n vederloze vleugeltjes keurig met
een touwtje langs z'n rompje gebonden, klaar om gesmaakt te worden.
Duif is mits goed klaargestoomd, lekker, gezond en bijzonder krachtig.
Overdaad aan duif kan je hart- en vaatziekten bezorgen. Overdaad is
niet aan hem besteed. Maar terug naar 25 juli 2025. Niet tot het leed
van de elf andere duiven op het belfort, die bij de eerste dreun op de
klok letterlijk de vlucht hebben genomen. Hun minuscule
duivenhersenen bezitten ook niet het geringste besef om zich over hun
overleden lotgenoot verder te ontfermen. Wijlen duif wordt bij het
krieken van de dag niet begeleid bij een duivenceremonie naar het
hiernamaals, maar wordt netjes opgetild door een mens met plastic
handschoenen en volgens het geldende protocol die deze turbulente en
bedenkelijke tijden voorschrijven, keurig in een eveneens van plastic
gele vuilniszak die nog ander stoffig overschot bevat verpakt. De ene
duifis de andere niet.

Sommige mensen leven maar één keer beweren ze. Maar hij niet. Hij
leeft elke dag en sterf maar één keer, per leven. Ja toch? Er zijn mensen
in alle soorten. Grote, kleine, stevige, fragiele, fraaie en mensen die
enkel op binnenhuis-architectuur blijken te lijken. Op de lagere school
kun je ze al onderscheiden. Bij het uitdelen van de eerste punten zie je
het: de blijdschapskinderen, de treurwilgen en de onverschilligen. Die
laatste weten niet wat punten zijn. Misschien is dat nog het zuiverst.

Maar punten zijn punten. Hoe je ze ook bekijkt. Zelfs als je ze opwarmt
met pedagogische wol. Ze zijn wat ze zijn: bevestiging. Grootmoeder
wisthetal en de juf nu ook. “Jij bent een kind van God,” zei grootmoeder.
Dat geloofde je, tot het tegendeel in decimalen werd uitgedrukt.

Goede punten zijn als applaus voor je bestaan. Slechte punten

bevestigen niets. Maar vandaag noemen we dat niet meer ‘slecht’. Nee,
het is ‘minder goed’. Want eerlijkheid is tegenwoordig een grof
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schandaal. We zeggen niet meer wat we bedoelen, we zeggen wat hoort.
Zelfs dat, met enige terughoudendheid.

Dr. Retsin maakt jacht op duiven, de ratten van de lucht.

Kinderen die van jongs af aan kritisch zijn, die niet alles klakkeloos
aannemen van leraren of ouders, worden al vroeg gezien als lastig.
Maar dat wil niet zeggen dat ze geen goede punten kunnen halen. Hun
natuurlijke rebellie leidt tot een sneeuwbaleffect dat hun toekomst
hypothekeert. Ze passen niet in het plaatje dat het systeem voor ogen
heeft, scoren daardoor slechter, verliezen de moed, en verspillen hun
energie aan het verdedigen van hun controverse. Ze worden bij
voorbaat geselecteerd of gecanceld.

Zo beliegen we God. Of verzwijgen we de Duivel. Wat op hetzelfde

neerkomt. ‘God’ en ‘Duivel’ zijn intussen woorden die enkel nog
voorkomen in fictie en uitdrukkingen. Ze zijn verdreven uit Belgi€, een
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land dat zichzelf graag seculier noemt, al is het in wezen voorzichtig
atheistisch en latent katholiek. Nuchter en zakelijk. De prijs wordt
tegenwoordig hoger geschat dan de waarde.

Stel je voor dat de Belgische koning zijn toespraak tot de natie zou
eindigen met: “En God zegene Belgié.” Het land zou ontploffen. We
zouden spreken van ongepaste inmenging, archaische symboliek,
onwenselijke theocratie. Terwijl een Amerikaanse president datzelfde
zinnetje zonder probleem uitspreekt en niemand opkijkt. Hohoho. Het
is maar wat we gewoon zijn te horen. En dus ook: wat we bereid zijn te
aanvaarden. Goed en slecht zijn inmiddels verbannen naar de taalhel.
We mogen niets meer ‘slecht’ noemen. We zeggen: minder goed. Alsof
we een kind voor een ravijn zetten en dan fluisteren: “Het was een
suboptimale sprong.” Het zijn altijd zij die nooit écht gekwetst zijn
geweest, die het luidst roepen dat niemand gekwetst mag worden.

Zijn gedachten dwalen af, de opmerking van zijn Nederlandse vriend
over de Vlaamse taal verdampt als ochtendnevel. Het is kwart over acht.
Het carillon van het Brugse Belfort zet in. Tulpen uit Amsterdam. Hij
herkent het meteen. Het doet iets. Niet intellectueel. Niet politiek.
Gewoon: iets, iets warms, iets echts. Iets dat opkomt uit de borst en zich
aan de lippen meldt in een gefluit dat hij zelf niet eens beseft. De
melodie is eenvoud. Het lied is wat het is: een lied. Geen manifest, geen
pamflet, geen metaforische diepte. Enkel een jacht op een droom,
geschoten door een bosje tulpen. Volgens de tekst zijn er drie manieren
om die tulpen te overhandigen: Je stuurt ze. Je plukt ze. Je brengt ze.

De eerste twee opties zijn passief, afstandelijk. Liefde met een
postzegel. Maar bij de derde ‘als ik wederkom dan breng ik jou tulpen uit
Amsterdam’ moet je er zelf zijn. Met je lijf. Met je handen. Met je adem.
Hmmm, denkt hij, dat is het hele verschil.

Het carillon.

Op deze zwoele zomeravond flaneert hij door de stad die ruikt naar
verleden. Brugge, in zijn middeleeuws gewaad, met zijn kasseien als
rimpels en zijn gevels als zwijgende getuigen. Hij wandelt niet, neen, hij
flaneert. Wandelen is functioneel. Flaneren is een identiteit.

Net wanneer hij de hoek om draait van een straat die ruikt naar
vochtige steen en vergeten legendes, weerklinkt het over de daken. Uit
de acht galmgaten van het belfort dwarrelt een melodie naar beneden
als geurige damp uit een theepot: Tulpen uit Amsterdam.
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De rockband bij Café: ‘t Verdriet van Belgié.




Zijn hart glimlacht. Zijn lippen ook. Vanzelf denkt hij: Natuurlijk zou ik
jou tulpen uit Amsterdam willen brengen. Zo galant is hij wel. Poétisch
bovendien. Alleen, komen tulpen eigenlijk wel uit Amsterdam? Hij is
toch al verscheidene keren in Amsterdam geweest, maar nog nooit
heeft hij er ergens tulpenakkers gezien. Grachten heeft hij bevaren,
steegjes bewandeld, bruggetjes overgestoken en geurende coffeeshops
voorbij gesnoven, dat wel. Maar tulpenvelden opgemerkt? Niet één!
Zelfs in hartje Amsterdam, geen tulpenvelden. Wel mooie, tegen elkaar
leunende oude huizen die schijnen gebouwd te zijn op palen. Het
Rijksmuseum, het Rembrandtplein, het Paleis op de Dam, de Walletjes
of zelfs de Jordaan. Dat is allemaal Amsterdam. Edoch, geen tulpenteler
te bespeuren. Maar bij Andijk, Enkhuizen en Bovenkarspel liggen heel
wat tulpenvelden, en ook bij Hoorn kan je je ogen de kost geven aan
oeverloze akkers vol kleurenpracht. Maar Amsterdam, neen, daar niet.
De Kop van Noord-Holland ook daar vind je de grootste aaneengesloten
bloembollenvelden ter wereld. Ook wanneer je tussen Petten, Den
Helder en Wieringerwerf reist zie je eindeloze tulpenvelden. De velden
kleuren de regio tussen de Noordzee en het [Jsselmeer. Maar, niet in
Amsterdam. Laat dat nu helder zijn. Niet in Amsterdam. Tulpen komen
helemaal niet uit Amsterdam.

Hoog in zijn toren zit de beiaardier. In zijn bakstenen kluis, geisoleerd
als een kluizenaar met een passie voor toonladders. Hij hamert, hij
stampt, hij sleurt muziek uit het carillon zoals een priester een
waarheid uit de Schrift. Niet voor geld, niet voor glorie maar om het
volk in de stad een concert te geven dat niemand heeft besteld, maar
iedereen nodig blijkt te hebben. Beethoven. Debussy. Een vleugje
Raymond van het Groenewoud. Twee meisjes, galmend boven de reien.
Soms ook Bach. Soms Brel. Nu: Tulpen uit Amsterdam.

Is dat niet mooi? Een man die de stad vult met klokgelui.
De stad die, athankelijk van het weer en de wind, afwisselend dankbaar
of doof is. Soms hoor je het overal. Soms niet. Zo is Brugge.

Hij flaneert verder. Het lied in zijn oren. Een glimlach om zijn lippen met
ergens in zijn achterhoofd het absurde, tedere besef: Soms komt de tulp
niet uit Amsterdam. Maar de droom wel.

De rockband.

Hij struint. Geen ander werkwoord past beter bij wat hij doet op dit uur.
Struinen. Zoals alleen een man met een verleden in de benen en
gedachten in de schaduw dat kan, door middeleeuwse steegjes die
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ruiken naar steen en roet en oude blaasinstrumenten. Rechts, links, een
steegje in, een bocht om, en dan, ... een dreun. Een diepe bas. Geen
klank, maar een aanval. Vensterruiten van eeuwenoud glas trillen in
hun loodlijsten, alsof de stad het even niet meer weet. Hij ook niet. Want
amper enkele meters eerder hoorde hij niets. Enkel een klokkenspel en
nu dit. Een klankenslagveld, een sonische tweestrijd, het hemelse
geklingel van het belfort botst op het buikgevoel van de Brugse
onderwereld. Op het Kraanplein staat een podiumpje dat zijn bestaan
verontschuldigt door zijn bescheidenheid. Net groot genoeg voor twee
gitaristen en een percussionist met drumstel, doch te krap voor de
zanger, die zich dan maar op de voorgrond brullend tot het publiek
richt. De microfoon trilt van zijn wanhoop.

't Verdriet van Belgié aan het Kraanplein.

Wat hij roept? Geen hond begrijpt het. Geen hond. Hij evenmin.
Waarschijnlijk protesteert hij tegen het feit dat hij niet 6p het podium
staat. Maar bij nadere beluistering klinkt het als “check!” Engels,
uiteraard. Want Engels doet stoerder. Engels verbergt onzekerheid.
Engels klinkt professioneel, zelfs als het van een Bruggeling komt die in
't Sint-Leocollege nog les Latijn kreeg.

De gitaren worden gestemd. De drum krijgt klappen. Het geluid is niet

zozeer een opmaat als wel een waarschuwing. Fragmenten van iets dat
muziek had kunnen zijn of zich als zodanig vermomt, percuteren door
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het plein, terwijl hoog boven hen het culturele carillon elegant blijft
volharden in muziek.

De voorman, hij kent hem van ergens, moet een Bruggeling zijn. De
tongval verraadt het. Brugge is internationaal in allure, maar blijft een
ganzenpoel. Men komt elkaar altijd tegen. Eigenlijk laat het hem koud.
Want herkenning is geen connectie. Zeker niet in marcellekes. Ze
dragen ze allemaal, die afgewassen, zwarte, mouwloze onderhemden
met onleesbare opschriften. Geen mode, maar een statement. Ontstaan
halverwege de negentiende eeuw als werkkledij voor landbouwers en
militairen, nu herboren als een soort sociale roepnaam: “Ik ben van het
type dat zich niet laat wassen.” De spiermassa is middelmatig, het
vetpercentage teleurstellend en dan het haar? Lang Vettig.
Ongewassen. Shampoo is hier een vorm van onderdrukking.

Hij herkent het. Dit soort bandjes zijn er altijd geweest. Hij was twaalf
toen het fenomeen Cactus zich op het Sint-Amandsplein nestelde. Zijn
vader had daar toen een zaak. Hij herinnert zich hoe zijn nieuwsgierige
blik richting de uitgemergelde figuren omgord met riemen en lege
kogelhulzen en kettingen werd opgemerkt door zijn grootmoeder. Haar
verdict was kordaat, kamerarrest. “Dat is geen volk voor ons,” had ze
gezegd. In haar ogen fonkelde dezelfde nieuwsgierigheid als in de zijne.
Alleen had zij geleerd om ze netjes te camoufleren onder morele
afkeuring. Nu is hij volwassen, op papier dan toch en moet hij toegeven,
veel van haar techniek heeft hij overgenomen. Zijn oom waar hij
rotsvast naar opkeek en die hij nonkel noemt, trad haar bij.

Soit, we dwalen af.

‘t Verdriet van Belgié.

De podiumtechniek is intussen afgesteld. Binnen, in het café met de
passende naam “t Verdriet van Belgié’, knikt men elkaar toe. Alles staat
klaar. De show kan beginnen.

Dat doet ze! Al is het niet duidelijk, wanneer precies. Hevig! Het geweld
barst los. Gejoel. Riffs. De zanger, nog steeds onder, voor, tegen, maar
niet op het podium, gaat tekeer alsof hij de wereld moet verlossen van
zijn eigen stembanden. Zijn halsslagader pompt als een hydraulisch
systeem. Zijn marcelleke kleeft aan zijn borstkas als een natte vlag op
halfstok. Een platte buik dat nog tegen z’'n ruggengraat kleeft. Ja, dat is
goed. Dat willen we. Meer van dat graag. Hij draagt een witte
onderbroek van Tommy Hilfiger. Hij kijkt nog even. De vampier in hem
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de dandy

Bruge,
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schiet een begeerlijke blik dat glijdt over het lijf dat zich onbewust
tentoonstelt. Onder het zweet, de trillende spieren, de egale huid waar
dikke aderen zich op hun onderarmen aftekenen. Geen glimlach. Geen
oordeel. Alleen de trage, dieperliggende dorst. Er is iets in de
achteloosheid van die jonge twintigers. Blakend in hun vel. Ze lijken
niet te beseffen dat ze nooit meer mooier zullen worden in hun hele
leven dan op dat moment. Het huist in de achteloze schoonheid ervan,
het zwetend vel, de pulserende hals, de strakgetrokken lijnen van een
lichaam dat zichzelf als vanzelfsprekend beschouwd. Het bloed dat
eronder ruist is geen abstractie meer. Het heeft kleur. Het heeft
temperatuur, geur en ritme. Hij voelt hoe het oude verlangen zich
strekt, traag, onder zijn ribben. Niet om te verscheuren. Neen, dat niet.
Om te bewonderen. Om dichterbij te komen. Om waar te nemen. Om te
proeven, al is het met de ogen. Met de ogen.

Hij lacht niet. Hij oordeelt niet. Hij observeert. Hoor. Ergens, op de
achtergrond, speelt het belfort zacht een fuga van Bach.
De clash is compleet.

Het staat in witte kapitalen op een elastiek die een buik omspant.
Hilfiger. Tommy Hilfiger is voor de ideale schoonzoon. Voor de man die
zondags mee aan tafel schuift bij de ouders van zijn vriendin, een hand
geeft met gepaste druk en op de vraag naar zijn toekomstplan netjes:
“ingenieur” antwoordt. Maar niet voor deze jongen. Niet voor wie brult
in een microfoon alsof hij tegelijk in arbeid is én uit zijn huis is gezet.
Niet voor wie vet haar draagt als kroon. Wat een stijlbreuk. Wat een
doetje.

Rondom hem? Een slordig, ja, slordig dozijn aanhangers.
Gelijkgestemden. Dat zie je zo. Een kleine kudde van mannen die je uit
duizenden herkent. Nou ja, zwart T-shirt, vale jeans, schoenen die ooit
laarzen waren en nu vooral geur dragen. Hun haren? Vettiger dan een
goed gebruikte frituurpan. De uniformiteit is aandoenlijk. Een soort
rebellie-in-uniform. Tegen wie schreeuwt die man eigenlijk? Hij kijkt.
Hij luistert. Hij voelt. Maar geen vezel in zijn lijf voelt zich
aangesproken. Wat zich hier afspeelt is geen concert. Geen
performance. Dit is masturbatie op scéne met een orgasme in decibels.
Alleen, niet op scene, neen. Ervoor. Midden in het publiek. Op
ooghoogte met het terras. Zonder filter, zonder context, zonder rede.

De zanger, pardon, de vocalist, want ‘zanger’ zou heiligschennis zijn,
ratelt maar door. Dan plots: stilte. Het lawaai dooft. Als een hond die

22



onverwacht besluit niet meer te blaffen. Hitsig, bijna driftig, beent hij
het café binnen. ‘Het Verdriet van Belgié’. Een passende plek. Want als
dit Belgié is, dan is het verdriet gerechtvaardigd. Het publiek blijft wat
mompelen. Een gezapig keuvelen. Geen gejuich. Geen onvrede. Gewoon
een collectieve gelatenheid. Zoals het water van de Reie dat,
opgefladderd door een zwaan, die zijn vlucht neemt, zachtjes kletst
tegen de met klein glaskruid begroeide kades. De stad ademt weer. Hij
zucht. Waar is Liberace als je hem nodig hebt?

Wat zou hij geven voor een grand piano in spiegelmozaiek. Voor
kaarslicht dat fonkelt in diamanten manchetten. Voor theatrale
overdaad met een knipoog. Voor schoonheid zdé opzichtig dat ze
opnieuw stil wordt. Maar neen. Hier geen Liberace. Hier, vet haar en
valse woede. Hier, gitaarherrie verpakt in existentialistische roep. Hier,
een witte onderbroek boven een gescheurde jeans. Hij recht z’'n rug.
Steekt z'n linkerhand in z'n broekzak. Rechterhand z'n canne.

De Serenade van de Schaduw
Privécollectie - Lucifernum
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“En de Draak gaf het beest zijn kracht, zijn troon en grote macht.”

Openbaring 13:2
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2. Tweekoppige Draak, Kreeft-Leeuw en
Manifestor. Hij.

Hij komt op een woensdag, vroeg. De dertigste van juni. Niet toevallig.
Helemaal niet toevallig. Zijn moeders water breekt terwijl de stad nog
slaapt en de lucht al zindert van een verzengende hitte die niemand nog
verteren kan. Om zeven uur en vijftig minuten stipt wordt hij geboren.
In Brugge. Niet in het volkse Sint-Jansmoederhuis bij de Onze-Lieve-
Vrouwekerk waar de roepende kinderstemmen klinken als napraat van
het verleden, maar aan de rand van de stad. Het Hépital des Sceurs
Augustines de Meaux. In de volksmond, de Sint-Jozefskliniek. Een
feeériek neogotisch toevluchtsoord met trapgevels, boogpartijen en
torentjes die knikken als bedeesde hovelingen. Het is een plek waar de
muren weten wat romantiek betekent.

Hij verlaat de moederschoot onder de kroon van de wassende maan,
geboren onder het teken van de Kreeft, met de blik van de Leeuw op de
horizon, Ascendant, noemen ze dat, de schaduw die vooruitloopt op je
astrologisch teken. China viert dat jaar de Draak, en de hemelkaart van
dat uur, op die plek, schrijft het dubbel uit: hij is Draak, met de Draak
als reisgezel. Hij is, men weet het dan nog niet, een Manifestor. Slechts
weinigen krijgen dat lot toegemeten. Acht procent, als u het cijfer wilt
weten. Acht op de honderd. Precies! De rest wacht. Hij niet. Hij beweegt.
Zijn energie is geen respons, maar aanzet. Anderen moeten duwen,
trekken, vragen. Hij opent. Zonder toestemming. Zonder beraad. Niet
uit moed, maar uit wezen. Hij is, eenvoudigweg, iemand van wie de
wereld af weet voor hij spreekt. Het is warm die dag. Niet gewoon
warm. Geen gloed, geen zwoelte. Nee, een zomer die zich opdringt,
opvreet, verdikt. Een hittegolf die al weken zindert als een brand die
zich onder de huid van Europa nestelt. Dagenlang boven de dertig.
Zweet ligt als een glanzend vlies op zijn pasgeboren huid. Alles kraakt.
Zelfs de bomen zijn moe. Maar dan, terwijl de stad nog ademhaaltin zijn
ochtenddamp, weerkaatst een zwakke zonnestraal op een eenzame
dauwdruppel die aan het einde van een blad bengelt. Het blad trilt, licht,
nauwelijks merkbaar. Een vogel, fladdert op. Zijn vlucht beweegt de
lucht. De dauwdruppel valt. Daar, op straat, pletst de druppel het kale
hoofd van een eenzame fietser. Hij veegt over zijn schedel, rekt zich uit.
Een kiezel, een losse kassei, God weet wat precies, brengt het voorwiel
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aan het slingeren. Hij valt. Een vrachtwagen nadert, verblind door de
zon, en kent geen uitstel meer. Een leven eindigt. Een familie valt uiteen.
Rouw. Rumoer. Testament.

Het enige wat telt is dat het gebeurt. En hée. Dat het geschreven stond,
op een kaart die niet gedrukt werd, maar getekend in sterrenstof. Want
elk begin trekt draden. Elke geboorte is een verschuiving. Deze
geboorte, op die ochtend, in dat hépital, met dat hemeldak. Die zet iets
in gang. Hij werd geboren, ja. Maar wat werkelijk begon, was beweging.
Als Draak onder Draak, Kreeft onder Leeuw. Hij is uniek, net zoals
iedereen uniek is. Ook u, waarde lezer. U bent uniek! Niet als woord,
maar als feit. Want niemand anders is geboren op exact die plaats, op
precies dat tijdstip, onder dat gesternte, zoals u.

Hij is er. Zonder geluid, zonder haast, zonder bedoeling. Alsof hij
opduikt vanuit een scheur in de lucht. Mensen weten vaak niet wat ze
moeten zeggen als hij binnenstapt. Ze gaan rechtzitten. Ze
herformuleren hun gedachten. Sommigen voelen zich onverklaarbaar
betrapt. Hij merkt het, maar hij zegt niets. Hij leeft met dit effect zoals
je leeft met de geur van je huid. Het is er gewoon.

Hij is niet gemaakt om zich aan te passen. Aan niemand. Niet uit verzet,
maar uit aard. Hij komt niet ergens in. Hij zet iets in gang. Altijd. Het is
geen keuze. Hij is het eerste scharnier. De hand die iets opent zonder te
trekken. Hij hoeft geen toestemming. Hij vraagt die ook zelden. Hij weet
inmiddels: als hij zich inhoudt, verdwijnt hij. Als hij zich uitdrukt, duwt
de wereld terug. Woede is hem niet vreemd. Niet luid, maar sluimerend,
als oude kolen onder een dunne laag as.

Mensen begrijpen hem niet als hij niet uitlegt. Zijn aura is als een
gesloten poort met iets schitterends erachter. Anderen voelen het,
maar kunnen er niet in. Ze noemen hem afstandelijk. Hij noemt zichzelf
helder. Zijn impact is voelbaar, maar zelden vertaald. Hij heeft geleerd
dat als hij niet informeert over wat hij van plan is, men hem tegenwerkt.
Altijd. Niet uit kwaadwillendheid, maar uit instinct. Men is voor of men
is tegen. Geen tussenin. Omdat iets in hem groter beweegt dan wat men
kan volgen.
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Bruges — Clinique St. Joseph, Rempart du Bassin, 144.
=

T

Brugge, Hopital des Sceurs Augustines de Meaux. 1904

Hij informeert dus, soms. Kalm, kort. Als één zin niet volstaat, zal het
niet lukken. En dan wijkt de weerstand, alsof een deur die eerst
weigerde nu vanzelf opengaat of andersom.

Soms vermoedt hij dat er bij zijn geboorte iets is meegekomen. Geen
ziekte. Geen gave. lets ouds. Als een zucht die hij niet zelf heeft
opgezogen. Een Draak. Misschien een vampier. Ja, een vampier. Of iets
wat daarvoor doorgaat. lets wat zijn verdere leven zou vasthaken aan
het ideaal van schoonheid. Zijn geboorte was stil, zeggen de verhalen.
Stil, maar geladen. Alsof iemand of iets bij hem is binnengeslopen toen
zijn eerste adem het doek opende. Zijn grootmoeder was, net als alle
grootmoeders bij de geboorte van hun eerste kleinkind, door het dolle
heen. Voor haar was het niet stil. Het was nog net geen Heiligverklaring.
Al was het dat in principe wel.

Hij leeft in extremen. Denken of niet denken. Stilte of vuur. Intrinsiek:
Aanwezig of verdwenen. Een middenweg is er niet. Middenwegen zijn
voor mensen die wachten. Patiénten. Hij wacht nooit. Wachten is een
vorm van toestemming vragen, en hij is niet ontworpen om dat te doen.
Extrinsiek: Men adoreert hem of men veracht hem. Dat weet hij pas
sinds kort. Sinds hij leerde dat hij een Manifestor is.

Het woord zegt hem niet veel, maar de beschrijving klopt. Hij is hier om
te beginnen. Niet om af te maken. Niet om te volgen. Niet om in
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harmonie te treden met de golven. Hij is de golf. De anderen, zij zijn
gebouwd om te antwoorden, te vervolgen, te verfijnen. Uit te
balanceren. Hij niet. Hij is het vuur in de verte, en dan het lopen.

’s Nachts ligt hij stil. Liefst alleen. Dus vaak alleen. Liefde is sacraal.
Liefde is schoonheid. Liefde is esthetiek. Bewondering en
verwondering. Liefde is comfort. Liefde is vrijheid, zijn kostelijkste
goed! ‘Van jezelf houden is het begin van een levenslange romance’,
tekende Oscar Wilde op. Hij zoekt de rand van het bed, ver van alles wat
ademt. Zelfs een slapend lichaam in de kamer kan hem te veel worden.
Hij voelt aura’s als stormen. Daarom houdt hij muren tussen zichzelf en
de rest. Geen afstand uit kilte, maar uit noodzakelijkheid. Hij kan
zichzelf alleen dragen als hij niet overspoeld wordt.

Hij leeft niet met twijfel, maar met gewicht. ledere handeling voelt als
een aanzet. ledere beslissing een domino. Daarom spreekt hij veel en
zegt weinig. Daarom schrijft hij soms brieven die hij niet verzendt en
redetwist hij met een spiegel. De impact van een woord kan groter zijn
dan die van een dijkbreuk, dat weet hij.

Wie goed kijkt, ziet het. Aan zijn manier van staan. Aan zijn stiltes. Aan
de ruimte die rond hem blijft. Ze weten het niet, maar ze voelen het: hij
is niet zomaar hier.

Hij is gekomen om iets te openen. Om iets te verschuiven. lets aan te
steken. Om dan, weer te verdwijnen. Hij is de laatste telg van een oud
geslacht, geworteld in de zachte klei van Wasquehal, een dorp in Frans-
Vlaanderen. Door zijn aderen stroomt koud bloed, blauw maar met een
herinnering, een belofte. Het devies van zijn geslacht: ‘Eén Waarheid,
Eén Liefde’, leeft voort als een dwang. Verweven met de weefsels van
Zijn wezen.

Waarheid, bij hem geen koude ratio, maar een reflectie van de
menselijke aard, onverbloemd en openhartig. Liefde, bij hem geen
vluchtige hartstocht, maar een verheven vorm van schoonheid. Een
schoonheid die zich in stilte weeft tussen boom en beek, tussen lichtval
en schaduw, in een ritmiek waarin de natuur inspireert.
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