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Proloog — Ryan

Ik klem Tiffany tegen me aan. Haar lijfje schokt. Haar adem
komt in korte, onregelmatige hikken. Ze huilt alsof er iets uit
haar is gerukt.

Omdat dat zo is.

We zitten ineengedoken op de keukenvloer. Koude, blauwwitte
tegels drukken in mijn benen. De kou trekt omhoog. De geur
van verbrande koffie en zure melk hangt zwaar in de lucht. Er
liggen kruimels in het aanrechtgootje, alsof niemand hier nog
geeft om netjes doen.

Boven ons hangt de scheve familiefoto. Gemaakte glimlachen.
Op elkaar afgestemde outfits. Een perfect gezin dat nooit heeft
bestaan.

De regen beukt tegen de ramen. Hard. Meedogenloos. Druppels
kruipen als trage tranen omlaag langs het glas. Buiten jaagt de
wind, wild en scherp, als een roofdier dat probeert binnen te
breken. Het plafondlicht knippert nerveus. De schaduwen op de
muur trillen mee met iedere donderslag.

In de woonkamer klinkt het gehuil van onze moeder. Geen zacht
snikken. Geen beheersing. Maar rauw, open, alsof ze haar keel
openscheurt. Het is het soort geluid dat je botten week maakt,
dat je maag laat omdraaien. Haar huilen komt in golven, loeiend,
totdat zelfs het huis lijkt mee te kreunen.

Mijn vader ijsbeert. Zijn voetstappen dreunen door het hout. Hij
beweegt als een dier dat in een kooi is opgesloten, klaar om uit

te halen. Zijn adem is kort. Zijn handen maken vuisten.

“Dacht je echt dat ik hier zou blijven?” Zijn stem is scherp
genoeg om te snijden.
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“Dacht je dat die zakenreizen écht over zaken gingen? Ik ging
naar Erica. Ze is zwanger—van een zoon waar ik wél trots op
kan zijn.”

De keukendeur vliegt open. Hij vult de deuropening als een
schaduw. Zijn blik is giftig. Hij draait zich om, wijst naar ons.
“Je had drie kansen, Mary. En je gaf me een waardeloze
dochter—" zijn ogen vinden Tiffany, trillend in mijn armen, “—
en twee mislukkingen zoals die.”

Mij.
Conor.

Twaalf jaar oud. En nu al een mislukking.

Hij draait zich om. De deur slaat dicht met zo’n klap dat het huis
siddert. Er dwarrelt stof van de planken.

Dan—
Stilte.

Niet gewoon stil. Maar dik. Zwaar. Een stilte die in je oren
knalt. Die in je keel kruipt en je bijna laat stikken.

Onze moeder zakt in de deuropening op haar knieén. Haar
schouders schokken. Verdriet. Woede. Machteloosheid. En iets
wat ik niet ken, maar wat gevaarlijk voelt. Haar handen drukken
tegen haar gezicht alsof ze de werkelijkheid kan wegduwen.

Ik kijk naar Tiffany. Haar zwarte haar plakt tegen haar natte
wangen. Ze is zo klein in haar eenhoornpyjama. Haar wereld is
gebroken. Ze weet nog niet eens waarom.

Naast me zit Conor. Stil. Vier jaar jonger dan ik, maar zijn ogen
zijn te scherp voor zijn leeftijd.
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Dan kijk ik naar mijn moeder. En ik weet het.

Eén ding.
Eén belofte.

Niemand zal haar ooit nog pijn doen.
Niet mijn moeder.

Niet Conor.

En zeker Tiffany niet.

Ik zal ze beschermen.

Wat het me ook kost.
Wie het me ook kost.
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Hoofdstuk 1 — Ryan

Mijn alarm snijdt door de mist van herinneringen. Het geluid is
scherp, ongeduldig. Alsof het me herinnert aan iets wat ik liever
vergeet. Achttien jaar geleden, maar die dag leeft nog steeds in
mijn lijf. In mijn kaken. In mijn handen. Als rot onder gepolijst
hout.

Ik sla de dekens terug, zet mijn voeten op de koude vloer. Het
bleke winterlicht kruipt door de kamerhoge ramen van mijn
penthouse. Buiten ligt Manhattan onder een witte laag die de
scherpe randen tijdelijk verbergt. Daken bedekt met rijp,
stoplichten die als waarschuwingslampen knipperen,
stoompluimen die opstijgen alsof de stad zelf uitademt.

De lucht is grijs en zwaar, vol nieuwe sneeuw. Achter het glas
lijkt de kou snijdend, als een mes dat klaarstaat om huid open te
halen. In de verte glinstert de Hudson—kil, metaalachtig,
onverschillig. Lager in de stad komt alles langzaam op gang, als
een machine die wakker wordt. Traag. Mechanisch.
Onvermijdelijk.

Een nieuwe dag.
Een nieuwe strijd.

Ik beweeg door de stille ruimtes. Strakke lijnen, gladhout, koel
beton. Alles hier is op orde—zoals ik het wil. Geen rommel,
geen losse eindjes. Alleen stilte, onderbroken door het lage
gezoem van de verwarming. De woonkamer is een
architectendroom: open ruimte, grafiet en asgrijs leer, een
elektrische haard die zacht oplicht langs een stenen muur. Mijn
espresso wacht al—precies zoals ingesteld.
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Ik kleed me in zwart en donkergrijs. De stof sluit perfect aan, de
mouwen rol ik tot onder mijn elle bogen. Geen stropdas
vandaag. Net genoeg om indruk te maken, net genoeg om
benaderbaar te lijken. In deze stad is uitstraling geen keuze. Het
is je harnas.

Beneden staat mijn chauffeur klaar. De zwarte SUV glijdt
geruisloos door Midtown, één in de stoet van luxe voertuigen
die zich een weg banen over zout bestrooide straten. De sneeuw
valt opnieuw—zacht, maar volhardend. Mensen haasten zich
over zebrapaden, gezichten weggestopt achter sjaals, schouders
hoog tegen de wind.

Bij Lucent Corp. is de stad volledig ontwaakt. De toren rijst als
een gepolijste dolk omhoog—drieéndertig verdiepingen van
spiegelend glas en zwart staal. Van buiten een vesting. Van
binnen een gecontroleerd ecosysteem.

De lobby ademt stille macht. Zwart marmer weerkaatst elke
stap. Citroenpoetsmiddel en verse espresso mengen zich in de
lucht. Boven de receptie flikkert een scherm met fragmenten van
ons Al-interfaceproject. Het Lucent-logo gloeit cool wit tegen
marineblauw. Aan weerszijden van de ingang brengen muren
van mos en varens een vleugje groen—rzelfs de natuur is hier
ontworpen.

Iedereen beweegt als radertjes in een machine. Jassen over
armen, koffiebekers in de hand, ogen vastgeklonken aan
schermen. Geen overbodige woorden. Geen pauzes.

Ik neem de executive lift. Privé. Biometrisch beveiligd.
Geruisloos. Mijn spiegelbeeld staart terug: een man die alles
onder controle heeft. Of dat in ieder geval overtuigend laat
lijken.
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De bovenste verdieping is een studie in macht: bleke eiken
vloeren, zwart marmer, getint glas. De ramen tonen de stad ver
beneden—gele taxi’s kruipen door 1jzige straten, stoom draait
omhoog als rooksignalen.

Mijn kantoor vult de oostvleugel. Licht stroomt binnen, zelfs
door de grijze hemel. Strak, ruim, onmogelijk te negeren—
precies zoals ik moet zijn. De enige persoonlijke touche: een
ingelijste foto van mijn broers en zus. De rest is ontworpen om
te imponeren, niet om te onthullen.

Het bureau is een blad van gehard glas, rustend op twee stalen
kolommen. Het glanst als een wapen.

Lisa staat al bij het raam, tablet in de hand. Lichtgrijs broekpak,
blond haar strak opgestoken. Ze past hier—scherp, solide, geen
fouten.

“Goedemorgen, meneer Kingsley.”

“Goedemorgen.” Ik trek mijn manchetten strak. “Plan
vanmiddag een afdelingshoofdenoverleg. Iedereen aanwezig.
HR erbij—contracten voor nieuwe stagiairs afronden.”

“Alle tien?” Ze beweegt al terwijl ze het vraagt.

“Elke naam. We schalen op. Niemand glipt naar Kingsley Tech
of Apex Systems. Onder contract voordat ze doorhebben waar
ze zijn beland.”

“Drie wachten nog op hun achtergrondchecks.”

“Laat ze door. Juridisch kan de risico’s markeren.”

Ze kijkt op van haar scherm. “En de interne transfers? Uw broer.
India Alvarez?”

“Conor naar het designteam. Onder Angelina. Geen
voorkeursbehandeling. Als hij laks is, wil ik het horen. India
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mag creatieve leads volgen. Ze heeft potentie—Ilaat haar dat
bewijzen.”

Ze knikt, maar ik zie het kleine, berekende sprankje respect in
haar blik.

“Er is er nog één,” zegt ze. “Ruby Sinclair. U hebt haar dossier
tweemaal gemarkeerd.”

Ik pauzeer. Ruby Sinclair. Minimalistisch, meeslepend werk.
Gestructureerde code... maar met iets eronder. Ruw. Ongetemd.
Het blijft hangen.

“Ze 1s getalenteerd. Ik wil zien hoe ze onder druk presteert.”
“Zal ik haar toevoegen aan dezelfde onboarding groep?”

“Ja. Proeftijd voor iedereen. Eerste afvalronde na vier weken.
Conor krijgt exact hetzelfde contract. Gebruik O’Hannon als
achternaam. Niemand hoeft te weten wie hij is.”

“Natuurlyjk.”

Ik loop naar het raam, mijn handen tegen het koude glas.
Beneden pulseert New York—stoom, taxi’s, de mensen. Een
stad die beweert onverschillig te zijn. Leugen. Deze stad kijkt.
Herinnert. Dwingt je elke dag opnieuw te bewijzen dat je
verdient om hier te zijn.

Lucent Corp. is van mij. Niet gekregen. Niet geérfd. Gebouwd
uit verraad, slapeloze nachten en woede die nooit dooft.

Ik zal het beschermen. Uitbreiden. Bevechten.

Niet alleen tegen bedreigingen van buitenaf.

Ook tegen gevaren hierbinnen.

Zelfs als ze glimlachen.
Zelfs als ze een perfecte regel code schrijven die ik niet uit mijn
hoofd krijg.
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Hoofdstuk 2 — Ruby

Mijn telefoon pingde.
Eén blik op het scherm, en mijn hart sloeg zo hard dat ik even
dacht dat de buren het konden horen.

Onderwerp: Welkom bij Lucent Corp.
Mijn vinger bleef een moment zweven. Toen tikte ik.

“Beste Ruby Sinclair,

We zijn verheugd je welkom te heten bij het team van Lucent
Corp. als Junior Game Designer. Je offici€le startdatum is
maandag 20 januari...”

Ik las de rest niet eens. De woorden vervaagden, mijn ogen
werden warm.

Het was echt.

Lucent Corp. Mijn droombedrijf. Mijn ticket weg uit
Lewistown. Weg van voorspelbare dagen, van braaf zijn, van
mensen die je hele levensverhaal kennen nog voordat je iets
gedaan hebt.

De stad ontving me niet met een welkom mat. Ze gooide me
meteen midden in een storm van geluid en kou.

Sneeuw dwarrelde omlaag als verfrommelde papiertjes in de
wind, maar dan ijskoud. Windvlagen sneden door de straten,
gierden tussen wolkenkrabbers alsof ze te veel koffie op hadden.
Manhattan bewoog. Ademde. Alles was in beweging: mensen in
donkere jassen en dikke sjaals, taxilichten die flitsten, stoom die
uit de grond kringelde. En duiven—brutaal, eigenwijs, alsof ze
wisten dat jij hier de bezoeker was.
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Mijn kofferwieltjes haperden op bevroren stoeptegels terwijl ik
een taxi aanhield. Binnen rook het naar natte wol en goedkope
muntkauwgom. De ramen besloegen meteen.

“East 12th Street, nummer 284,” zei ik, en ik probeerde te
klinken alsof ik dit al honderd keer had gedaan.

We reden door straten die leken op ansichtkaarten, maar dan in
het grijs: roestige brandtrappen, glimmend asfalt, stapels vuile
sneeuw langs de trottoirs. Toen we stopten, keek ik door het
beslagen raam... en voelde mijn maag zakken.

Een hek van kippengaas. Daarachter: een lege fundering, houten
balken, losse bakstenen. Geen gezellig appartement. Geen
gordijnen. Gewoon niets.

“Dit klopt niet,” zei ik.

De chauffeur keek me aan met vriendelijke, maar vermoeide
ogen. “Het klopt wel. Alleen niet op de manier waarop u dacht.”
Hijj liet een stilte vallen. “Welkom in New York.”

Mijn vingers prikten van de kou toen ik uitstapte. De wielen van
mijn koffer protesteerden bij elke scheur in het beton. Ik had
twee keuzes: hier blijven staan en huilen... of iets doen.

Een paar panden verder viel mijn oog op warme, amberkleurige
gloed achter een raam. Een houten bord boven de deur, sierlijke
letters: The Marble Brewery.

Als dit een film was, was dit het moment dat de heldin besluit
naar binnen te stappen. Dus dat deed ik.

Binnen voelde het alsof iemand een warme deken om me heen

sloeg. Het rook naar bier, hout, en iets zouts—pretzels
misschien. Er klonk zachte rockmuziek, warm licht slingerde
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langs houten balken, en de vloer voelde stevig en geleefd onder
mijn schoenen.

Ik schoof op een barkruk, mijn jas nog dicht. “Gin-tonic,
alsjeblieft,” zei ik. Mijn stem trilde, maar mijn rug bleef recht.

De barman keek op van een krat flessen. Stekelig donkerblond
haar, sterke armen vol tatoeages, blauwe ogen die tegelijk
scherp en vriendelijk waren.

“Zware dag?” vroeg hij.

“Je kunt het zo noemen. Mijn appartement bestaat niet. Ik ben
net aangekomen uit Montana. Begin maandag bij Lucent Corp.
Ken hier niemand dus ik denk dat ik op zoek moet naar een
bankje in het park.”

Zijn wenkbrauwen gingen iets omhoog. “Lucent Corp.? Dat is
niet niks. Maar dat op een bankje slapen, dat gaat niet gebeuren.
Wacht hier.”

Hij draaide zich om, maar niet voor hij zei: “Ik ben trouwens
Jace.”

“Ruby,” zei ik.

Zijn mondhoek trok omhoog. “Aangenaam, Ruby.”

Een paar minuten later kwam hij terug met een vrouw achter
zich aan. Donker, bijna bosgroen haar, bruine ogen die je
meteen het gevoel gaven dat het goed zou komen.

“Ruby, dit is Mia. Ze werkt hier parttime en heeft een kamer
vrij.”

“Kom,” zei Mia, alsof we elkaar al kenden. En voor ik het wist,
liep ik naast haar door de sneeuw.
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