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Proloog – Ryan

Ik klem Tiffany tegen me aan. Haar lijfje schokt. Haar adem 

komt in korte, onregelmatige hikken. Ze huilt alsof er iets uit 

haar is gerukt.

Omdat dat zo is.

We zitten ineengedoken op de keukenvloer. Koude, blauwwitte 

tegels drukken in mijn benen. De kou trekt omhoog. De geur 

van verbrande koffie en zure melk hangt zwaar in de lucht. Er 

liggen kruimels in het aanrechtgootje, alsof niemand hier nog 

geeft om netjes doen.

Boven ons hangt de scheve familiefoto. Gemaakte glimlachen. 

Op elkaar afgestemde outfits. Een perfect gezin dat nooit heeft 

bestaan.

De regen beukt tegen de ramen. Hard. Meedogenloos. Druppels 

kruipen als trage tranen omlaag langs het glas. Buiten jaagt de 

wind, wild en scherp, als een roofdier dat probeert binnen te 

breken. Het plafondlicht knippert nerveus. De schaduwen op de 

muur trillen mee met iedere donderslag.

In de woonkamer klinkt het gehuil van onze moeder. Geen zacht 

snikken. Geen beheersing. Maar rauw, open, alsof ze haar keel 

openscheurt. Het is het soort geluid dat je botten week maakt, 

dat je maag laat omdraaien. Haar huilen komt in golven, loeiend, 

totdat zelfs het huis lijkt mee te kreunen.

Mijn vader ijsbeert. Zijn voetstappen dreunen door het hout. Hij 

beweegt als een dier dat in een kooi is opgesloten, klaar om uit 

te halen. Zijn adem is kort. Zijn handen maken vuisten.

“Dacht je echt dat ik hier zou blijven?” Zijn stem is scherp 

genoeg om te snijden. 
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“Dacht je dat die zakenreizen écht over zaken gingen? Ik ging 

naar Erica. Ze is zwanger—van een zoon waar ik wél trots op 

kan zijn.”

De keukendeur vliegt open. Hij vult de deuropening als een 

schaduw. Zijn blik is giftig. Hij draait zich om, wijst naar ons.

“Je had drie kansen, Mary. En je gaf me een waardeloze 

dochter—” zijn ogen vinden Tiffany, trillend in mijn armen, “—

en twee mislukkingen zoals die.”

Mij.

Conor.

Twaalf jaar oud. En nu al een mislukking.

Hij draait zich om. De deur slaat dicht met zo’n klap dat het huis 

siddert. Er dwarrelt stof van de planken.

Dan—

Stilte.

Niet gewoon stil. Maar dik. Zwaar. Een stilte die in je oren 

knalt. Die in je keel kruipt en je bijna laat stikken.

Onze moeder zakt in de deuropening op haar knieën. Haar 

schouders schokken. Verdriet. Woede. Machteloosheid. En iets 

wat ik niet ken, maar wat gevaarlijk voelt. Haar handen drukken 

tegen haar gezicht alsof ze de werkelijkheid kan wegduwen.

Ik kijk naar Tiffany. Haar zwarte haar plakt tegen haar natte 

wangen. Ze is zo klein in haar eenhoornpyjama. Haar wereld is 

gebroken. Ze weet nog niet eens waarom.

Naast me zit Conor. Stil. Vier jaar jonger dan ik, maar zijn ogen 

zijn te scherp voor zijn leeftijd.
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Dan kijk ik naar mijn moeder. En ik weet het.

Eén ding.

Eén belofte.

Niemand zal haar ooit nog pijn doen.

Niet mijn moeder.

Niet Conor.

En zeker Tiffany niet.

Ik zal ze beschermen.

Wat het me ook kost.

Wie het me ook kost.
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Hoofdstuk 1 – Ryan 

Mijn alarm snijdt door de mist van herinneringen. Het geluid is 

scherp, ongeduldig. Alsof het me herinnert aan iets wat ik liever 

vergeet. Achttien jaar geleden, maar die dag leeft nog steeds in 

mijn lijf. In mijn kaken. In mijn handen. Als rot onder gepolijst 

hout.

Ik sla de dekens terug, zet mijn voeten op de koude vloer. Het 

bleke winterlicht kruipt door de kamerhoge ramen van mijn 

penthouse. Buiten ligt Manhattan onder een witte laag die de 

scherpe randen tijdelijk verbergt. Daken bedekt met rijp, 

stoplichten die als waarschuwingslampen knipperen, 

stoompluimen die opstijgen alsof de stad zelf uitademt.

De lucht is grijs en zwaar, vol nieuwe sneeuw. Achter het glas 

lijkt de kou snijdend, als een mes dat klaarstaat om huid open te 

halen. In de verte glinstert de Hudson—kil, metaalachtig, 

onverschillig. Lager in de stad komt alles langzaam op gang, als 

een machine die wakker wordt. Traag. Mechanisch. 

Onvermijdelijk.

Een nieuwe dag.

Een nieuwe strijd.

Ik beweeg door de stille ruimtes. Strakke lijnen, gladhout, koel 

beton. Alles hier is op orde—zoals ik het wil. Geen rommel, 

geen losse eindjes. Alleen stilte, onderbroken door het lage 

gezoem van de verwarming. De woonkamer is een 

architectendroom: open ruimte, grafiet en asgrijs leer, een 

elektrische haard die zacht oplicht langs een stenen muur. Mijn 

espresso wacht al—precies zoals ingesteld.
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Ik kleed me in zwart en donkergrijs. De stof sluit perfect aan, de 

mouwen rol ik tot onder mijn elle bogen. Geen stropdas 

vandaag. Net genoeg om indruk te maken, net genoeg om 

benaderbaar te lijken. In deze stad is uitstraling geen keuze. Het 

is je harnas.

Beneden staat mijn chauffeur klaar. De zwarte SUV glijdt 

geruisloos door Midtown, één in de stoet van luxe voertuigen 

die zich een weg banen over zout bestrooide straten. De sneeuw 

valt opnieuw—zacht, maar volhardend. Mensen haasten zich 

over zebrapaden, gezichten weggestopt achter sjaals, schouders 

hoog tegen de wind.

Bij Lucent Corp. is de stad volledig ontwaakt. De toren rijst als 

een gepolijste dolk omhoog—drieëndertig verdiepingen van 

spiegelend glas en zwart staal. Van buiten een vesting. Van 

binnen een gecontroleerd ecosysteem.

De lobby ademt stille macht. Zwart marmer weerkaatst elke 

stap. Citroenpoetsmiddel en verse espresso mengen zich in de 

lucht. Boven de receptie flikkert een scherm met fragmenten van 

ons AI-interfaceproject. Het Lucent-logo gloeit cool wit tegen 

marineblauw. Aan weerszijden van de ingang brengen muren 

van mos en varens een vleugje groen—zelfs de natuur is hier 

ontworpen.

Iedereen beweegt als radertjes in een machine. Jassen over 

armen, koffiebekers in de hand, ogen vastgeklonken aan 

schermen. Geen overbodige woorden. Geen pauzes.

Ik neem de executive lift. Privé. Biometrisch beveiligd. 

Geruisloos. Mijn spiegelbeeld staart terug: een man die alles 

onder controle heeft. Of dat in ieder geval overtuigend laat 

lijken.
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De bovenste verdieping is een studie in macht: bleke eiken 

vloeren, zwart marmer, getint glas. De ramen tonen de stad ver 

beneden—gele taxi’s kruipen door ijzige straten, stoom draait 

omhoog als rooksignalen.

Mijn kantoor vult de oostvleugel. Licht stroomt binnen, zelfs 

door de grijze hemel. Strak, ruim, onmogelijk te negeren—

precies zoals ik moet zijn. De enige persoonlijke touche: een 

ingelijste foto van mijn broers en zus. De rest is ontworpen om 

te imponeren, niet om te onthullen.

Het bureau is een blad van gehard glas, rustend op twee stalen 

kolommen. Het glanst als een wapen.

Lisa staat al bij het raam, tablet in de hand. Lichtgrijs broekpak, 

blond haar strak opgestoken. Ze past hier—scherp, solide, geen 

fouten.

“Goedemorgen, meneer Kingsley.”

“Goedemorgen.” Ik trek mijn manchetten strak. “Plan 

vanmiddag een afdelingshoofdenoverleg. Iedereen aanwezig. 

HR erbij—contracten voor nieuwe stagiairs afronden.”

“Alle tien?” Ze beweegt al terwijl ze het vraagt.

“Elke naam. We schalen op. Niemand glipt naar Kingsley Tech 

of Apex Systems. Onder contract voordat ze doorhebben waar 

ze zijn beland.”

“Drie wachten nog op hun achtergrondchecks.”

“Laat ze door. Juridisch kan de risico’s markeren.”

Ze kijkt op van haar scherm. “En de interne transfers? Uw broer. 

India Alvarez?”

“Conor naar het designteam. Onder Angelina. Geen 

voorkeursbehandeling. Als hij laks is, wil ik het horen. India 
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mag creatieve leads volgen. Ze heeft potentie—laat haar dat 

bewijzen.”

Ze knikt, maar ik zie het kleine, berekende sprankje respect in 

haar blik.

“Er is er nog één,” zegt ze. “Ruby Sinclair. U hebt haar dossier 

tweemaal gemarkeerd.”

Ik pauzeer. Ruby Sinclair. Minimalistisch, meeslepend werk. 

Gestructureerde code… maar met iets eronder. Ruw. Ongetemd. 

Het blijft hangen.

“Ze is getalenteerd. Ik wil zien hoe ze onder druk presteert.”

“Zal ik haar toevoegen aan dezelfde onboarding groep?”

“Ja. Proeftijd voor iedereen. Eerste afvalronde na vier weken. 

Conor krijgt exact hetzelfde contract. Gebruik O’Hannon als 

achternaam. Niemand hoeft te weten wie hij is.”

“Natuurlijk.”

Ik loop naar het raam, mijn handen tegen het koude glas. 

Beneden pulseert New York—stoom, taxi’s, de mensen. Een 

stad die beweert onverschillig te zijn. Leugen. Deze stad kijkt. 

Herinnert. Dwingt je elke dag opnieuw te bewijzen dat je 

verdient om hier te zijn.

Lucent Corp. is van mij. Niet gekregen. Niet geërfd. Gebouwd 

uit verraad, slapeloze nachten en woede die nooit dooft.

Ik zal het beschermen. Uitbreiden. Bevechten.

Niet alleen tegen bedreigingen van buitenaf.

Ook tegen gevaren hierbinnen.

Zelfs als ze glimlachen.

Zelfs als ze een perfecte regel code schrijven die ik niet uit mijn 

hoofd krijg.
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Hoofdstuk 2 – Ruby 

Mijn telefoon pingde.

Eén blik op het scherm, en mijn hart sloeg zo hard dat ik even 

dacht dat de buren het konden horen.

Onderwerp: Welkom bij Lucent Corp.

Mijn vinger bleef een moment zweven. Toen tikte ik.

“Beste Ruby Sinclair,

We zijn verheugd je welkom te heten bij het team van Lucent 

Corp. als Junior Game Designer. Je officiële startdatum is 

maandag 20 januari…”

Ik las de rest niet eens. De woorden vervaagden, mijn ogen 

werden warm.

Het was echt.

Lucent Corp. Mijn droombedrijf. Mijn ticket weg uit 

Lewistown. Weg van voorspelbare dagen, van braaf zijn, van 

mensen die je hele levensverhaal kennen nog voordat je iets 

gedaan hebt.

De stad ontving me niet met een welkom mat. Ze gooide me 

meteen midden in een storm van geluid en kou.

Sneeuw dwarrelde omlaag als verfrommelde papiertjes in de 

wind, maar dan ijskoud. Windvlagen sneden door de straten, 

gierden tussen wolkenkrabbers alsof ze te veel koffie op hadden. 

Manhattan bewoog. Ademde. Alles was in beweging: mensen in 

donkere jassen en dikke sjaals, taxilichten die flitsten, stoom die 

uit de grond kringelde. En duiven—brutaal, eigenwijs, alsof ze 

wisten dat jij hier de bezoeker was.
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Mijn kofferwieltjes haperden op bevroren stoeptegels terwijl ik 

een taxi aanhield. Binnen rook het naar natte wol en goedkope 

muntkauwgom. De ramen besloegen meteen.

“East 12th Street, nummer 284,” zei ik, en ik probeerde te 

klinken alsof ik dit al honderd keer had gedaan.

We reden door straten die leken op ansichtkaarten, maar dan in 

het grijs: roestige brandtrappen, glimmend asfalt, stapels vuile 

sneeuw langs de trottoirs. Toen we stopten, keek ik door het 

beslagen raam… en voelde mijn maag zakken.

Een hek van kippengaas. Daarachter: een lege fundering, houten 

balken, losse bakstenen. Geen gezellig appartement. Geen 

gordijnen. Gewoon niets.

“Dit klopt niet,” zei ik.

De chauffeur keek me aan met vriendelijke, maar vermoeide 

ogen. “Het klopt wel. Alleen niet op de manier waarop u dacht.”

Hij liet een stilte vallen. “Welkom in New York.”

Mijn vingers prikten van de kou toen ik uitstapte. De wielen van 

mijn koffer protesteerden bij elke scheur in het beton. Ik had 

twee keuzes: hier blijven staan en huilen… of iets doen.

 Een paar panden verder viel mijn oog op warme, amberkleurige 

gloed achter een raam. Een houten bord boven de deur, sierlijke 

letters: The Marble Brewery.

Als dit een film was, was dit het moment dat de heldin besluit 

naar binnen te stappen. Dus dat deed ik. 

 Binnen voelde het alsof iemand een warme deken om me heen 

sloeg. Het rook naar bier, hout, en iets zouts—pretzels 

misschien. Er klonk zachte rockmuziek, warm licht slingerde 
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langs houten balken, en de vloer voelde stevig en geleefd onder 

mijn schoenen.

Ik schoof op een barkruk, mijn jas nog dicht. “Gin-tonic, 

alsjeblieft,” zei ik. Mijn stem trilde, maar mijn rug bleef recht.

De barman keek op van een krat flessen. Stekelig donkerblond 

haar, sterke armen vol tatoeages, blauwe ogen die tegelijk 

scherp en vriendelijk waren.

“Zware dag?” vroeg hij.

“Je kunt het zo noemen. Mijn appartement bestaat niet. Ik ben 

net aangekomen uit Montana. Begin maandag bij Lucent Corp. 

Ken hier niemand dus ik denk dat ik op zoek moet naar een 

bankje in het park.”

Zijn wenkbrauwen gingen iets omhoog. “Lucent Corp.? Dat is 

niet niks. Maar dat op een bankje slapen, dat gaat niet gebeuren. 

Wacht hier.”

Hij draaide zich om, maar niet voor hij zei: “Ik ben trouwens 

Jace.”

“Ruby,” zei ik.

Zijn mondhoek trok omhoog. “Aangenaam, Ruby.”

Een paar minuten later kwam hij terug met een vrouw achter 

zich aan. Donker, bijna bosgroen haar, bruine ogen die je 

meteen het gevoel gaven dat het goed zou komen.

“Ruby, dit is Mia. Ze werkt hier parttime en heeft een kamer 

vrij.”

“Kom,” zei Mia, alsof we elkaar al kenden. En voor ik het wist, 

liep ik naast haar door de sneeuw.


